<p class="ql-block">一段遠(yuǎn)去的時(shí)光恍如昨日,一段深藏的故事又似經(jīng)年。</p><p class="ql-block">每次回到山村,總喜歡從村頭走到村尾,再從村尾走到村頭,熟悉、親切,永遠(yuǎn)走不夠。似乎每一個(gè)步伐,都能感受到時(shí)光的遠(yuǎn)去和歸來。是啊,曾經(jīng)上上下下、你來我往的情景,如今卻空寂到只能聽見自己呼吸的聲音。</p> <p class="ql-block">因?yàn)榘徇w,山村人去樓空。曾經(jīng)走過一代又一代人的山間小路,曾經(jīng)潤(rùn)澤大山的那口老井,還有轉(zhuǎn)彎處那片八角林,如今都變得靜悄悄。</p><p class="ql-block">山村的靜謐和安詳,是過去和現(xiàn)在的一種對(duì)比。這種對(duì)比令人懷念,令人感慨,令人惆悵。我不知道,我還能在從村頭走到村尾或從村尾走到村頭多少次。但我知道,我的行走次數(shù)將會(huì)越來越少,也就是走一次少一次吧。</p> <p class="ql-block">據(jù)說祖輩是為了逃避戰(zhàn)亂才從中原遷徙到大山深處。這種說法或許有一定的說服力,比如,中國(guó)的隱居文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),有著很早的追溯歷史。如果從這點(diǎn)來看,祖輩們還是睿智的,至少在深山里繁衍了一代又一代。</p><p class="ql-block">沒有人愿意背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我想祖輩從中原逃難隱居大山一定有必不得已的苦衷。這種苦衷是對(duì)生命的敬畏和珍惜,為了逃避戰(zhàn)亂活下去是需要勇氣的。于是,我原諒了祖輩的選擇并為祖輩的勇氣所嘆服。</p> <p class="ql-block">我認(rèn)為,爺爺對(duì)山村的描述是可信的,這一點(diǎn)從山村猶存的原始森林及那棵紅得耀眼的古楓可以佐證。爺爺說,山村原來是古木參天的老山林,虎豹出沒。先人們?yōu)榱藢?duì)付猛獸,制作了火銃、冷炮等。兒時(shí),我還見過老人們抬起火銃對(duì)準(zhǔn)天空中那只專叼小雞的崖鷹并扣動(dòng)扳機(jī);還有,木制房屋那碩大的柱子,應(yīng)該是從原始森林中伐回的。于是,祖輩的生活情景便可以在我的腦海中進(jìn)行聯(lián)想。</p> <p class="ql-block">層巒疊嶂的原始森林里,深不可測(cè),無路可走。祖輩們好不容易找到一塊空地,支起低矮的茅草屋,并將糧食的種子撒在山坡上。一股清亮的山泉水孕育著生命的流淌,刀耕火種的日子延續(xù)著時(shí)間久長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">大山的阻隔讓祖輩的生活得到暫時(shí)的安寧,再也沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、再也沒有擄掠。只不過,山高水長(zhǎng),林密草深,祖輩們的生活應(yīng)該也是一種戰(zhàn)爭(zhēng),這種戰(zhàn)爭(zhēng)是與惡劣生存環(huán)境的斗爭(zhēng)。沒有路,祖輩們便用腳步丈量出一條離家最近的山間小路;沒有水,便用楠竹制作水桶;沒有燈,便將茶油當(dāng)成燃料。</p> <p class="ql-block">我無法知曉山坡上那些土地是何時(shí)開墾出來的,石塊被整齊地堆砌絕非天然,成片的油茶林一定澆筑著祖輩們的汗水。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)去的時(shí)光里,我依稀看到一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、災(zāi)荒的穩(wěn)居和詳安。</p><p class="ql-block">居住在大山深處的人家沒有水田,山高石頭多,出門就爬坡,極少的水田往往在山下有河流的地方,異常珍貴。</p> <p class="ql-block">爺爺說打倒地主后,窮人有了田。只是,生存在大山深處的人們,走出大山耕種需要付出更多的艱辛。比如,爺爺要到山下耕種他的水田,需翻越屋后那座山梁,再走下一段又長(zhǎng)又滑的黃泥坡路。</p><p class="ql-block">山里人的艱辛,大都可以反映在一路的行走中。翻山越嶺、披星戴月,本來在土地上的勞作就很辛苦,卻還要花上一段很長(zhǎng)的時(shí)間在趕路中,特別是還要擔(dān)著重?fù)?dān)。</p> <p class="ql-block">一座高聳入云的大山阻隔著山里人,于是,居住在山上的人們叫做“山上人”,到水田干活還需走上幾個(gè)小時(shí)?!吧缴先恕钡钠D辛,可集中體現(xiàn)在黃泥坡的爬上爬下當(dāng)中。</p> <p class="ql-block">春節(jié)剛過,山里人便開始一年一度最重要的耕作,那條需翻越山梁的路,踩滿人和牛馬的腳印。</p><p class="ql-block">往水田里運(yùn)送農(nóng)家肥是“山上人”耕種的固有方式,這種方式讓“山上人”嘆息著,只有往水田里不斷地運(yùn)送農(nóng)家肥,才能保住更多的口糧。只是,無限的勞累和疲憊讓“山上人”的步伐顯得十分吃力,沉重的擔(dān)子磨破的肩膀,也磨出了“山上人”的無助。</p> <p class="ql-block">農(nóng)歷六月是個(gè)怪異的季節(jié),強(qiáng)烈的日光和陣陣夏雨反復(fù)交織,讓人無法把握自己的運(yùn)氣。</p><p class="ql-block">農(nóng)歷六月也是收割早稻的時(shí)候,如果碰上好天氣,“山上人”還可以走上一段干路,如果碰上下雨,再擔(dān)著一擔(dān)沉重的生稻谷,腳下的泥濘和溜滑讓人痛苦不堪。那條翻越山梁的路上,有著太多的悲壯;黃泥坡的腳印,踩出了太多的行路難。</p> <p class="ql-block">“山上人”孩子的命運(yùn),是很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了干活。</p><p class="ql-block">在山里人看來,只有讀書才能走出大山,才能告別跋山涉水、肩挑手拿的日子。只是,大山孩子讀書的機(jī)會(huì)并不多,看著土地上瘋狂生長(zhǎng)的雜草,相當(dāng)一部分孩子還是被叫回家做農(nóng)活了。</p><p class="ql-block">父親沒有叫我回家種地,而是想方設(shè)法讓我完成學(xué)業(yè)。而我也成為“破天荒”走出大山到城市求學(xué)的第一個(gè)寒門學(xué)子。</p> <p class="ql-block">山下沒有屬于自己的菜園,沒有養(yǎng)豬的豬欄,沒有那條走過千遍萬遍的山間小路。窮則思變,山里人不再把精力投入那貧瘠的山坡,他們通過外出務(wù)工,走進(jìn)工廠、走進(jìn)工地,改變背朝黃土面朝天的生活方式;堅(jiān)決讓孩子們完成學(xué)業(yè),一大批長(zhǎng)大的孩子們,有的成了公務(wù)員、有的成了工程師、有的成了投資人,讀書改變了一代人,知識(shí)讓山里人不再困惑。</p> <p class="ql-block">時(shí)過境遷,山村依舊。只是,再也沒有裊裊的炊煙,再也聽不到雞鳴犬吠的聲音,人去樓空,山村像一位古稀老人,矗立著山中的記憶。</p><p class="ql-block">我問大山:“你懷念曾經(jīng)生存在這里的人們嗎?”</p><p class="ql-block">大山回答:“懷念,只不過,我更希望人們走出大山,走出貧困。”</p><p class="ql-block">我笑了。</p><p class="ql-block">大山也笑了。</p>