<p class="ql-block"> 林蕭（姬恒林）</p> <p class="ql-block"> 由于沒有查出父親什么黑材料，加之父親的認(rèn)識態(tài)度也算誠懇，所以父親在那個特殊的歲月并未遭到批斗或撤職。他性格溫和從不與人爭吵，很少抗?fàn)?，更不會“整人”，而?xí)慣于反思和檢討。69年一次夜間科里出了醫(yī)療事故，父親作為主任和總值班深感自責(zé)。他在日記中做了深刻的反省和檢討。我看見他的日記本所寫：10日夜間總值班日事故中吸取的教訓(xùn)，一位急診患者在搶救過程中意外死亡的教訓(xùn)：</p> <p class="ql-block">“1，千重要，萬重要，一事當(dāng)先，要先以白求恩醫(yī)生的’兩個極端’要求自己，（毛主席教導(dǎo)：“白求恩同志毫不利己，專門利人的精神表現(xiàn)在他對工作的極端負(fù)責(zé)任，對同志對人民的極端熱忱，每個共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)他。）要狠斗自己的私心，這是最重要的。2.搶救病人就是要分秒必爭，不能有一點的懶字，不能有一點的貪圖安逸，要提倡艱苦作戰(zhàn)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 3.沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，沒有看病人，就沒有發(fā)言權(quán)。4.必須加強責(zé)任心，加強階級同情心，一心一意為病人著想。5. 放下官架子，先要相信下級醫(yī)生是有一定水平，但對危重特殊病人，必須通過自己的五官詳細(xì)檢查病人，才能發(fā)表自己的意見。不能輕信或表態(tài)。6.對重癥地方病人不能收容者可留觀察室，有一定把握在路上，不會發(fā)生危險者才可轉(zhuǎn)至地方。這個病人幸虧沒有轉(zhuǎn)走，如轉(zhuǎn)走時犧牲在路上，豈非給解放軍大丟了威信。為此，我主動向院長和政委作了檢討！一定要接受了這次教訓(xùn)，近兩次總值班，我能詳細(xì)的檢查患者，即使不是我分內(nèi)的事，我也干。</p> <p class="ql-block"> 這年11月父親隨醫(yī)院醫(yī)療隊被派到清原縣農(nóng)村半年之久，支援農(nóng)村醫(yī)療，送醫(yī)送藥并接受貧下中農(nóng)再教育。走之前，母親還教父親學(xué)跳“忠字舞”。那一段母親一人帶著我和一哥倆姐。</p><p class="ql-block">父親從農(nóng)村回來以后臉被曬得很黑，母親在給父親洗衣服前都揀出了虱子。然后就把父親軍被先鋪在地上進(jìn)行消毒處理。父親回到了家里，大家仍然歡樂一片。母親周日還做了只有過年才有的炸麻花。那之后的70年4月中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天。我和姐姐及院里的孩子們都涌上大街，圍觀總院大卡車上敲鑼打鼓的慶?；顒樱孟襁@衛(wèi)星也是我們發(fā)射的。</p> <p class="ql-block"> 那是我和院里的孩子們玩的比較瘋的年代。在大院里藏貓貓，彈玻璃球，烤地瓜，扇啪嘰，看電影，打球，總之，籃球場，人工湖，蘆葦塘，俱樂部，鍋爐房，煤堆，櫻桃樹下，草叢堆里，到處都會留下過我們?nèi)鲆暗纳碛啊?lt;/p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時學(xué)校平常也沒什么作業(yè)，課余時間還要揀鐵，拾糞，放假期間還曾有過下工廠勞動，當(dāng)然假期還是有不少作業(yè)的。父親平時很少陪我學(xué)習(xí)讀書，只有在我們姐弟期末考試考好時做一次拿手的紅燒肉。但他經(jīng)常督促我“不要光顧著玩兒，抓緊時間先把作業(yè)完成，不管什么時候多讀書總是有用的。不要聽他們瞎說讀書無用論！”記得一次放寒假的時候他指著書柜里的三大厚本書說：“你這個《十萬個為什么》讀過沒有？”我搖頭：“那不是給我哥和我姐買的嗎？“那誰說你不能看啦？”“我怕我看不懂。”“不認(rèn)識的字就查《新華字典》，慢慢的就懂了?！?lt;/p> <p class="ql-block">1969年10月母親帶我和二姐去北京留影</p> <p class="ql-block"> 繁忙的工作和學(xué)習(xí)使父親在家務(wù)方面基本上照顧不上，家庭負(fù)擔(dān)更多的落在了母親身上，母親在單位因家庭出身受到排擠心情不悅。69年末，院里讓一批在院工作的老主任的妻子轉(zhuǎn)業(yè)到地方，母親也到了一家國營工廠醫(yī)務(wù)所做醫(yī)生。她情緒有些低落，但工作仍十分要強，加上她經(jīng)常中午從工廠騎車回家給我們送在工廠熱好的飯，馬上再返回工廠，不辭辛苦，積勞成疾，腹部疼痛和干咳逐漸加重，卻不愿看病。</p> <p class="ql-block">70年父母帶我回上海。</p> <p class="ql-block">小時候經(jīng)常我在院里的人工湖畔唱樣板戲，發(fā)小原波拉二胡，但這一張原波是拍攝者。學(xué)拉二胡的是孫堅。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1972年2月5日，母親因肝病誤診失血不幸去世。母親走那天，當(dāng)我走進(jìn)病房看見父親在母親病床旁邊，兩位醫(yī)護(hù)人員正在對媽進(jìn)行著搶救，我嚇壞了，我驚恐地喊了一聲“爸，媽怎么了？”爸一轉(zhuǎn)身抱住我哽咽哭道：“你媽不行了！快看看她吧！” 我看著在被搶救者的母親不敢靠前，哇地一下子哭了起來……這是我人生第一次真切地感受生命的終結(jié)。父親摟著我，我的恐懼似乎在父親的懷抱中能得到一點緩解。而父親在不斷地啜泣，那是我第一次看到他這樣哭。送母親走那天，我怎么也不能想象一個生命中的至親就一下沒了，化成灰了。可我還活著，媽媽的靈魂會不會跑到我的身上？此后，有時夜晚睡覺的時候，父親會突然在床頭抽泣起來，我靠近他的身邊，他就會摟著我的頭發(fā)出嗚咽之聲。</p><p class="ql-block">從此，父親在生活中既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，為我們支撐起一片天空。每年母親忌日這一天，父親都會帶著我們坐著院里派的吉普車去殯儀館骨灰寄存處祭奠母親。每一次把母親的骨灰拿出來，父親總會摟著我，然后摘下眼鏡抽泣起來。每當(dāng)這時，姐姐和我也會悲從中來隨之抱在一起哭泣。后來我能體會：父親當(dāng)時的擁抱也許是把我們子女當(dāng)成他生命的支撐，如果沒有了這個支撐，他可能很困難站起來了。他似乎并不是一個強硬的男人，但卻是一個隱忍的男人，一個堅韌的父親。一個能吞吐苦難的人。</p> <p class="ql-block">1973年父親被任命神經(jīng)科第一主任。這一階段，神經(jīng)內(nèi)科的工作愈加忙碌。父親主抓的神經(jīng)內(nèi)科與精神外科密切合作，對腦中風(fēng)等治療取得了初步成績，他們科曾經(jīng)兩攻被評為先進(jìn)黨支部。哥哥當(dāng)兵很早，平時幸虧有兩個姐姐和院里食堂。哥哥每一次回家都會幫助我教育我。這期間爸還曾讓上海的大姑媽來了沈陽幫忙一段時間。大姐上了沈陽電力專科學(xué)校英語專業(yè)后不久二姐又下鄉(xiāng)插隊，很長一段時間，家里只有我和父親倆人。為了讓我好好讀書，除了內(nèi)衣內(nèi)褲自己洗，父親和我一般一個禮拜都把換洗的衣服拿到院里洗衣房去洗。好像是五分一件，外衣一毛錢一件。</p> <p class="ql-block">沈陽軍區(qū)總醫(yī)院院志記載。</p> <p class="ql-block">神經(jīng)內(nèi)外科領(lǐng)導(dǎo)班子在研究業(yè)務(wù)。左起譚梅尊、吳鴻勛、于如山、趙崇智、姬子卿、邱素琴、張樹模</p> <p class="ql-block"> 1976年9月9日下午4點，我們在二中被召集到學(xué)校二樓一個大教室集體收聽到了中央電臺廣播的播出的中共中央《告全黨全軍全國各族人民書》，我和學(xué)生們及老師們震驚不已，悲痛地哭作一片。大家都好像感覺天要塌了！</p> <p class="ql-block"> 傍晚回家時我看見總院院里有人開始布置靈堂，到食堂的時候看見很多人聚集在那看著一臺黑白電視，一些人已經(jīng)帶上黑紗，一些人還在抽泣。回到家父親還沒有回來。我有一種莫名的不祥之感，趕緊給父親科里打個電話（軍線），父親低聲跟我說，“今天晚上我要在科里值班不回家了。你趕緊到食堂打飯去吧，晚上可以讓隔壁鄰居孩子到家里來看電視，看看悼念毛主席的吊唁活動，別出去。”</p><p class="ql-block"> 這天晚上我第一次自己一個人在家睡覺，感覺到有些恐懼，不知道外面會發(fā)生什么？當(dāng)時幾乎每個中國人悲傷的心中都交織著一種莫明的茫然和天空烏云壓城的感覺！</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 粉碎“四人幫”后“文ge”結(jié)束，父親又煥發(fā)了極大的工作熱情。天天在科里忙。在上級的指示下他與王耀山主任培訓(xùn)了神經(jīng)科進(jìn)修班，還分別講了課，他們在腦動脈硬化瘤輕度腦血栓用當(dāng)歸注射液治療取得了較好的效果，撰寫的論文刊登在1977年《新醫(yī)學(xué)》雜志中。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">多年之后，我曾經(jīng)問過父親：“當(dāng)年是誰給你貼的大字報？”父親說：“你問這事干什么？”“我覺得你應(yīng)該質(zhì)問他一下，憑什么給你貼大字報？給你亂扣帽子？或者他應(yīng)該給你道個歉！”“沒有必要。”父親搖頭答?！氨任沂茉┣娜硕嗟氖?，那個時候有幾個清醒的人？現(xiàn)在如果人家能意識到，你不追問他，他心里也有愧疚；他如果現(xiàn)在還意識不到，那你去追問他，讓他道歉，他心里也仍然不服氣！那有什么意義呀？不是給自己增添煩惱嗎？”他后來又說：“寬容了別人，就是寬容自己?！?lt;/p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父與子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1976年底至1977年1月初，我15歲剛過, 部隊大院里己刮起了一陣當(dāng)兵風(fēng)。當(dāng)時高考還沒恢復(fù)，多數(shù)人還沒意識到時代的變化像后來那樣巨大。父親科里有位沈陽軍區(qū)工程兵某首長的女兒，慫恿父親也讓我也去當(dāng)兵。我開始不同意，但后來聽說可能在新兵連訓(xùn)練后能成為文藝兵，我就有一些猶豫。那個時候我在中學(xué)一直是文藝宣傳隊的，當(dāng)文藝兵的機會很難得，也是很時髦。我經(jīng)歷了兩天痛苦的準(zhǔn)備, 終于打點好行裝, 準(zhǔn)備奔赴部隊新兵連。</p><p class="ql-block">那天我和老爸與另外一位新兵乘了一輛部隊的北京吉普開向沈陽郊外的姚千戶村工程兵新兵連。剛到郊外的長途汽車站，車就停下了。父親說他得坐長途車回城里，就不能再送我了。他把一個裝了500元錢的信封塞到我的背包里，讓我不要忘了給他寫信然后就下車了。當(dāng)時我并不知道這里裝著一筆“巨款”。我的喉頭哽咽得難受，只是憋著。當(dāng)車一啟動，我透過后車窗看見父親的身影越來越小，轉(zhuǎn)身時他的上身顯得有一些駝背，我的淚水便越來越多的流了下來。</p> <p class="ql-block"> 在一個艱苦的冰天雪地環(huán)境中獨自走上陌生的兵營，每天從早到晚的軍事訓(xùn)練，以班為單位的學(xué)習(xí)討論，平時基本上都是以高粱米為主的粗糧，兩三天才能吃到一頓大米或白面饅頭細(xì)糧，這對生活相對優(yōu)越的我來說是一個極大的考驗。我特別想家。在新兵連訓(xùn)練期間，父親的每一封來信都成為我孤獨歲月中的心靈慰籍！那年春節(jié)是母親病故之后，父親第一次單獨在家過。他給我寫信說：“大年30晚上，我在食堂打了餃子獨自回家，看著全家人的照片，想起以前和家人在一起過年的情景，心中有一些傷感！也格外想念你媽和你哥姐四人。我昨天還夢見你不想當(dāng)兵，我突然感到讓你尚未成年就當(dāng)兵可能有點太早了！尤其是你現(xiàn)在新兵連訓(xùn)練非常艱苦?？晌倚蚜擞忠幌肽愀绠?dāng)兵時比你還早，你大姐在電力學(xué)校學(xué)外語，你二姐下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊也都很艱苦，都是不到17歲就走上了社會，人總是要經(jīng)歷艱苦環(huán)境鍛煉才能成長起來。記?。簩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來。”</p> <p class="ql-block">在一個雪后的星期天下午，記不清是副連長還是排長突然走到我跟前說：姬恒林，你爸來了！我頓時驚訝萬分。趕緊跟排長走出我們的平房，只見父親穿著臃腫的棉軍衣戴著棉軍帽，拎著一個小包，站在連部平房前的操場上，背對著午后的斜陽望著我，我激動又驚喜地跑向父親，顧不上敬禮直接跟父親來了一個緊緊的擁抱！“爸，你怎么來了？”“今天我休息，想著你新兵連快結(jié)束了，馬上要走了，所以來看看你?！庇浀酶赣H從背著兜子里拿出大約一斤糖果，說：“這是你愛吃的糖。別光自己吃，給你們班的戰(zhàn)士和班長分一分?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天父親連中午飯都沒吃就出門了。他坐車先到了長途汽車站，然而又坐長途汽車到遠(yuǎn)郊的姚千戶，然后又走了大概30多分鐘。當(dāng)我知道父親連飯都沒吃，趕緊跟排長說了一下，排長請示了副連長之后，讓炊事班做了一大碗雞蛋面給父親端來。說實在的，我到了新兵連之后只吃過一次面條，平時大部分都是粗糧，肚子里油水特別少。父親問我吃飯沒有？我說連隊周日吃兩頓飯，馬上吃了。父親知道我們平時伙食很差，他吃了半碗之后讓我吃，我說不餓，馬上就開飯了?？伤€是給我留了半碗。下午我送他走的時候，看著他微微有些駝背的背影，腳踩在雪地上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，步履有些緩慢，我喉嚨有些哽咽，眼淚又溢了下來。</p> <p class="ql-block"> 新兵連訓(xùn)練后，新兵開始陸續(xù)下各基層連隊，同時連隊按上級要求開展清理“后門兒兵”工作。很多新兵都被留下了。就在這個時候，工程兵丹東某部文工團(tuán)一位干事來連隊挑選演員。中學(xué)就在二中宣傳隊的我來到連部應(yīng)召，我唱了一首李雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》和京劇《智取威虎山》選段，朗誦了一段毛主席詩詞和一段魯迅作品，又根據(jù)這位干事的要求做了幾個舞蹈動作，我立馬就被這位干事挑中了。第二天清晨，我和另外一位也有特長的戰(zhàn)士打好了背包帶好行李，跟著那位杜干事坐車奔向火車站。列車把我?guī)У搅烁赣H曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方丹東。我對這個新的環(huán)境充滿了好奇和幻想，理想的人生大幕似乎在我面前展開了。</p> <p class="ql-block"> 然而好景不長， 這年年底我們部隊的文工團(tuán)根據(jù)上級的指示精神解散了，我被分到一個工程團(tuán)的基層連隊。父親寫信希望我準(zhǔn)備文化課考部隊醫(yī)校，或在部隊參加高考，但也許由于這年文革結(jié)束后，文藝界頓顯繁榮，我在文工團(tuán)期間看了不少文藝書籍、電影和丹東歌舞團(tuán)演的《江姐》等文藝團(tuán)體的演出，加之我又在一個獨幕小歌劇中擔(dān)任主演，當(dāng)時我們團(tuán)里還有一位家居丹東的原遼寧歌舞團(tuán)《紅色娘子軍》中洪常青扮演者做我們的藝術(shù)指導(dǎo)，所以我對舞臺藝術(shù)異常癡迷，我還想將來干文藝。另外當(dāng)時我也有一種叛逆，我想自己來選擇人生，不愿意凡事都由父母來安排。我給父親寫長信闡述自己的觀點。</p><p class="ql-block">父親擰不過我，于是有一次我利用回沈陽的機會，父親好不容易托人找了部隊文藝界熟人，他親自領(lǐng)著我去了原沈陽抗敵話劇團(tuán)和歌劇團(tuán)。記得到話劇團(tuán)時父親領(lǐng)我見了一位團(tuán)長，那團(tuán)長還是個老演員，曾經(jīng)主演過革命電影。我看見老爸見到團(tuán)長摘下帽子謙恭地送上微笑，點頭寒暄，像有點討好的樣子，心里有些不是滋味兒。在一個排練場，那團(tuán)長還和幾位導(dǎo)演和老演員對我進(jìn)行了嚴(yán)格考核。除了歌唱朗誦，又讓我做了一段小品。那個時候我正處于變聲期，考核的結(jié)果并不理想。本來我知道父親經(jīng)常給軍區(qū)的一個副司令員看病，以前在家的時候，我也曾經(jīng)看到過有大吉姆轎車或紅旗轎車?yán)赣H給軍區(qū)首長看病的情景。如能找大首長通融一下也許能辦?？砂指緵]有提這茬兒，而是讓我盡快回部隊，我一想到父親求人的樣子也實在不愿讓父親為難，便懷著失落的心回到原部隊的基層位于山溝里的工程連隊。 </p><p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p>