<p class="ql-block"><b>董俊貞</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">移居南方后，思鄉(xiāng)的情愫與日俱增。偶遇清明回到久別的故鄉(xiāng)，佇立在父母的墓前，俯身叩首，已是淚眼婆娑。歲月的流逝，已尋不回最初的模樣，而亙古不變的是無法擱淺我對記憶中的懷舊和追念。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走進(jìn)院落，頓感強(qiáng)烈的氤氳在情感中發(fā)酵，小院給予了我童年無數(shù)的快樂與懵懂。難忘坐在母親的腿上，仰望著浩瀚星空，閉目聆聽那些年從葡萄樹下流淌著的故事。依舊屹立的老屋，經(jīng)受半個(gè)世紀(jì)的雨雪風(fēng)霜、光影斑駁；老屋的主人承受了歲月的無情和洗禮，連一磚一瓦亦向人們訴說著昔日的滄桑與悲涼……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“走進(jìn)老屋欲斷魂，不見小院守望人。”沉思在老屋的屋檐下，感受著老屋被歲月時(shí)光打磨的肅穆和靜謐，心如灌鉛。睹物思人，老屋依舊像疲乏的老人在靜靜地睡熟。冥冥中，老屋的燈盞依舊亮著，幻覺出現(xiàn)父母那忙碌的身影；仿佛母親又度過了一個(gè)不眠之夜，為我們趕制過年的新衣裳……瞻望老屋，百感交集，相思將我的心懷占滿，讓我靈魂深處凄涼與清幽的心情無法安放。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走進(jìn)老屋，父親的百寶箱依舊擺放在土炕的一隅，只是覆蓋了一層細(xì)細(xì)的蜘蛛網(wǎng)，塵埃落滿了箱體。打開箱子，依稀聞到柏木的清香抑或夾雜淡淡的中草藥味兒。往事浮起，歷歷在目……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">箱子是大哥在北京服役時(shí)郵遞回來的。記得那是73年的暑期，父親接到郵局的郵單，要到十幾公里外的火車站取貨。時(shí)維暑假，我年少貪玩，吵鬧著要隨父親一道去。無奈，父親騎著28式“紅旗”自行車，我坐在后架上，太陽還沒出來，我們便上路了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">北方的清晨，路上人車稀少，不時(shí)有農(nóng)用拖拉機(jī)“突突”地從身邊駛過；偶爾也有長途汽車在站點(diǎn)?？浚囻?cè)ズ?，尾氣散發(fā)出來的汽油味兒，撲面而來，我都會(huì)使勁抽動(dòng)幾下鼻子，深吸幾口(從小就喜歡聞燃燒的汽油味兒)，直目送車子到路的盡頭。路上還有另一道風(fēng)景:隨著馬鈴“叮當(dāng)”響聲，不時(shí)有拉運(yùn)貨物的馬車隊(duì)碾過，車夫神氣地叼著煙卷，輕甩著鞭子，留一串“啪啪”響聲，伴隨著“噠噠”的馬蹄聲，在空曠的馬路上此起彼伏，交織成一曲鄉(xiāng)間清晨交響樂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">提來的貨物曾是裝過軍用物資的柏木箱體，有些分量。父親把箱體捆綁在車后架上，我坐在前面大梁上，騎行時(shí)，父親先把兩腿叉在梁中間，然后往前助力，車子才能徐徐滑行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">箱子打開后，里面有山萸肉、天麻、黃芪、當(dāng)歸等中草藥，有一套嶄新《毛澤東選集》一至四卷。在箱子底部，還有一條當(dāng)時(shí)地方緊俏的“鳳凰”牌香煙。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">草藥是給父母用的，父親患有慢性病，為節(jié)省看病開支，自學(xué)中醫(yī)學(xué)，針灸學(xué)，自然也就成了半個(gè)郎中。依稀記得，父親身邊的中醫(yī)書籍有《金匱要略》，《本草綱目》，《針灸學(xué)》等，另外還有其他書籍，一摞書整齊地?cái)[在窄小的窗臺上，“臥室”兼“書房”，一舉兩用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">箱子經(jīng)父親稍加改造，添加了一副鎖鑰，就派上了用場:一摞摞書籍碼放在箱子里，父親很珍惜這個(gè)箱子，自詡箱子為“百寶箱”。每天開幾次，鎖頭滑摸的锃亮。箱體里的鳳凰煙平時(shí)舍不得抽，家中來了客人，父親從百寶箱中取出，很自豪地介紹說，這是兒子從部隊(duì)寄來的。抽上兩顆，屋內(nèi)煙霧繚繞，香氣撲鼻，可惜現(xiàn)在市場找不到那種飄滿大街小巷的奶油香味兒、涅槃重生鳳凰圖案的煙卷了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大哥作為長子，無時(shí)不惦記父母的身體健康，寄來的草藥，父親如獲至寶。這些藥材當(dāng)時(shí)市場上比較稀缺，是大哥托關(guān)系搞到的。每年夏季的汛期，父親總是把藥材拿到太陽底下曬曬，為得是藥材不受潮，不生蟲子，年年如此。在我記憶中，這些藥材在百寶箱存儲了好久。我思忖，父親當(dāng)時(shí)為何不把這些藥材滋補(bǔ)身體呢？也許父親認(rèn)為，這些珍貴藥材猶如好鋼要用在刀刃上。哎，可憐父親的那個(gè)年代，把保健養(yǎng)生看的太草率了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">百寶箱儲存的東西很多，除了書籍，藥物等家中貴重物品都往里放。父親瀏覽過重大歷史變革時(shí)期的報(bào)紙，中美關(guān)系破冰，第一次聯(lián)合公報(bào)；周總理的十大政府工作報(bào)告，以及難忘的76年發(fā)生的大事件等等，悉數(shù)儲存箱底，多年后報(bào)紙都發(fā)霉變色了，仍舍不得廢棄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">更讓我淚目的是，我們在清理箱子里的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了父親晚年掉過的齒牙，放在箱子的一隅，用塑料布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。打開后，有三個(gè)銹色的齒牙，根很長，足有20mm，當(dāng)時(shí)我有些驚詫。記得小時(shí)候我們小孩兒適齡換牙齒脫落后，大人總是讓我們把脫落的牙齒扔上屋頂。嘴里還念念有詞:“扔在房上，快快長上”。那么，父親將齒牙放在箱體里保存，就是個(gè)謎了。后來，隨著時(shí)間的推移，歲月的歷練，才幡然醒悟父親的用心良苦。父親之所以把脫落的齒牙留存住，是寓意把后代的“根兒”留下！父親的第三代，女兒多，男丁少，每次見到成年后的唯一孫子，都要囑咐多吃醋、多吃酸性的食物。傳說吃酸性食物，生男丁的概率大些，這些雖沒有科學(xué)依據(jù)，但父親是多寄一絲希望于我們的后代人丁興旺，把根留??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親的百寶箱，風(fēng)雨中屹立的老屋，是一個(gè)時(shí)代的記憶，滿載著我們不盡的懷念，也留給我們一生的寶貴財(cái)富；更見證著我對家鄉(xiāng)的無限眷戀！</span></p>