<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國作家協(xié)會會員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn)，與壁鐘對話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集，及散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p> <p class="ql-block"><b> 編者按</b> 父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過了短短14年的少兒時(shí)代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來神采飛揚(yáng)，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動筆的沖動，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見為本，但顯然有一定藝術(shù)加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">聊借紙溫補(bǔ)炕溫</b></p><p class="ql-block"> ——書蟲的一次傾家蕩產(chǎn)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)冬天有個(gè)熱炒的詞兒：火燒。但鄉(xiāng)縣那個(gè)多雪的冬天很冷！對于雙可，幾近是雙倍的嚴(yán)寒。雙可想起了讀過的俄羅斯詩人的一部長詩——《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》。</p><p class="ql-block"> 雙可此來鄉(xiāng)縣過年，計(jì)劃在城中村的小家多呆些時(shí)日，然后從家里的書柜選幾本時(shí)下尚能容納的書帶往工作單位，消磨屬于“逍遙派”的時(shí)間。哦！書柜，得有一個(gè)小小的注解：農(nóng)家柳木打造的簡陋的小面柜。</p><p class="ql-block"> 那年代社員的面柜，無多少填充物，糧呢面呢，壇壇罐罐足可以應(yīng)付了。家里空置的小面柜便做了雙可的藏書柜，古今中外，薄薄厚厚，區(qū)區(qū)二百冊左右。在雙可，卻近乎是他“或有三餐人餓飯/樂淘一冊品書香”節(jié)衣縮食后制備的全部珍藏。</p><p class="ql-block"> 雙可自認(rèn)的長處是好讀書。他的貼身小本本上，集有好些古今中外鼓勵(lì)讀書的箴言。抄列其首的，是法國啟蒙時(shí)代思想家孟德斯鳩的感言：<b>“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻。”</b>此言說的太到位了：對雙可，讀書確實(shí)是“巨大享受”。自信不是聰明人，很想有一副治愚的藥方，便特別看重漢代劉向開的處方：<b>“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！?lt;/b>無緣走進(jìn)大學(xué)門的他，自然也信奉高鼻梁英人卡萊爾那句：<b>“書籍——當(dāng)代真正的大學(xué)?！?lt;/b>并且沉迷其中，書是他隨身的糾纏。說俗氣點(diǎn)兒，書給了他一個(gè)公字號飯碗；書還養(yǎng)活了雙可手中一枝自覺羞澀的稚嫩的筆，興來時(shí)造幾行淺俗的詩文。</p><p class="ql-block"> 書在那個(gè)年代卻成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的存在。說過了：那是個(gè)“凜冽”不足以說透的多雪的冬天。</p><p class="ql-block"> 一踏進(jìn)廳房的門，一眼便瞅見墻上過年新糊的白白的壁紙，匆匆掃一眼，雙可暗自心喜：這年關(guān)，老倆人還有這好心情！問候過二位老人，雙可便被老人呼上熱熱的席炕，享受著他熟悉的一股淡淡炕煙味兒的溫馨。</p><p class="ql-block"> 斜偎炕墻根疊起的被褥，與家人聊了一小會兒冷冷熱熱的閑話。無意間掃視了一眼墻上的貼紙，一下鎮(zhèn)住了：怎么？“無腳飛將軍”怎么上墻了？細(xì)掃墻面，全是《真正的人》一書的頁面。這突然的刺激，使本有許多話要說的雙可，大半晌吐不出一句話來。手指墻面，疑問的目光投向兩位老人：“這是？……”</p><p class="ql-block"> 倆老互瞅一眼，半大會兒不吱聲。記不得是哪個(gè)弟妹暗里伸出的手扯了扯雙可的衣角，大門外的山墻下，才亮出柳木小面柜存書的遭遇。遇事還算有一定控制力的雙可，額際似乎被什么擊了一下，頓時(shí)感到一陣暈眩。</p><p class="ql-block"> 雖是年節(jié)，家院突然冷落得像一眼空窖。那些天，家人眼里，雙可像一個(gè)細(xì)瓷娃娃，薄脆的玻璃器皿，一家人眾小心翼翼，倆位老人，以及弟妹們的出語，似乎有特殊的斟酌，生怕不意間的觸碰造出破聲。家人們不知道的是，獲知書們不幸落難的頭一夜，雙可捂嚴(yán)頭臉，在被筒里極力壓滅的涕泣，為那一本本多年來不棄不離的隨身的糾纏。</p><p class="ql-block"> 本本分分紙質(zhì)的造物，向來尊為“精神食糧”的尤物，一個(gè)農(nóng)家小面柜里別樣厚道的存儲，礙著了什么？</p><p class="ql-block"> 縣文化館大門前，特制的大黑板，連續(xù)赫然亮出的一長串一長串文界“黑幫”的大名，一長串一長串“大毒草”；現(xiàn)實(shí)生活里“和尚打傘”式隨意襲來的抄家，批斗，令掃過幾眼的老人更加驚悚不安：他想到了雙可那些書可能的禍患。老爺子不敢想這一幕落在雙可頭上的情狀。經(jīng)過幾個(gè)半夜不眠的苦苦的枕上議事，當(dāng)晚老倆人便有了枕頭上私密的策劃：曾有想頭，暗暗轉(zhuǎn)送到后山雙可外公家去?，F(xiàn)實(shí)是，各處都火燒火燎，實(shí)在不忍帶害親朋。便想到兩頁木板下空空的“炕床”（有些農(nóng)家大炕邊側(cè)小部分被立墻隔斷，不通煙火，上置兩頁二尺許寬的木板，下空。其上通常是擺放板箱或鋪蓋）。席簟一鋪，其下悄然。等角房的孩子們睡停，倆老便有了夤夜熱汗淋漓的暗箱操作：吭哧吭哧，搬離老太當(dāng)年婚嫁的油漆板箱；吭哧吭哧，將面柜中的書，一摞摞搬出，又搬進(jìn)“炕床”?？赃昕赃?，又將板箱搬壓到原來的木板上。覺到安穩(wěn)了，倆老累到撐不住癱倒炕頭。有“炕床”這處隱匿地，總算放了半皮子心。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">冬日鹿鳴谷—渭源（攝影：楊葉梅）</span></p> <p class="ql-block"> 沒過幾天，鄰居結(jié)爺串門來家，閑聊不外眼下的社情。提到“和尚打傘”式可怕的抄家：“瞎瞎洞里怕也要摳出幾顆小豌豆！”便說到外地工作的侄兒回程途中所見一幕。</p><p class="ql-block"> 一位博有藏書的的老者，在聽聞各地抄家焚書的嚇人事件后，暗里將厚厚一部族譜并部分古籍珍本，密藏于大通間炕的“炕床”底下，被抄家?guī)退褜さ搅?。藏匿有罪，折磨也就開始了。老人的門前燃了個(gè)火堆。抄家的漢子們從家門抱出一摞摞簡裝線裝的書，白凈的書，滿面煙火色的書，丟進(jìn)火堆。激起圍觀者狂歡式的嚎叫。</p><p class="ql-block"> 最惹人眼的，應(yīng)該是曠世僅見的老人奇特的打扮：頗有時(shí)代感的高帽外，身上披掛著用麻繩串起的像是古裝書的所謂“孝衣”——類似鄉(xiāng)間牛倌所披粗糙的蓑衣。圍觀的人們不時(shí)聽到老人嘴里哭溜溜的喃喃：“十四代??！”才曉得串聯(lián)成蓑衣的，是拆散的已歷十四代人的一冊冊族譜。老人以“封資修孝子賢孫”的身份，在呼呼作響的焚書堆前弓腰繞行，隨后那“蓑衣”也被剝離丟入火堆。焰火暴跳處，痰唾、飛腳不時(shí)襲來。</p><p class="ql-block"> 外地事入耳，端巧也是“炕床”！老爺子苦笑了：你的面柜！你的兩頁薄板下的炕床！不經(jīng)一指頭戳的薄紙！心里設(shè)想的諸多“救險(xiǎn)的法子”已然打了死結(jié)。<b>啥都是閑的。人要緊！</b>柜中書，沒命逃難，只有炕眼門那一個(gè)去處了。</p><p class="ql-block"> 人到緊忙處就糊涂了，把孩子們打發(fā)出門，提醒掛上門扣，便開始了私密的操作，卻忘了掛里邊門扣。老倆人正各抱幾冊書往炕眼門前輸送，被村人呼為結(jié)爺?shù)睦相従哟T而入。見院心遺落的一厚本書，結(jié)爺便撿起在手。高喊一聲：“來客了！”未見動靜，追一句：“做啥著呢？”驚動了老倆人：凌亂一堆書，正被顫抖的手一冊冊丟進(jìn)煙火熾旺的炕眼門。</p><p class="ql-block"> 聞聲知是結(jié)爺，老爺子拍打著兩手趕緊現(xiàn)身。結(jié)爺有點(diǎn)兒口吃，輕度的，有時(shí)可以不結(jié)。似乎受著點(diǎn)兒情緒的影響。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)身的老爺子，驚見結(jié)爺咯吱窩夾一本厚書：“哪來的？”結(jié)爺手指院心：“土地爺送的?！狈街前釙鴷r(shí)遺落的?！鞍ググ?！放下放下!”“我拾的歸我?！薄皼]這說辭！你還炕頭上拾娃娃呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你莫辯，我聞到一股不一樣的煙味。”城中村的老農(nóng)一聲長嘆，顯然知曉一些時(shí)下的社情，話中有話：“怎么捻弄，也是一股子煙。這一厚本子，夠我卷、卷兩個(gè)月的旱煙了。”</p><p class="ql-block"> “惹禍呢！”老爺子不肯。結(jié)爺一笑死磨：“我三根扁擔(dān)碼一起，只認(rèn)得一個(gè)三字。誰會在我跟前搜、搜尋書本本呢？你放上七十二個(gè)寬、寬心。”將那本厚書塞進(jìn)麻繩緊系破主腰的懷窩里，知趣地轉(zhuǎn)身溜出了門。結(jié)爺齒舌間磨挫出半句最低音的喃喃：“唉！好端端的，這叫做啥呢嗎！……”遂心緒難揣摸地低腔哼出幾句憂心忡忡的亂彈：“適才間……”</p><p class="ql-block"> 那是特殊年代特殊驚恐狀態(tài)下的老人多年后還在念叨的“糊涂事”。老人痛說最初兩本書抖抖刷刷投向炕眼門，看到火焰里開始縮卷的紙頁時(shí)，讀過書偶或也翻翻書的老爺子說：“有身上一片鮮肉被燒卷的痛楚。手抖著捉不住書了！”</p><p class="ql-block"> 灰飛煙滅。對當(dāng)下的雙可，無疑是一記悶棍。對于視書如珍的雙可，幾近某種意義上的傾家蕩產(chǎn)！</p><p class="ql-block"> 說“幾近”，因?yàn)樾矣幸粌浴吨驹杠娨蝗铡诽与x火坑。1954年版的四冊厚厚的《志愿軍一日》，是雙可一次文學(xué)評獎的獎品。被老爺子精心翻檢后，以為此冊內(nèi)容沒有太顯眼的彭帥（當(dāng)時(shí)的彭帥已入另冊）的記述，有幸存活下來。其中也有考慮為雙可留下得獎的一點(diǎn)兒念名兒吧。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)縣未因年節(jié)而停止喧囂。雙可排遣苦悶，似乎只有后河堤那一片草坪，一灣河谷，以及這坪上的古堡，那兒尚存著一絲兒清靜。以前每回來家，去后河堤那片草坪散步，必經(jīng)傍古堡而建的那處居士林，總會有片刻的駐足，聞著越墻而出的柏香的溫馨，聽悠悠鐘磬聲中居士們悠悠然的誦經(jīng)，一種別樣祥和的感受。此刻出現(xiàn)在雙可眼前的，是滿墻的“勒令”，森然的封門，一院的荒寂。是只想快點(diǎn)兒逃避的不祥之地。雙可腦子里回旋的是，往日悠悠然誦經(jīng)的居士們，此刻驅(qū)散何處？此刻喃喃出唇的，大概是一腔顫音的認(rèn)罪書了。</p><p class="ql-block"> 那些天，這古堡，這后河坪，幾乎成為雙可排解愁緒的必臨之地。極力想擺脫書的糾纏，書卻靈魂般附身?；秀遍g，那些已失于煙火的二百余冊古今中外薄薄厚厚的書，不時(shí)列隊(duì)向他走來，一一報(bào)出它們的名字：鋼鐵是怎樣煉成的/牛虻/絞刑架下的報(bào)告/青年近衛(wèi)軍/第四十一/子夜/雷雨/家/駱駝祥子/倪煥之/無辜者/創(chuàng)業(yè)史/高老頭/雪萊詩選/日日夜夜/寧死不屈/詩經(jīng)選譯/李杜蘇辛/魯迅的“吶喊”們/艾青公劉賀敬之們的“放聲歌唱”/漳河水邊的王貴與李香香……差幾就囊括了小書柜大大半的藏書。有時(shí)忘情的雙可會讀出聲來，一如誦讀。所有撲面而來的書，都有和書主熱情交談的欲望，雙可卻覺到無可排解的孤寂：<b>“寂寞已同我一般高”</b>——戴望舒的一個(gè)詩句倏然從雙可的腦中跳出。</p> <p class="ql-block">秋耕——渭源（攝影：丁壽亭）</p> <p class="ql-block"> 雙可眉宇間緊蹙的三道豎紋，總也拉不展。每用餐，雙可總是不聲不響，速速倒動手中的筷子，三下兩下拋空碗底，就起身了。持久地站在那幾棵依坡屲而立的酸梨樹下，目光呆呆地瞅定寒風(fēng)中顫栗的無葉無果的枝干…… </p><p class="ql-block"> 老爺子終于憋不住吼出了聲：“你再不要這樣憋著！要哭就哭，要吵就吵，要罵就罵！你不怕憋出病來嗎？”</p><p class="ql-block"> 這一聲吼，雙可腦子清醒了許多。你只糾結(jié)特殊驚恐狀態(tài)下老人其實(shí)是護(hù)憐你的“糊涂事”。而你呢？風(fēng)暴初起，你雙可不也在心緒繚亂的深夜，把你手邊友人正常的信函一件不存，悄悄投入火爐，包括其后你一直贊念的文學(xué)刊物編輯育成你一篇處女作的三封“蠅頭小楷”的指導(dǎo)函件。而且是在老人炕洞焚書之前！能說你比老人清醒嗎？</p><p class="ql-block"> 雙可斷然擯棄了最初對老人的怪怨。將劫余的僅存：一本《志愿軍一日》珍重地裝入空空的行囊，踏上回程的路。</p><p class="ql-block"> 結(jié)爺口里的“亂事年”終結(jié)那年的春節(jié)，雙可有時(shí)隔四年后再次的年節(jié)回家。依然是個(gè)多雪的冬天，雙可直覺里，鄉(xiāng)縣和家室似乎溫潤了許多。望著依然逗留在廳房壁上的無腳飛將軍，依然委屈在廚房壁上的兩位“老巴”：巴爾扎克的高老頭，和巴金的覺慧，似乎沉靜了許多。只多了些令雙可生出淡淡惆悵的歲月的煙火色。</p><p class="ql-block"> 那天傍黑，一家人剛用過飯，柴門一響，遂有惟結(jié)爺獨(dú)有的高聲自報(bào)：“來客了！”雙可首先跳出房門迎接。結(jié)爺扯住雙可的衣袖老大一會兒，雙目審閱般細(xì)過了雙可的臉盤，輕輕一聲嘆息：“知道你來了?！备鼰o別話，就被老爺子招呼到屋里坐定，各卷一棒老旱煙，開始了慢悠悠的吞云吐霧，隨意地聊著瑣屑的鄉(xiāng)情村事，也有對今冬厚雪或許會孵出一個(gè)好年成的期許。</p><p class="ql-block"> 臨要起身，結(jié)爺抓過雙可的手：“你哥，你柜里的書是不見了，莫上心！老人們擔(dān)心的是你??！憑你的聰明，你早背熟著存在肚里了，誰誰誰也搬不去?！苯Y(jié)爺極力寬慰著，“冷冬寒、寒天，頂如一家人睡了個(gè)熱熱的熱炕?！蓖蝗粡膽迅C里掏出一厚本書，輕輕地拍在雙可的掌心：“還給你了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 惶然不察的雙可一時(shí)呆?。核拇髢浴鹅o靜的頓河》的第三部，只缺了封面和扉頁。老爺子便記起四年前炕洞焚書那天，遺落院心被結(jié)爺強(qiáng)行摟走的那本書。</p><p class="ql-block"> 至少讀過兩遍的“頓河”，雙可熟記著其中的兩位男女主人公，甚至記得第一部和第三部有卷首詩“哥薩克古歌”，記得其中這樣的詩句：“我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘/我們的土地用馬蹄來耕耘”。現(xiàn)在成了殘卷！</p><p class="ql-block"> “娃娃眼尖，也是這本書命大，從我的火繩繩下奪、奪下來的。”結(jié)爺?shù)莱霎?dāng)年小學(xué)畢業(yè)的14歲孫娃的功德。就書籍缺了封面和扉頁，結(jié)爺?shù)谋獗獯穾е邜垒p擊了一下自個(gè)的頭：“老糊涂的我闖、闖的禍，頭兩頁被我卷成煙了。嘿！”又一拳。</p><p class="ql-block"> 雙可的手和心有持久的顫抖。是的，那個(gè)多雪的凜冽的冬天，投書炕洞里呼呼的煙火，確曾煨熱了家人年關(guān)時(shí)節(jié)的一席土炕。那卻是雙可并一家人至今無法化解的冰冬。</p><p class="ql-block"> 幾乎沒有多的思考，夜燈下的雙可，默默地、精細(xì)地為《頓河》殘本補(bǔ)了一紙封面和扉頁。它理應(yīng)返歸從“火繩繩”下?lián)尵瘸鰵埍镜哪莻€(gè)當(dāng)年憨憨的14歲的鄉(xiāng)村少年。</p><p class="ql-block"> 雙可此來，隨身兩三本書中，有一冊《安徒生童話》，也只是臨行隨手在半空的小紙箱中的牽取。當(dāng)他將修復(fù)的《頓河》殘本和《安徒生童話》遞給現(xiàn)今的中學(xué)生、當(dāng)年那個(gè)14歲的鄉(xiāng)村少年時(shí)，依然瘦小靦腆的他，手里摩挲過已然熟稔的《頓河》，復(fù)又珍重地摩挲《童話》，若有所思地舌下喃喃出一句你一時(shí)無法辨析的憨話：</p><p class="ql-block"> “拿書燒熱炕？童話里有嗎？”</p><p class="ql-block"> 見多了那年代奇絕的異端。事過多年，雙可情愿有一種輕松的認(rèn)可：驚悚年代，多雪冬天的一則童話。</p><p class="ql-block"> 但我們能說我們的老人不成熟嗎?</p><p class="ql-block"> <b><i>書作柴薪引火焚，</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 豈能劫禍怨家人。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 身心俱冷愁冰點(diǎn)，</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 聊借紙溫補(bǔ)炕溫。</i></b></p><p class="ql-block">雙可腦海里蹦出的二十八字，五味雜陳的一聲嘆息，無可奈何情境下的一種自我寬慰。唔！補(bǔ)炕溫？那是個(gè)多雪的冬天??！沒有什么能測出烈度的嚴(yán)寒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022.1.6?？?lt;/p>