<p class="ql-block"> 那天，去兒子的姥姥家，看見停在院子里，我們曾經(jīng)騎過的自行車，感慨頗多。</p><p class="ql-block"> 以前來到這里，也經(jīng)常能看見這輛自行車，但沒有在意。這次，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)：這輛為我們家出過力，算是老功臣的自行車，老了！</p><p class="ql-block"> 在烈日的暴曬下，這輛自行車就像風(fēng)燭殘年的老人，顫巍巍的立在那里，無依無靠。曾經(jīng)魁梧偉岸的身軀，現(xiàn)在顯得那樣的單薄無力。兩只車輪，以前是兩只勇武有力的腳，踏破千山萬水，走過溝溝坎坎，現(xiàn)在卻車胎無氣癟癟，車圈銹跡斑斑，輻條松松垮垮，宛如羅圈兒的腿。以前鍍銀的車把，是孔武粗壯的臂膀，伸展得像老鷹張開的翅膀，一飛沖天?，F(xiàn)在把套已經(jīng)磨光，褪了顏色，就像青筋暴流，枯干無力的手。車座皮經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)風(fēng)化出裂口，就像傷痕累累，沒了頭發(fā)的腦袋。好在，車架和車瓦蓋上的漆依然鮮亮，隱約彰顯出他當(dāng)年的英雄本色。</p><p class="ql-block"> 這輛自行車也有20幾歲了吧！兒子出生后，雇別人看養(yǎng)著。兒子一天天長大，天天抱著接送也不方便。便和兒子他媽商量，買一個自行車吧！于是兒子能坐自行車時，我就騎著它接送兒子。當(dāng)兒子能騎自行車時，她又成了兒子的坐騎，兒子騎著他去街里買饅頭，騎著他去球場打球，騎著它去遛狗……后來，兒子能騎摩托了，家里也買了轎車，自行車就常常被閑置起來。再后來，家搬到了縣城，住了樓房，沒有地方放自行車了，自行車似乎成了多余的物件。咋辦呢？自行車也老舊了，賣也賣不了多少錢，放孩子姥姥家吧。這樣，兒子的姥爺換補了自行車的部分零件，又成了兒子老爺?shù)淖T，依然行走在田間地頭，奔馳在鎮(zhèn)與村的土路上，發(fā)揮著它的余熱。這幾年，兒子的姥爺也年歲大了，沒有太多蹬自行車的力氣了，就買了電動三輪車。于是，自行車徹底被閑置，食不飽，力不足，才美不外現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"> 如今，看到如此老境頹唐的自行車，不禁悲從中來！</p> <p class="ql-block"> 一個自行車，為主人奉獻了一生，老了，用不到了，被孤苦伶仃的放在一個角落里，任雨打風(fēng)吹，歲月侵蝕。自行車會怎么想？自行車也是有感情的??！雖然它只是一個物件。何止是自行車一個物件是這樣的命運呢！隨處可見，院子里，角落里，有多少被廢棄的功臣呢！兒子小時候玩過的滑板車，旱冰鞋；曾經(jīng)鋒利無比的鐮刀；曾經(jīng)飛奔馳騁，辛勤耕耘的四輪車；甚至是我們曾經(jīng)穿過的，讓我們風(fēng)光一時，以光鮮亮麗的形象示人的，當(dāng)時無比時髦的衣服……</p><p class="ql-block"> 推車及人，有多少人的命運和自行車相似呢？！</p><p class="ql-block"> 朋友間常開玩笑說，我們這一代人，孩子都是獨生子女，到老了，我們都是去養(yǎng)老院那伙兒的。事實上，這也許不是玩笑，我們老了的時候，孩子正是工作事業(yè)的鼎盛時期，獨生子女無暇照顧老人太多，這不是孝不孝順的問題了。不知道將來的養(yǎng)老院是不是很先進，是不是很人性化，是不是有護工虐待老人的事件發(fā)生。有人說，兩口子，到老了，誰先走，誰享福啊。前幾年，親身經(jīng)歷一個案例，一個親屬，年輕時風(fēng)風(fēng)光光，叱咤風(fēng)云，中年喪妻，后又續(xù)弦，幾年后，因各種原因，后續(xù)老伴兒又走了。最后，他被兒子送到了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院條件極差，單間小的幾乎只能放下一張不標(biāo)準(zhǔn)的床，冬天寒冷，夏天悶熱無比。親屬先是精神不佳，后來精神失常，嚴重失能，窩吃窩拉。一次，我和叔輩連橋去看他，屋內(nèi)燈光昏暗，臭氣熏天，親屬被綁在椅子上。我們問親屬：還認識我們嗎？親屬已經(jīng)言語不清。給他拿出食物，他狼吞虎咽，給他拿出啤酒，他咕咚咕咚的一飲而盡。親屬年輕時能喝白酒，我們沒有給他送白酒，怕他喝過去，我們攤責(zé)任。那次從養(yǎng)老院出來，我們唏噓不已，感慨良多。不多久，親屬便慘死在養(yǎng)老院里。</p><p class="ql-block"> 這幾天，兒子姥姥家重新蓋了倉房，應(yīng)該有足夠的空間放東西，我應(yīng)該打電話告訴兒子的姥爺，把自行車放在倉房里吧，給它一個安好的空間。</p><p class="ql-block"> 這個自行車最后的結(jié)局也可能就兩個：一，放在倉房里，經(jīng)年累月，最后腐蝕掉，化為虛無；二，被當(dāng)作廢鐵賣掉，廢物再利用，獲得重生。</p><p class="ql-block"> 而我們的結(jié)局呢？也許多種多樣，但最后只有一個：塵歸塵，土歸土。</p><p class="ql-block"> 2022、7、16</p><p class="ql-block"> 于齊齊哈爾公安醫(yī)院</p>