<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>頭 七（2022年7月14日）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>七 七 （2022年8月25日）</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">附：</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">母 親 生 命 中 的 最 后 四 天 </b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">第 一 天</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">7 月 4 號(hào)禮拜一早上 7 點(diǎn)多，我在清洗媽的便桶時(shí)，看到糞便是正常的，很欣慰。像 往常一樣幫媽梳洗完畢，讓她喝了一杯溫開水，稍息片刻，開始給她吃早飯，一片面 包撒點(diǎn)肉松涂點(diǎn)花生醬，一個(gè)白煮雞蛋，一杯咖啡牛奶加一勺蜂蜜，一個(gè)大紅棗。媽 邊吃邊說:“昨天夜里夢(mèng)見你爹啦?！蔽艺f:“他同你說話了嗎?”媽說:“說啦， 說了很多閑話?！蔽艺f:“說啥啦?” 媽說“記不住了?！边^一會(huì)兒，她又說: “是不是你爹要我到他那里去啦?我曉得，過世的人在夢(mèng)里如果不講話就是夢(mèng)，講了 話就不是夢(mèng)了。”我說:“不是夢(mèng)是啥呀?”媽沒有吭聲。我接著說:“你瞎想什么 呀?你不活到一百歲爹是不會(huì)叫你去的?！眿屶卣f:“其實(shí)太長(zhǎng)壽也沒有多大意 思，最要緊的是走的時(shí)候干脆點(diǎn)，沒有痛苦就好了?！?然后把給她的早餐吃了個(gè)精 光。正常吃正常拉，此刻媽沒有任何異樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">上午10:30 左右，我給媽喝了一杯酸奶。中午我燒了一條糖醋龍利魚和小青豆蘑菇豆腐烏雞羹。媽吃了半條魚，一碗羹和一小碗米飯，她吃的挺香，還夸我魚燒得很入味，羹也很鮮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">下午 2:00 左右，媽在自己屋里看連續(xù)劇，我在她電腦桌上放了一個(gè)加應(yīng)子和一盤櫻 桃，我對(duì)媽說我出去辦點(diǎn)事，再買點(diǎn)吃的回來，估計(jì)要 5:00 左右到家。我關(guān)照她我 不在的時(shí)候不要上廁所間，就在自己的屋里便桶里方便，怕她又摔跤。媽說:“你別 啰嗦了，趕快去吧?！?就又繼續(xù)看她的《包青天》了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">5:30 左右，我買了一大堆東西回家，好多都是媽喜歡吃的點(diǎn)心，當(dāng)我興致勃勃地對(duì) 媽說:“今天晚上我們不燒飯了，就吃點(diǎn)心吧。” 按平時(shí)媽肯定會(huì)出來看我買了什 么東西。可是今天她卻愛理不理的說，“你先去吃吧”，我說:“怎么啦?”她說: “我胃有點(diǎn)痛。”我問:“什么時(shí)候開始的?”她說:“你走的時(shí)候就有點(diǎn)痛了?！?我說:“那你怎么不告訴我呢?”她說:“我想一點(diǎn)點(diǎn)痛，過后就會(huì)好的?！彼€說:“如果能放個(gè)屁，打個(gè)嗝就好了?！蔽艺f:“你早上大便我看過，挺正常的啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">我吃完飯?jiān)偃タ磱?，她說:“要么我也把晚飯吃了?！?我說:“關(guān)鍵是你胃是不是 還痛?有沒有放屁?”她說:“想放放不出，想吐又吐不出?！?她不停的上廁所， 但是一點(diǎn)都沒有成效。我給她喝了兩勺麻油，也無濟(jì)于事。那時(shí)已經(jīng)是晚上 8:00 了，我對(duì)媽說:“我們?nèi)メt(yī)院吧?！眿屨f:“我痛得不厲害，過會(huì)兒就會(huì)好的，不用 去醫(yī)院?！钡翌A(yù)感媽又患了腸梗阻了，這么等下去不是個(gè)辦法。于是，我對(duì)媽說 “在家是睡，到醫(yī)院也是睡，但萬一痛得厲害怎么辦呢?”她被我說服了，她說: “好吧，那就去吧?！庇谑俏覔艽蛄?911。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">救護(hù)車上媽的血壓是 183/75，高壓高，壓差也大!護(hù)士問了我媽是不是患有冠心 病，糖尿病等慢性病，對(duì)藥物有沒有過敏反應(yīng)?好多病的名字，我也聽不明白，于是 我就對(duì)護(hù)士說:“我媽沒有什么大毛病，除了腸梗阻。平時(shí)也不吃藥，就服家庭醫(yī)生 開的鈣片、維他命 D 和維他命 B 12，也沒有什么藥過敏?！弊o(hù)士說:“可是她腸梗 阻已經(jīng)叫過五次救護(hù)車了，這回是第六次，最近的一次是在五月中旬，只相隔了兩個(gè) 月都不到，這是個(gè)問題呀?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">到醫(yī)院沒有幾分鐘，媽說胃痛得比在家的時(shí)候厲害多了，護(hù)士說一共分 10 級(jí)疼痛程 度，問媽處于哪一級(jí)，媽說有 8 級(jí)。接著媽就開始吐了，吐出來的顏色是深色的。 看上去有紅色的成分，但又不明顯，我想下午媽吃過櫻桃，也許吧。一般來說吐了應(yīng) 該會(huì)舒服一點(diǎn)，可是我問媽:“胃還痛嗎?”媽說:“還是痛。”我問護(hù)士:“我們 要等多久才能看到醫(yī)生?”護(hù)士說:“馬上。”我心里咯噔了一下，因?yàn)橐酝看蝸?急診都要等好幾個(gè)小時(shí)才能看到醫(yī)生，這兒的急診不是先到先看，而是要根據(jù)病情的 嚴(yán)重程度來排隊(duì)的?！澳菋屨婊贾夭×?”我暗自思量。媽聽到馬上能看到醫(yī)生連 連說謝天謝地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">在等候醫(yī)生到來的那段時(shí)間里，媽又吐了兩次，是大口大口的吐，我從來沒有看到過有人吐得這么厲害的。讓我納悶的是，媽一天沒吃多少東西呀?而且晚飯也沒吃，怎么會(huì)吐出這么多東西呢?都是這種深色的液體，我晃了晃袋里的嘔吐物，總感覺有紅色的成分，但又不覺得很明顯。我問護(hù)士這里面有血嗎?護(hù)士說要拍了片子才能確定 有沒有血。媽的疼痛仍然沒有緩解，我問媽有 2003 年動(dòng)腸黏連大手術(shù)時(shí)那么痛嗎? 媽說差不多，這讓我非常擔(dān)心，會(huì)不會(huì)又是腹膜炎，那是一定要開刀的呀!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">十點(diǎn)左右醫(yī)生來了，看了看病歷，摸了一下媽的腹部，又看了一眼媽的嘔吐物，說了 一句:“這是第六次患腸梗阻了吧?！蔽艺f是的。我不敢問這個(gè)嘔吐物里是不是有 血，只是輕輕的說了一句:“我媽胃痛的好厲害呀!”醫(yī)生說:“馬上會(huì)讓她不痛 的?！眿尯臀铱偹闼闪丝跉?。很快一位年輕的小護(hù)士來給媽打點(diǎn)滴，可是她從媽的右 手打到媽的左手，針筒里就是不見血。小護(hù)士沒招了，去請(qǐng)來了一位老護(hù)士，老護(hù)士 順著媽的手臂一直摸到媽的手背，最后她鎖定媽手背上的一根血管扎了下去，一針見 血，姜還是老的辣。我問她做了多少年護(hù)士了，她說 30 年了。還沒有來得及等我夸 她兩句時(shí)，卻又出問題了，一共要抽三罐血，而抽完第一罐后，第二罐血又抽不出來 了。不過老護(hù)士很沉著，她果斷拔出針頭再次尋找新的目標(biāo)，最后終于在左手臂上找 到了。屋里不熱，卻把她整得滿頭大汗。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">抽完血，老小兩個(gè)護(hù)士又忙著給媽插胃管洗胃。這個(gè)過程也很辛苦，要將四五十厘米長(zhǎng)的管子從鼻孔處插到胃里，媽要配合不斷地喝水吞咽，讓管子順利地沿著食道到達(dá)胃里，然后灌水進(jìn)去，再將胃里的殘留物抽出，這樣來來回回好幾次，直到抽出來的水清澈為止。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">不管是扎針，還是插胃管，媽都表現(xiàn)的非常安靜，既沒哭也沒喊，我看著好心疼呀，我對(duì)媽:“你難受就說，痛就喊哦?！眿屨f:“忍忍就過去了?！眱蓚€(gè)護(hù)士都伸出大拇指稱贊媽:好堅(jiān)強(qiáng)!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;">抽血洗胃，還拍了一張 X 光片，一直折騰到十一點(diǎn)半左右，媽被送到了觀察室，可 能是藥物的作用，媽差不多都要睡著了。護(hù)士和藹地對(duì)我說:“你累了，回家休息去 吧，你媽我們會(huì)照顧的?！蔽液酶袆?dòng)，比起她們，我的這點(diǎn)累算什么呀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:18px;"> </span></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">第 二 天</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天 7 月 5 號(hào)禮拜二，哥在觀察室照顧了媽一天，他說媽想出院了，媽說她不痛 了，可以回家了。我說別開玩笑了，這醫(yī)院又不是她開的，想去就去，想回就回嗎? 再說了，她的胃管還插著，點(diǎn)滴還在打，怎么可能今天回家呢?</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">第 三 天</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第三天 7 月 6 號(hào)禮拜三上午，我去醫(yī)院，媽已經(jīng)被送到普通病房了，我一進(jìn)屋媽就 興奮地對(duì)我說:“今天早上我大便了，屁也放過了?！?我說:“真的嗎?護(hù)士知道 嗎?”媽說:“不知道?！蔽荫R上把這個(gè)消息告訴了護(hù)士，護(hù)士說:“她要大便怎么 不打鈴啊?也不給我們看，我們要向醫(yī)生匯報(bào)的呀?！蔽覇枊尀槭裁床淮蜮?，媽一臉 無辜的樣子說:“大便還要通報(bào)嗎?”我又氣又好笑的說:“儂曉得伐?儂現(xiàn)在的一 泡污和一個(gè)屁有多重要嗎?這就像一張通行證，沒有它，醫(yī)生是不會(huì)同意儂回家 的?！弊o(hù)士在旁邊看到我對(duì)媽生氣的樣子，趕緊來打圓場(chǎng)說:“等下次吧?！辈辉?想，再也等不到下次了!</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生說要讓媽多運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)胃腸道蠕動(dòng)，下午我就攙扶著媽在病房的走廊上散步，護(hù) 士和工作人員看見媽都與她打招呼，媽也會(huì)微笑著用法語 Bonjour !(你好!)回敬 他們。媽說:“這兒的人真有禮貌，護(hù)士也好有耐心?！蔽艺f:“是啊，所以你要加 強(qiáng)鍛煉，多放屁，早點(diǎn)回家，少給他們添麻煩哦?！眿屝α?，我也笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記得那天下午護(hù)士還送來了一個(gè)小玩意兒，是塑料制作的，里面有個(gè)小球，對(duì)著它吸 氣，吸的力越大，球就上升的越高。護(hù)士關(guān)照說要媽 1 小時(shí)練 10 次，增加肺活量。 我給媽試了，媽沒練幾次就說累，把它扔一邊去了。我當(dāng)時(shí)就在想:媽出問題的是消 化道，與呼吸道有什么關(guān)系呢?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">到了三四點(diǎn)鐘，我看媽一切都正常，就對(duì)媽說:“今天我想早點(diǎn)回去了，把你床上的被套被單洗一下，迎接你過兩天回來?！眿屵B忙說:“好呀，是要幫我弄弄清爽?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">第 四 天</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第四天 7 月 7 號(hào)禮拜四，哥去醫(yī)院看望媽，下午四點(diǎn)多哥來了一個(gè)電話，說媽今天 氣有點(diǎn)急，他問媽平時(shí)是不是這樣?媽說:“這是插胃管造成的?！蔽艺f:“我昨天 沒有發(fā)現(xiàn)媽氣急呀，插胃管不會(huì)影響肺的，媽這是在瞎聯(lián)系?！备缃又f:“兩個(gè)護(hù) 士來看過媽，也說媽氣怎么這么急?！? “護(hù)士不在屋里，她們?cè)趺粗缷寶饧蹦?” 哥提出了疑問。我心里咯噔了一下:是啊，他們不在屋里怎么知道媽氣急呢?唯一的 解釋是他們?cè)诒O(jiān)控設(shè)備上看到了媽的呼吸情況?；叵胱蛱炷莻€(gè)小玩意兒上的小球，我 不由得警覺起來:莫非媽的肺出問題了?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我左思右想，總覺得有不對(duì)勁的地方，于是晚上 8 點(diǎn)鐘我撥打了朋友夏醫(yī)生的電 話。電話里夏醫(yī)生向我科普了老年人要提防并發(fā)癥的發(fā)生，但是當(dāng)時(shí)并沒有引起我的 特別重視，我總覺得媽沒有什么基礎(chǔ)疾病，并發(fā)癥應(yīng)該不會(huì)在她身上發(fā)生的。卻用更 多的時(shí)間與夏醫(yī)生討論了關(guān)于媽回來以后如何加強(qiáng)鍛煉，改善飲食等等問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">21:04 醫(yī)院來電話說發(fā)現(xiàn)媽呼吸急促，可能會(huì)進(jìn)急救中心。我問對(duì)方是不是要我馬上 趕到醫(yī)院，對(duì)方說我現(xiàn)在可以不去。我說那我明天早上 9:00 前趕到。對(duì)方說可以。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2022 年 7 月 7 號(hào)晚上 23:46 ，我已經(jīng)熄燈入睡，朦朧中聽到電話鈴響，是醫(yī)院打來 的，當(dāng)我聽到“去世”(elle est décédée )這兩個(gè)字時(shí)，頓時(shí)大腦一片空白，接著什 么都聽不到了。我強(qiáng)制自己冷靜了片刻后，要求對(duì)方再重述一遍。然后我聽到的大意 是這樣的:“大約兩小時(shí)以前，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)媽呼吸越來越急促，就馬上送急救中心進(jìn)行 搶救，遺憾的是搶救沒有成功，以至于呼吸衰竭，導(dǎo)致心力衰竭，最終心臟停止跳 動(dòng)?！蔽覐?qiáng)忍著悲痛回復(fù)醫(yī)院說:“我馬上聯(lián)系我哥，立即來醫(yī)院。”對(duì)方說:“可 以，醫(yī)生會(huì)接待你們的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">放下電話我就給我哥家打電話，是我嫂子接的電話。我哥嫂得知后，立馬開車接我一起去了醫(yī)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們到醫(yī)院已經(jīng)是 7 月 8 號(hào)凌晨了。醫(yī)院接待處在電腦里查到了媽的信息后，馬上 聯(lián)系當(dāng)時(shí)一起參加急救我媽的護(hù)士來迎接我們，通過一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊，我們到了 急救中心的門口。沒多久，一男一女兩個(gè)醫(yī)生接待了我們，其中一位女醫(yī)生是當(dāng)時(shí)搶 救媽的主要醫(yī)生，也是她兩次在電話里聯(lián)系我的那位醫(yī)生，她重復(fù)了搶救媽的整個(gè)過 程。我忍不住帶著哽咽的聲音輕輕的問了一句:“我媽走的時(shí)候安靜嗎?”“安靜， 她很安靜，她沒有疼痛，沒有恐懼，很安詳?！贬t(yī)生非常確定的說。我如釋重負(fù)，因 為媽說過:她臨走時(shí)沒有什么祈求，只希望走得快一些，少一點(diǎn)痛苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生問我們準(zhǔn)備好了嗎? 我們默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，急救中心的門打開了，里面有好幾間房間，我一眼看到媽躺在右邊最里面的那間病房的床上，柔和的燈光照在她的臉上，使得她的面孔沒有想象中那么蒼白，她的眼睛和嘴巴是閉著的，眉頭是舒展開的，我撫摸了一下她的臉頰，是柔軟的。是的，醫(yī)生沒說錯(cuò)，她走的很平靜。媽如愿了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">媽走了，她去哪兒了? 去爹那兒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一副畫面突然呈現(xiàn)在我的眼前: 但見爹牽著媽的手，媽倚著爹的肩，一縷晴光緩緩升</p><p class="ql-block">起，倆老人家徐徐前行，好像在邁向又一段新的人生。而留給我們的則是那最熟悉不過的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>