<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輩子最得心應(yīng)手的事，主要兩件。第一，做飯；第二，作文。物質(zhì)精神都有食糧，靈魂肉體都有棲所，溫飽不成問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)小康，挺好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做飯?zhí)s，說(shuō)不好前長(zhǎng)后短。寫作之路的曲折長(zhǎng)進(jìn)，卻是點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目，梳理一下吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)四年級(jí)，剛會(huì)讀寫，文革開(kāi)始。輟學(xué)三年，學(xué)廚藝做女工看雜書，一晃而過(guò)。1969年秋復(fù)課，初中兩年半，正經(jīng)知識(shí)沒(méi)學(xué)啥，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，成天價(jià)勞動(dòng)訓(xùn)練。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也寫東西，批判稿，空話套話，敷衍成篇，議論文的路子，此后便擅于此道。萬(wàn)事開(kāi)頭難，開(kāi)了啥頭，就走啥道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年初，升高中，北師大中文系的年青人教語(yǔ)文，布置作文“新學(xué)期新起點(diǎn)”，迷迷糊糊劃拉一篇，受到激賞，拿去別班范讀。之后學(xué)工，寫篇記敘文，啪，90分直落75，知道了自己的短板，長(zhǎng)于議論拙于敘述。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">77級(jí)大學(xué)生，基礎(chǔ)和歲數(shù)一樣懸殊。剛進(jìn)校門，寫作課每人一文，摸底，交了篇散文，免修。之后，傷痕文學(xué)興起，偷偷寫了兩個(gè)短篇投寄，石沉大海，由此斷了作家夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)后先教中專、中學(xué)，婚育忙亂，無(wú)心亦無(wú)睱提筆。1987年調(diào)入陜西省藝術(shù)研究所，這才開(kāi)始舞文弄墨——工作。一個(gè)原學(xué)二胡專業(yè)的同事，頗有悟性，三言兩語(yǔ)點(diǎn)撥：你寫的東西，字詞句篇都沒(méi)問(wèn)題，咋看都沒(méi)啥新意，推薦了幾本書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從何入手突破的當(dāng)口，有天父親在疆的老同事到西安來(lái)訪，老爸還沒(méi)下班，我泡茶招呼，現(xiàn)在干啥呢，聊了幾句。只牢牢記住了一句衷告：要讀原典，追根溯源，其它都是流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邊疆太有能人了，家庭出身等原因，發(fā)配去的。我曾就讀的中學(xué)師資陣勢(shì)，后來(lái)再?zèng)]碰到，哈工大的教數(shù)學(xué)、北師大的教語(yǔ)文、人大的教政治，班主任是同濟(jì)大學(xué)的。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)叔叔一句話，點(diǎn)中命穴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后，從柏拉圖、亞里士多德一直往下，實(shí)在啃不動(dòng)的借助導(dǎo)讀，加上后來(lái)高校教書，一直到二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)，其后則是西方哲學(xué)的第二次改弦易轍——語(yǔ)言論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕氣盛，好勝心強(qiáng)，難免走歧路。上世紀(jì)八十年代思想活躍，涌現(xiàn)出許多新名詞，特想以此賣弄唬人，寫本果戈理的小冊(cè)子，使勁往里整詞兒。所長(zhǎng)審稿，再這么玩，考慮取消出版資格。一身冷汗，趕緊改回來(lái)，他揶揄：不是不會(huì)說(shuō)人話嘛。這才醒了，寫文章出書是給別人看的，不是自個(gè)兒瞎得瑟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后南下，進(jìn)入南方一家電視臺(tái)，專題部撰稿，行文開(kāi)始活泛，沒(méi)辜負(fù)每天苦讀。外出拍片，人家K歌，我在一邊還讀得進(jìn)去。大過(guò)年的，借一摞書，熬一鍋粥，開(kāi)一包榨菜，對(duì)付大半天。傍晚外出，與親朋好友聚餐，正經(jīng)吃一頓。都羨慕奇怪我的好胃口和好身材，不告訴你們，偷著樂(lè)。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2016. 5 捷克卡夫卡故居</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繼而停薪留職，先后到深圳、廣州辦刊，都是編輯部主任，文字把關(guān)。沒(méi)有固定收入，開(kāi)始投稿，書評(píng)影評(píng)游記散文，啥都寫。唯利是圖，專挑稿費(fèi)多的報(bào)刊發(fā)表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年后兒子出現(xiàn)心理問(wèn)題，哪兒也不去，陪他長(zhǎng)大吧。在家一年，自由撰文，四處投稿，拿了稿費(fèi)就帶孩子吃喝玩樂(lè)。比起工資開(kāi)銷，手頭寬松，筆頭勤快點(diǎn)兒就得，上班再起勁，不會(huì)多一毛錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這小子可上心了，留意素材，催我寫這寫那。卻不屑于瞄兩眼，那么多名著都讀不過(guò)來(lái)，哪兒有空看你寫的東西？只有老爸南下，逐字逐句認(rèn)真讀過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶遇小聚，《羊城晚報(bào)》讀書版資深編輯閑談兩句：語(yǔ)句通暢謀篇布局，不難，但要有新的立意、獨(dú)特的觀點(diǎn)，不易。許多人終其一生，上不了這個(gè)臺(tái)階，終究是個(gè)文字匠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這話，我聽(tīng)進(jìn)去了。日后銘記，已成警句：沒(méi)有思想意義的文章，不值得一寫。出自蘇格拉底：未經(jīng)思考的生活，不值得一過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">編輯告之，有人去信要商榷一番：下輩子不做男人！</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)年九月，進(jìn)入高校。要評(píng)職稱，得寫論文。起先送給省里專家審閱，就一個(gè)毛病，語(yǔ)句不規(guī)范。換句話說(shuō)，語(yǔ)言表達(dá)帶有生活氣息，不合學(xué)術(shù)要求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邊改邊腹誹：老學(xué)究，八股死板，論點(diǎn)成立論據(jù)充足論述嚴(yán)謹(jǐn)，深入淺出生動(dòng)通俗難道不好么？硬生生把我的靈性活力給擰了180度，合著近十年的努力，白費(fèi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭幾年還寫點(diǎn)小品文，后來(lái)教學(xué)、科研、函授、班主任，兒子高考、保送、申請(qǐng)留學(xué)全獎(jiǎng)，七暈八素昏天黑地。只應(yīng)付學(xué)術(shù)論文，枯燥乏味十來(lái)年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休前系里返聘，婉拒：俺不差錢，失眠缺覺(jué)，回家補(bǔ)三十年虧欠的覺(jué)。實(shí)則想提筆揮灑長(zhǎng)期郁積的心聲，無(wú)拘無(wú)束任由性情。憋屈壞了，立馬就開(kāi)新浪博客，現(xiàn)被刪得一地殘枝敗葉。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2016.5 克羅地亞十六湖</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎，語(yǔ)言已被逼成面目可憎的八股腔。唉，人又不是麻花，經(jīng)得起這么扭來(lái)扭去嗎？堅(jiān)持下去，筆耕不輟，加上長(zhǎng)年打坐修復(fù)直覺(jué)，靈動(dòng)和生機(jī)漸漸回來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在寫作之于我，是一種不可或缺的生存方式，一份充盈愜意的精神享受，一條抒發(fā)性靈的熟門熟路，一段打量周遭和自我的片刻小憩，一處整理思緒記錄人生的棲息之地……總之，是一曲在紅塵濁世和沉淀清澈之間不斷切換的過(guò)渡旋律，不亦樂(lè)乎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的大致文風(fēng)，人云類于男性，長(zhǎng)于思辨，發(fā)散思維視野開(kāi)闊，古今中外追根溯源，旁征博引形散神聚。這些，既得益于讀過(guò)的社會(huì)人文藝術(shù)書籍，更得益于親身經(jīng)歷的人事情景悲歡離合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語(yǔ)言表達(dá)上，反復(fù)揣摩當(dāng)代公認(rèn)的語(yǔ)言大師汪曾祺、林斤瀾二位，追求簡(jiǎn)素質(zhì)樸、言簡(jiǎn)意賅、深入淺出、平白如話的風(fēng)格，不整花里胡哨的詞藻，裝腔作勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此生能從板滯機(jī)械的書生意氣中掙脫出來(lái)，不太走眼地觀察社會(huì)人生人性種種，不是順風(fēng)順?biāo)Τ擅偷耐獠繕s譽(yù)——從未領(lǐng)受，而是飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的內(nèi)在成熟——正在受益。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2018.5 土耳其地中海</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感謝古今中外的名著經(jīng)典，讓我站得高一些極目遠(yuǎn)眺，不惑之后與西方文學(xué)經(jīng)典的重逢尤甚；感慨千山萬(wàn)水的游歷觀光，讓我體味大千世界中的個(gè)體卑微；感恩困苦頓挫之際，給我心靈緩沖和慰藉的良友（包括兒子）；還要對(duì)無(wú)情予我苦難、磨難、劫難的人，說(shuō)聲謝謝，不然這輩子白活了，還以為人世間全是玫瑰色，一直蠢到死!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看客，你大概猜到了我的人生觀和價(jià)值觀：寧可痛苦地清醒著，也不愿糊涂地幸福著。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2020.12 廣州沙面</i></p>