<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輩子最得心應(yīng)手的事,主要兩件。第一,做飯;第二,作文。物質(zhì)精神都有食糧,靈魂肉體都有棲所,溫飽不成問題,實現(xiàn)小康,挺好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做飯?zhí)s,說不好前長后短。寫作之路的曲折長進,卻是點點滴滴歷歷在目,梳理一下吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)四年級,剛會讀寫,文革開始。輟學(xué)三年,學(xué)廚藝做女工看雜書,一晃而過。1969年秋復(fù)課,初中兩年半,正經(jīng)知識沒學(xué)啥,學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍,成天價勞動訓(xùn)練。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也寫東西,批判稿,空話套話,敷衍成篇,議論文的路子,此后便擅于此道。萬事開頭難,開了啥頭,就走啥道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年初,升高中,北師大中文系的年青人教語文,布置作文“新學(xué)期新起點”,迷迷糊糊劃拉一篇,受到激賞,拿去別班范讀。之后學(xué)工,寫篇記敘文,啪,90分直落75,知道了自己的短板,長于議論拙于敘述。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">77級大學(xué)生,基礎(chǔ)和歲數(shù)一樣懸殊。剛進校門,寫作課每人一文,摸底,交了篇散文,免修。之后,傷痕文學(xué)興起,偷偷寫了兩個短篇投寄,石沉大海,由此斷了作家夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)后先教中專、中學(xué),婚育忙亂,無心亦無睱提筆。1987年調(diào)入陜西省藝術(shù)研究所,這才開始舞文弄墨——工作。一個原學(xué)二胡專業(yè)的同事,頗有悟性,三言兩語點撥:你寫的東西,字詞句篇都沒問題,咋看都沒啥新意,推薦了幾本書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從何入手突破的當(dāng)口,有天父親在疆的老同事到西安來訪,老爸還沒下班,我泡茶招呼,現(xiàn)在干啥呢,聊了幾句。只牢牢記住了一句衷告:要讀原典,追根溯源,其它都是流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邊疆太有能人了,家庭出身等原因,發(fā)配去的。我曾就讀的中學(xué)師資陣勢,后來再沒碰到,哈工大的教數(shù)學(xué)、北師大的教語文、人大的教政治,班主任是同濟大學(xué)的。現(xiàn)在想來,這個叔叔一句話,點中命穴。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后,從柏拉圖、亞里士多德一直往下,實在啃不動的借助導(dǎo)讀,加上后來高校教書,一直到二十世紀現(xiàn)代主義文學(xué),其后則是西方哲學(xué)的第二次改弦易轍——語言論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕氣盛,好勝心強,難免走歧路。上世紀八十年代思想活躍,涌現(xiàn)出許多新名詞,特想以此賣弄唬人,寫本果戈理的小冊子,使勁往里整詞兒。所長審稿,再這么玩,考慮取消出版資格。一身冷汗,趕緊改回來,他揶揄:不是不會說人話嘛。這才醒了,寫文章出書是給別人看的,不是自個兒瞎得瑟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后南下,進入南方一家電視臺,專題部撰稿,行文開始活泛,沒辜負每天苦讀。外出拍片,人家K歌,我在一邊還讀得進去。大過年的,借一摞書,熬一鍋粥,開一包榨菜,對付大半天。傍晚外出,與親朋好友聚餐,正經(jīng)吃一頓。都羨慕奇怪我的好胃口和好身材,不告訴你們,偷著樂。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2016. 5 捷克卡夫卡故居</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繼而停薪留職,先后到深圳、廣州辦刊,都是編輯部主任,文字把關(guān)。沒有固定收入,開始投稿,書評影評游記散文,啥都寫。唯利是圖,專挑稿費多的報刊發(fā)表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年后兒子出現(xiàn)心理問題,哪兒也不去,陪他長大吧。在家一年,自由撰文,四處投稿,拿了稿費就帶孩子吃喝玩樂。比起工資開銷,手頭寬松,筆頭勤快點兒就得,上班再起勁,不會多一毛錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這小子可上心了,留意素材,催我寫這寫那。卻不屑于瞄兩眼,那么多名著都讀不過來,哪兒有空看你寫的東西?只有老爸南下,逐字逐句認真讀過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶遇小聚,《羊城晚報》讀書版資深編輯閑談兩句:語句通暢謀篇布局,不難,但要有新的立意、獨特的觀點,不易。許多人終其一生,上不了這個臺階,終究是個文字匠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這話,我聽進去了。日后銘記,已成警句:沒有思想意義的文章,不值得一寫。出自蘇格拉底:未經(jīng)思考的生活,不值得一過。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">編輯告之,有人去信要商榷一番:下輩子不做男人!</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)年九月,進入高校。要評職稱,得寫論文。起先送給省里專家審閱,就一個毛病,語句不規(guī)范。換句話說,語言表達帶有生活氣息,不合學(xué)術(shù)要求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邊改邊腹誹:老學(xué)究,八股死板,論點成立論據(jù)充足論述嚴謹,深入淺出生動通俗難道不好么?硬生生把我的靈性活力給擰了180度,合著近十年的努力,白費了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭幾年還寫點小品文,后來教學(xué)、科研、函授、班主任,兒子高考、保送、申請留學(xué)全獎,七暈八素昏天黑地。只應(yīng)付學(xué)術(shù)論文,枯燥乏味十來年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休前系里返聘,婉拒:俺不差錢,失眠缺覺,回家補三十年虧欠的覺。實則想提筆揮灑長期郁積的心聲,無拘無束任由性情。憋屈壞了,立馬就開新浪博客,現(xiàn)被刪得一地殘枝敗葉。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2016.5 克羅地亞十六湖</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一下轉(zhuǎn)不過彎,語言已被逼成面目可憎的八股腔。唉,人又不是麻花,經(jīng)得起這么扭來扭去嗎?堅持下去,筆耕不輟,加上長年打坐修復(fù)直覺,靈動和生機漸漸回來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在寫作之于我,是一種不可或缺的生存方式,一份充盈愜意的精神享受,一條抒發(fā)性靈的熟門熟路,一段打量周遭和自我的片刻小憩,一處整理思緒記錄人生的棲息之地……總之,是一曲在紅塵濁世和沉淀清澈之間不斷切換的過渡旋律,不亦樂乎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的大致文風(fēng),人云類于男性,長于思辨,發(fā)散思維視野開闊,古今中外追根溯源,旁征博引形散神聚。這些,既得益于讀過的社會人文藝術(shù)書籍,更得益于親身經(jīng)歷的人事情景悲歡離合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語言表達上,反復(fù)揣摩當(dāng)代公認的語言大師汪曾祺、林斤瀾二位,追求簡素質(zhì)樸、言簡意賅、深入淺出、平白如話的風(fēng)格,不整花里胡哨的詞藻,裝腔作勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此生能從板滯機械的書生意氣中掙脫出來,不太走眼地觀察社會人生人性種種,不是順風(fēng)順?biāo)Τ擅偷耐獠繕s譽——從未領(lǐng)受,而是飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的內(nèi)在成熟——正在受益。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2018.5 土耳其地中海</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感謝古今中外的名著經(jīng)典,讓我站得高一些極目遠眺,不惑之后與西方文學(xué)經(jīng)典的重逢尤甚;感慨千山萬水的游歷觀光,讓我體味大千世界中的個體卑微;感恩困苦頓挫之際,給我心靈緩沖和慰藉的良友(包括兒子);還要對無情予我苦難、磨難、劫難的人,說聲謝謝,不然這輩子白活了,還以為人世間全是玫瑰色,一直蠢到死!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看客,你大概猜到了我的人生觀和價值觀:寧可痛苦地清醒著,也不愿糊涂地幸福著。一點沒錯!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">2020.12 廣州沙面</i></p>