<p class="ql-block">Time-honored Flashbacks from a Classic Vintage Car Show</p><p class="ql-block">在康涅迪克州東格蘭比工作期間，我們住在離工廠僅有15分鐘車程的美麗小鎮(zhèn)溫莎洛克斯，每天早出晚歸，晚飯后在賓館附近散散步，觀看飛機(jī)降落，作息到是很有規(guī)律。</p> <p class="ql-block">初來乍到，我到賓館前臺(tái)向服務(wù)員詢問一些事情，在那兒見到一位老太太，她主動(dòng)與我打招呼，接著服務(wù)員的話也給我說明一番，我對(duì)她表示了感謝。當(dāng)她獲知我們來自遙遠(yuǎn)的中國(guó)時(shí)，立即表示了熱烈的歡迎。這樣，我們就相互認(rèn)識(shí)了，晚飯后也常常在一起散步、聊天。</p><p class="ql-block">她告訴我她的名字叫勒達(dá)?夢(mèng)迪徹蘿（Leda Monticello），一聽到這名字，我就問她是不是來自意大利，她說她正是意大利人的后裔；她告訴我說她都在這家賓館住了快四個(gè)月了。</p> <p class="ql-block">這天，又到了周末，我在賓館前臺(tái)看到一個(gè)老爺車展的宣傳小冊(cè)子，便問勒達(dá)，辦這個(gè)車展的曼徹斯特（Manchester）在哪里，是不是英國(guó)那個(gè)曼徹斯特啊。她接過冊(cè)子，看了一下說：不遠(yuǎn)，就在附近，也有一個(gè)與英國(guó)曼徹斯特一樣名稱的小鎮(zhèn)；如果你們感興趣，我明天就帶你們?nèi)ァ?lt;/p> <p class="ql-block">早就聽說過美國(guó)聞名遐邇的老爺車展，這下讓一伙搞機(jī)器的人遇到，當(dāng)然不容錯(cuò)過。第二天一大早，我們?cè)谫e館門廳見了面，不一會(huì)兒就出發(fā)了。</p> <p class="ql-block">沿著鄉(xiāng)村公路驅(qū)車不到半小時(shí)，就看到曼徹斯特的路牌。正當(dāng)勒達(dá)把車停在路口，詢問路人車展在哪里時(shí)，我猛然看見旁邊一個(gè)廣告牌，上面有一個(gè)機(jī)器人的圖案，下面寫著兩個(gè)大大的英文單詞Time Machine(直譯：時(shí)間機(jī)器；意譯：時(shí)光機(jī)器)。我馬上告訴勒達(dá)，讓我下去看看。我跳下車，一走近，就看到下面還有一行小字：Where hobbies and imagination meet (愛好與想象碰面之地)。我意識(shí)到，這是一家火車模型店；我高興得跳了起來，大喊道：師傅們，快下車，我們先參觀這里。</p> 勒達(dá)把車停好，在我們拍照的當(dāng)兒，她就率先登上鋼架木板樓梯，看到風(fēng)吹著彩色的旗子展開一個(gè)單詞Open（開放），她朝我們比著V（勝利）形手勢(shì)，說道：哦耶，伙計(jì)們，快上樓！ <p class="ql-block">登上吱呀作響的鋼架臺(tái)階，就看到這樣一個(gè)木頭牌子釘在紅磚墻上，上面寫著幾個(gè)單詞：“Bon Ami（法語(yǔ)：好朋友）大樓，約建于1888年，還未拆除”。勒達(dá)一陣驚呼，天啊，這房子比我爺爺還老！不知道里面藏著啥老古董。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入木質(zhì)旋轉(zhuǎn)樓梯間，就看到這樣一張招貼畫；從上面的名稱看，我知道這是沃瑟斯模型公司的新產(chǎn)品廣告，宣傳的是百老匯模型品牌以美國(guó)1940年代的內(nèi)燃機(jī)車（模型玩友稱為“狗頭”）為原型制作的HO級(jí)模型，一套共配有九節(jié)車廂，包括行李車、餐車、一等車廂、二等車廂和臥鋪車廂等。</p> 上樓第一個(gè)大廳正是一家火車模型店，里面擺放著貨架、展板和模型沙盤，展示著各種比例、各個(gè)時(shí)期的火車模型，有蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車，還有各種客貨車車廂和鐵道場(chǎng)景配件等等，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。 就像哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸一樣，我興奮不已，不知先從哪里看起。<br> <p class="ql-block">與我同行的兩位工程師第一次看見這樣做工逼真的比例模型，一下就被迷住了，很快就沉浸在這個(gè)迷你的火車世界之中，驚訝于這巧奪天工的工藝和精湛的微縮技術(shù)。他們專心致志地研究著這些精密的機(jī)械，那好奇勁兒一點(diǎn)也不亞于我這個(gè)資深火車迷。</p> 在這樣一個(gè)迷你的火車世界，我的話匣子一下就打開了，邊看邊給他們介紹起來。<br> 世界上對(duì)火車的復(fù)制始于19世紀(jì)初，在美國(guó)則始于19世紀(jì)30年代，那是鐵路時(shí)代的高峰。當(dāng)時(shí)的火車就意味著神秘和冒險(xiǎn)，它可以帶著年輕的孩子開始他們的探索之旅，看一看他們憧憬著的、在書中讀到的外面的世界。因此，小小的火車模型玩具在孩子們中間大受歡迎，擁有巨大的市場(chǎng)。 從店里的展板上，我了解到，馬提亞?鮑爾溫（Mathias Baldwin）是鮑爾溫機(jī)車廠（Baldwin Locomotive Works）的創(chuàng)始人，是19世紀(jì)30年代美國(guó)最早生產(chǎn)玩具客運(yùn)火車的人之一。之后，喬治布朗—康涅迪克公司在1856年開始生產(chǎn)，地點(diǎn)正是我們現(xiàn)在所在的康涅迪克州。他們使用齒輪和發(fā)條造出了美國(guó)最早的可自行移動(dòng)的火車模型。 美國(guó)制造商生產(chǎn)的火車模型結(jié)實(shí)耐用。在19世紀(jì)60年代到90年代之間，很多公司都開始生產(chǎn)火車模型，其中包括“弗來爾”(Flyer)、“萊昂內(nèi)爾”(Lionel)、“沃瑟斯”( Walthers)等。其中，位于威斯康辛州密爾沃基市（Milwaukee）的沃瑟斯公司，就是全美最早、最大的模型批發(fā)及零售商，現(xiàn)在還開展網(wǎng)購(gòu)業(yè)務(wù)，客戶遍布全球。1990年，我在非洲工作時(shí)，還曾與該公司的第三代傳人菲爾·沃瑟斯(Phil Walthers)有信件往來。 <p class="ql-block">鐵路對(duì)于美國(guó)來說，具有重要意義，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家最初是靠鐵路發(fā)展起來的?，F(xiàn)在，由于飛機(jī)旅行越來越便捷，而且機(jī)票價(jià)格越來越便宜，人們出行大多選擇飛機(jī)而不是火車，但大宗貨運(yùn)還是主要依賴火車，這促進(jìn)了美國(guó)鐵路事業(yè)的發(fā)展。</p><p class="ql-block">從火車模型誕生之日起，一直到現(xiàn)在，人們都深深癡迷于驅(qū)動(dòng)如此長(zhǎng)而沉重的龐然大物時(shí)所使用的技術(shù)和力量。在美國(guó)，能夠擁有這樣一列被稱為“鐵馬”（Iron horse）的模型圍在圣誕樹下來回奔跑是很多孩子的夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block">今天，我這個(gè)中國(guó)火車迷，到了世界上最早的火車模型生產(chǎn)地，好像穿越了時(shí)光隧道，來到150多年前的美國(guó)，看到了工業(yè)革命早期的景象：</p> <p class="ql-block">繁忙的編組站停滿了各式貨車，等待牽引機(jī)車接掛出站，奔向四面八方。</p> <p class="ql-block">在第二個(gè)廳，我們看到了更大的模型沙盤。我用手比了一下軌道，發(fā)現(xiàn)是O級(jí)的比例，用的是三軌的交流制式。這個(gè)比例的模型車身上的細(xì)節(jié)可以很好地刻畫出來，但要求的軌道彎道半徑大，占用的場(chǎng)地也大，一般愛好者難以找到這么大的場(chǎng)所制作這樣的大沙盤。</p><p class="ql-block">天花板上墜著一個(gè)標(biāo)牌，我抬頭一看，上面寫著：Home of Manchester High Railers，原來這是曼徹斯特高端模型愛好者之家，活動(dòng)時(shí)間是每周四下午。我真想來參加他們的活動(dòng)，結(jié)交這里的模型同好，但恰好是上班時(shí)間，甚為遺憾！</p> <p class="ql-block">最里面的廳里布置的是HO級(jí)的模型沙盤，這是世界上最常用的比例，模型車身上的細(xì)節(jié)基本都能體現(xiàn)出來，占地面積相對(duì)小一些，這樣可制作出更加逼真的沙盤場(chǎng)景。</p><p class="ql-block">看到這些美妙生動(dòng)的沙盤，我似乎忘記了老爺車展，在幾個(gè)廳之間來回穿梭、流連忘返。勒達(dá)看了下時(shí)間說：快到中午了，那邊還有老爺車展呢。</p> <p class="ql-block">離開時(shí)我再次回望大樓、留影。請(qǐng)記住，這里是曼徹斯特鎮(zhèn)希利雅德街71號(hào)，好朋友大樓，一座藏著生動(dòng)有趣古董小玩意兒的寶庫(kù)！</p> <p class="ql-block">據(jù)了解，該樓修建時(shí)，正是法國(guó)為美國(guó)建國(guó)100周年向其贈(zèng)送自由女神像后不久。因此，大樓落成時(shí)，便用法語(yǔ)“Bon Ami”（好朋友）予以命名。最初用作制衣廠，后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，先后作為不同工廠的車間、倉(cāng)庫(kù)使用，現(xiàn)被認(rèn)定為美國(guó)工業(yè)文化遺產(chǎn)，被劈為文創(chuàng)園繼續(xù)保護(hù)性開放；它也是鎮(zhèn)上火車模型愛好者的活動(dòng)中心，吸引著十里八鄉(xiāng)的車迷前來參加運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)。</p> 伴隨著火車鏗鏘運(yùn)轉(zhuǎn)的巨輪，美國(guó)成了車輪上的國(guó)家。 <p class="ql-block">從希利雅德街轉(zhuǎn)過兩個(gè)街區(qū)，我們就來到曼徹斯特鎮(zhèn)中心大街，只見整條街上都排列著各種款式的古色古香的老爺車，看上去有幾百輛之多，還有難得一見的木制汽車，散發(fā)著濃濃的復(fù)古的味道。</p> <p class="ql-block">汽車的發(fā)展也有著與火車一樣漫長(zhǎng)的百年歷史；隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，汽車的技術(shù)和外觀越來越先進(jìn)和現(xiàn)代，舊的汽車被逐漸淘汰，新的汽車層出不窮。</p> <div>但美國(guó)人又很懷舊，對(duì)淘汰的汽車舍不得丟棄，反而還保護(hù)得相當(dāng)好。一輛幾十年甚至上百年的老爺車從發(fā)動(dòng)機(jī)到外觀都是一塵不染、光亮如新。這些老爺車只要性能穩(wěn)定、符合安全行駛要求，仍可以在公路上行駛，不會(huì)被強(qiáng)制要求報(bào)廢。</div> 令人驚嘆的是，這些有著百年高齡的老爺車，除了車外殼還是當(dāng)年的原裝貨，里里外外全都是新噴的油漆和錚亮的鍍鎳，連座椅的皮套或布套都是翻新或全新的。每一個(gè)零件，每一個(gè)飾品，處處在向參觀者展示著車主人凝聚的汗水與匠心。 當(dāng)參觀者對(duì)著美輪美奐的老爺車嘖嘖稱奇時(shí)，靜靜坐在一旁喝著啤酒抽著煙的車主人的嘴角，就會(huì)泛起一絲不易覺察的驕傲的微笑。 <div>車主大多都是一些老爺爺，有少數(shù)是女士。他們個(gè)個(gè)都是愛車如命的樣子，一直用工具打理著自己的寶貝，也非常樂于給大家介紹車子背后的歷史。</div><div>這臺(tái)老式吉普車的擋風(fēng)玻璃上寫著：Please touch me（請(qǐng)摸我）。</div> <p class="ql-block">當(dāng)天的車展展出了上個(gè)世紀(jì)各個(gè)年代的一些著名汽車廠家生產(chǎn)的經(jīng)典名車，吸引了眾多汽車愛好者參觀欣賞，讓車迷重溫汽車工業(yè)的輝煌歷史，也讓我們這幾個(gè)外國(guó)人窺見了美國(guó)汽車工業(yè)的一斑。</p> <p class="ql-block">這些悉心保存、精心改裝出來的老爺車，炫的是一種專業(yè)知識(shí)，一種懷舊情懷，一種想象力，一種另類的文化。</p> <p class="ql-block">這臺(tái)老爺車的擋風(fēng)玻璃上貼著介紹其歷史的文字，它的號(hào)牌是紅色的，上面寫著：I Love Country Music（我愛鄉(xiāng)村音樂），鮮明地表達(dá)了擁有者的個(gè)人愛好。</p> <p class="ql-block">Classic vintage cars（老爺車）這一用語(yǔ)，最早出現(xiàn)在1973年英國(guó)出版的一本《名人與老爺車》的雜志上，盡管它的直譯應(yīng)該是“經(jīng)典的古老汽車”，但由于vintage cars（老爺車）這個(gè)詞強(qiáng)烈的擬人色彩，此名稱很快便得到了世界各國(guó)汽車界人士的認(rèn)可，并迅速蔓延，成為世界各地愛好者對(duì)老式汽車的統(tǒng)一稱謂。</p> 老爺車展是美國(guó)鄉(xiāng)村紳士文化（gentleman culture）的一部分，從康涅迪克州到馬薩諸塞州（麻?。?，整個(gè)新英格蘭地區(qū)似乎都很流行這種文化。它不僅是一種愛好，同時(shí)也是一種融入當(dāng)?shù)氐淖罴焉缃环绞健? 老爺摩托車也上了街 <p class="ql-block">百年上下的老爺車悉數(shù)亮相，令前來參觀的男女老少車迷們目不暇接。</p> 培養(yǎng)車迷，從娃娃抓起 <p class="ql-block">老爺車，歷經(jīng)時(shí)光磨礪風(fēng)采如初，代表著一種文化品味與個(gè)性追求，復(fù)古卻不失時(shí)尚與高貴品質(zhì)；可以說，每一款老爺車，都凝聚著一段關(guān)于昨天的光輝歲月，都標(biāo)志著世界汽車發(fā)展史上的一個(gè)時(shí)代。</p> 在當(dāng)今社會(huì)，汽車已經(jīng)成為人們交通出行的必需品。在浩如煙海的汽車文化里，老爺車絕對(duì)是不可或缺的一部分，它們代表了汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展路程上輝煌而艱難的歷史，它們身上濃郁的懷舊感也總能在最短的一瞬間勾起所有的情懷。在它們身上，有許多的故事在靜待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去探索...... 這老爺車展每隔一年夏天都要舉行，是曼徹斯特鎮(zhèn)的文化盛事，都持續(xù)幾十年了，其熱度經(jīng)久不衰。 <p class="ql-block">由于同行的老師傅只習(xí)慣于吃中餐，而我們?cè)阪?zhèn)上走了一圈后都沒找到中餐館，所以只買了一大袋爆米花和幾瓶飲料充饑，但這些令人眼花繚亂的老爺車已讓我們飽嘗了一場(chǎng)風(fēng)味十足的盛宴。</p> 停在街角的這臺(tái)車并不是老爺車，它是一臺(tái)最新款式的蘭博基尼跑車，卻不好意思停在街的中央。 一直到夕陽(yáng)西下，我們才懷著不舍的留戀，離開曼徹斯特，回到溫莎洛克斯。 <p class="ql-block">攝影：本文作者、同事及勒達(dá)</p>