1973年9月，我從大榭島潛艇教導(dǎo)隊(duì)結(jié)業(yè)后，被分配到了131 潛艇輪機(jī)班。聽老兵說，131潛艇是具有光榮歷史的戰(zhàn)艇，它的前身是428潛艇（03型），組建于1957年，后改舷號(hào)為118潛艇。1963年，為確保我國首艘貨輪“躍進(jìn)”號(hào)順利打撈，131潛艇圓滿完成警戒任務(wù)，受到了海軍表獎(jiǎng)。1964年7月，131潛艇從旅順口南下至大榭島，在參加全軍大比武中，獲得了一等獎(jiǎng)。1972年12月26日，潛艇第SR支隊(duì)成立，131潛艇歸抵西滬港。<br> 兩個(gè)月后，我們又從正在上海修艇的4805廠，到江南造船廠接171潛艇（033型）。1974年10月1日，改舷號(hào)為270潛艇，艇長祝德凱，政委石奎國。10月下旬，我艇出廠抵西滬港，試航任務(wù)完成后即正式入列，開始進(jìn)行七個(gè)科目的訓(xùn)練。1975年下半年，經(jīng)全訓(xùn)考核合格后，我艇長年擔(dān)任軍委戰(zhàn)備值班艇。<br> 1976年元旦后，我艇接到艦隊(duì)下達(dá)的準(zhǔn)備執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)指示 ，開始緊鑼密鼓地進(jìn)行備航。8月份，經(jīng)到舟山塢修后，我艇一切準(zhǔn)備就緒。9月9日，毛主席逝世舉國哀悼，我艇再次進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備，至于何時(shí)執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)，只等軍委一聲令下，立即出航。 <p class="ql-block"> 1976年10月6日，中共中央政治局一舉粉碎“四人幫”。不久，軍委主席華國鋒簽署了批準(zhǔn)270潛艇遠(yuǎn)航的命令?？倕⒅\部為此提出了“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的要求。隨即，我艇遠(yuǎn)航工作正式進(jìn)入程序。支隊(duì)黨委決定，副支隊(duì)長劉文煥和政治部副主任王兆順隨我艇遠(yuǎn)航。</p><p class="ql-block"> 接到命令后，艇黨支部立即召開動(dòng)員大會(huì)，官兵們情緒高昂，積極行動(dòng)起來了。黑板報(bào)醒目寫著“華主席揮手我遠(yuǎn)航，潛艇水兵斗志昂”標(biāo)語，官兵們紛紛遞交《請(qǐng)戰(zhàn)書》《挑戰(zhàn)書》，決心繼承毛主席的遺志，以實(shí)際行動(dòng)完成遠(yuǎn)航任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 第二天，潛艇開始裝載了。魚雷發(fā)射管和備用魚雷架全都吊裝上了戰(zhàn)雷，各油、水柜分別裝滿了燃油、滑油、淀子油以及淡水。冷藏柜和一、七艙堆滿了米面油、肉類、罐頭和加工好的蔬菜等食品。指著僅有的兩筐雞蛋和鴨蛋，付長動(dòng)情地說，現(xiàn)在食品供應(yīng)雖然緊張，但是象山縣還是積極組織人力，為我們現(xiàn)去收購了這點(diǎn)東西。聽后，我們很是感動(dòng)，決心不辜負(fù)人民的關(guān)懷，堅(jiān)決完成遠(yuǎn)航任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 為了加強(qiáng)各專業(yè)力量，確保機(jī)械正常運(yùn)轉(zhuǎn)，支隊(duì)從外艇調(diào)來了一批技術(shù)骨干，僅輪機(jī)班就來了新的軍士長和班長，我也從五艙調(diào)到了六艙。也許是怕我有想法，石政委解釋說，之所以讓你去看大軸，就是因?yàn)槟闶屈h員，組織上放心。我表態(tài)說，政委教導(dǎo)記心頭，保證大軸不跑油。他笑著糾正道 ，是黨的教導(dǎo)記心頭嘛。最后，他又交待說，你有寫作特長，這樣可以有更多的精力，幫助辦好《潛艇遠(yuǎn)航快報(bào)》。接受任務(wù)后，我和幾位同志一起認(rèn)真籌備，提前把一些好看的插圖油印在每張“快報(bào)”上，用時(shí)只要根據(jù)稿件的內(nèi)容往上謄寫就行了。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入最后的準(zhǔn)備階段后，出于保密的需要潛艇舷號(hào)被涂掉了。修理所來了兩名焊工，將前后救生浮標(biāo)都焊死了，付長說這主要是為了防止風(fēng)浪將它掀開，以避免發(fā)生意外險(xiǎn)情。其實(shí)，我和戰(zhàn)友們都心照不宣，在茫茫的大洋深處，潛艇兵每次遠(yuǎn)航都要經(jīng)歷生與死的洗禮，都要對(duì)人生進(jìn)行一次徹底的歷練。如果真有發(fā)生意外的那一天，誰也別想從升降口爬出來，只能與戰(zhàn)艇共存亡，這就是每一個(gè)潛艇兵的誓死信念了。</p><p class="ql-block"> 出航前一天的上午，全艇舉行“270潛艇遠(yuǎn)航誓師大會(huì)”。劉副支隊(duì)長傳達(dá)了中央軍委命令和海軍、艦隊(duì)指示，祝艇長宣布了《270潛艇遠(yuǎn)航實(shí)施方案》。石政委宣讀了《270潛艇遠(yuǎn)航“三階段”政治思想工作預(yù)案》，要求做到“準(zhǔn)備階段，不帶思想問題出航，不帶機(jī)械問題離港；實(shí)施階段，發(fā)揮黨支部戰(zhàn)斗保壘作用；總結(jié)階段，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，表彰先進(jìn)?！弊詈笫峭踔ш?duì)長講話，至今我還記得其中最精彩的一段話：“沒出過海的不能算潛艇兵，沒有經(jīng)過全訓(xùn)的僅算半拉潛艇兵，只有經(jīng)過遠(yuǎn)航的錘煉，才是一個(gè)合格的潛艇兵?！?lt;/p><p class="ql-block"> 誓師大會(huì)后，我們開始整理個(gè)人物品，爾后再在帆布袋口系一條白布，寫上收件人姓名和家庭住址。大家都心知肚明，如果這次遠(yuǎn)航真的回不來了，它就成為了遺物。其實(shí)這也沒有啥，軍人就意味著犧牲，干潛艇嘛，就是要有勇于獻(xiàn)身的精神。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，像戰(zhàn)友們一樣，我開始給父母寫告別信，說白了就是寫“遺書”。我現(xiàn)在還清晰的記得，當(dāng)時(shí)我坐在床頭柜前，掏出筆工工整整地寫道：</p><p class="ql-block"><b>敬愛的二老，您們好：</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)您們收到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)‘光榮’了。我知道二老一定會(huì)悲痛欲絕，請(qǐng)您們千萬別難過，遠(yuǎn)航又不只我一個(gè)人，人家的孩子也同樣有爹有媽呀，他們能犧牲，我為啥就不能獻(xiàn)身啊？如果我真的回不來了，我感到遺憾的是，兒子不能給二老養(yǎng)老送終，對(duì)不住您們了……臨行前，我將才買的一塊“上海牌”手表留下，算是兒子孝敬父親的唯一禮物吧。</b></p><p class="ql-block"><b> 敬愛的二老，遠(yuǎn)航的號(hào)角已經(jīng)吹響，我們即將出航，再見了。</b></p><p class="ql-block"><b> 最后，祝二老健康長壽。</b></p><p class="ql-block"> 落款完了，我含淚將它裝入信封夾在日記本中，又將手表用手絹包好放入抽屜。然后，我挺起腰深深地舒了一口氣，似乎有一種如釋重負(fù)的感覺。我知道潛艇兵寫“遺書”不是啥新鮮和恐怕的事。每次遠(yuǎn)航前，結(jié)了婚的寫給妻子，沒結(jié)婚的寫給父母。如果是凱旋了，自己再悄悄銷毀。咱當(dāng)潛艇兵的，有幾人沒有寫過“遺書”??？我曾聽一位新婚的軍嫂這樣說：“其實(shí)啊，知道了寫‘遺書’又能咋樣？他們常說的使命擔(dān)當(dāng)，我聽不懂。但我知道，干潛艇的男人，心里裝著大海、裝著國家，值得托付終身啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當(dāng)天夜里，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這一夜似乎太漫長了，以往那陣陣的鼾聲也聽不到了。從支隊(duì)首長到艇領(lǐng)導(dǎo)，從軍官到士兵，我們幾乎是夜不成眠，都在盼望著解纜出航的那一刻。</p><p class="ql-block"> 1976年11月30日15時(shí)許，涼爽的海風(fēng)吹拂著水面。270潛艇像一條碩大的鯨魚緩緩地駛出了母港，60多個(gè)赤裸的生靈就在這龐大的腹腔里，開始了離開天地的日子。這是支隊(duì)成立后，首次執(zhí)行一次歷史性的突破任務(wù)，艦隊(duì)和支隊(duì)首長都趕到了碼頭，為我們遠(yuǎn)航的官兵壯行。</p> <p class="ql-block"> 離開碼頭后，我艇很快進(jìn)入預(yù)定航道，向深藍(lán)挺進(jìn)。此刻，水泵、電機(jī)、內(nèi)燃機(jī)……開始了晝夜不停地轟鳴，各種氣味混合在一起，在狹小的空間循環(huán)升級(jí)，官兵們精神百倍地堅(jiān)守在戰(zhàn)位上，與船鐘一起周而復(fù)始。這時(shí)，我在一塊紙板上，用濃筆寫下了“正”字的第一橫。<br></p><p class="ql-block"> 潛艇像一匹駿馬踏浪向前，距離公海越來越近了。突然，艦務(wù)報(bào)告：液壓系統(tǒng)失靈。液壓系統(tǒng)似人身上的血脈，如果不迅速排除故障，潛艇就要處于癱瘓狀態(tài)，眼下當(dāng)務(wù)之急就是盡快恢復(fù)潛艇戰(zhàn)斗力。祝艇長果斷命令道：坐沉海底，馬上搶修。隨即，潛艇下潛至150米，穩(wěn)穩(wěn)地坐沉到了液體海底。經(jīng)過一番排查后，艦務(wù)報(bào)告說，液壓失靈的原因找到了，原來是液壓設(shè)備密封不嚴(yán)滲進(jìn)海水了?？墒牵譀]帶那么多的液壓油，這可怎么辦呢？祝艇長和陳機(jī)電長商定，用機(jī)油加柴油兌成液壓油，把系統(tǒng)滑油全部換掉。于是，一場(chǎng)水下?lián)屝迲?zhàn)開始了，經(jīng)過數(shù)小時(shí)的搶修，液壓系統(tǒng)終于恢復(fù)正常，潛艇開始浮起繼續(xù)航行了。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入公海后，潛艇轉(zhuǎn)為水下主電機(jī)航行。這時(shí)，五艙溫度達(dá)到40多度，一個(gè)老兵寫詩道：“五艙溫度似火燒，五艙氣氛真熱鬧。即使五艙難煎熬，人人照樣斗志高。即使五艙似火燒，樂在‘龍宮’自逍遙?！蔽艺f這不像詩，似順口溜。老兵罵我新兵蛋子，懂個(gè)?？出航前，大部分艇員都剃了光頭，這不僅是為涼爽，更主要是為了節(jié)水。在高溫艙里，每天要排出2000多克的汗水。每個(gè)人的背上、臉上已是大汗淋漓了，只好用毛巾不停地擦汗，然后用手一擰，汗水似一條水線從毛巾落下。官兵只能穿亞麻背心和褲衩，有人熱得干脆只穿褲衩了。這時(shí)，動(dòng)力長來到六艙底察看。他穿的亞麻褲衩顯得很寬松，坐在我對(duì)面的工具箱上，習(xí)慣地將兩膝劈開散熱，一不小心“拖船鉤”露了出來，朝下耷拉著，我不敢吱聲只是偷偷地笑，心想平時(shí)有人稱他“大窩筍”，今天還真是百聞不如一見啊。更滑稽的是，他怕我嫌遠(yuǎn)航時(shí)間長了堅(jiān)持不了，便“啪”地一拍大腿說：“小宋同志，這才是個(gè)頭，后面還長著呢?！蔽冶锊蛔×司汀肮贝笮?，他問我笑什么？我立馬捂住了嘴，哪敢實(shí)話實(shí)說??？多年來，我一直有個(gè)愿望，如果有朝一日再見到這位動(dòng)力長了，我一定會(huì)告訴他，當(dāng)初我是在笑什么？</p> <b>1976年12月，筆者隨270艇遠(yuǎn)航時(shí)留影 </b> <p class="ql-block"><b> 筆者獲得水下拉力器比賽第一名</b></p> 高溫、高壓、高濕、高噪音，缺水、缺氧、缺陽光、缺維生素，這是遠(yuǎn)航的必?zé)挕罢n目”，誰也躲不過去。由于常吃罐頭，少見蔬菜，大都缺少維生素，部分艇員的嘴角還生了瘡。為此，金醫(yī)生提著小藥箱送醫(yī)上戰(zhàn)位。當(dāng)來到我們艙時(shí)，他一手握著藥瓶，一手拿著小藥勺，給每個(gè)人分配維生素片。每當(dāng)分完一個(gè)人，他就不忘摸一下人家的頭，詼諧地說：“摸屌，摸屌……”當(dāng)分到我的面前時(shí)，他卻命令似地說：“‘屌毛灰’，張開嘴，啊——我來喂你啊?！碑?dāng)我吞下了幾粒維生素片后，他又揮舞著小藥勺，有節(jié)奏地唱道：“你牛、你牛、你牛啥個(gè)?！边@時(shí)，王副主任也提著水壺來送夜宵了，我問麥乳精甜不甜？他卻學(xué)著《列寧在1918》電影中的話，風(fēng)趣地說：“瓦西里，一定要多放糖，給麥乳精兒多放糖?！彼f的是膠東方言還帶尾音，后來我們就私下叫他“賣魚精兒”。這生動(dòng)有趣的場(chǎng)面，讓大家很是開心，幾乎忘掉了煩惱和疲勞。劉副支隊(duì)長看到后，馬上舉起了135相機(jī)，給我們拍了一張合影。<br> 距離偵察海域越來越近了，不料我艇遇上了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。洋面掀起了巨浪，潛艇左右搖擺40多度，像罐頭盒一樣滾來滾去，上下顛簸。潛艇一會(huì)兒被拋向谷底，一會(huì)兒又被推向浪峰，空氣爆發(fā)出的巨大氣流，擠壓著非水密艇體發(fā)出“呼—嗚”地呻吟聲。為了防止海水倒灌入艙室，升降口蓋已被扣下了，指揮員和舵信兵留在艦橋上，兩手緊緊抓住固定物，頑強(qiáng)地站立在艦橋上指揮操縱。我坐在六艙底也開始發(fā)暈了，額頭冒虛汗，對(duì)著吊在脖子上的罐頭盒一次次嘔吐，連黃膽汁、血絲都吐了出來。忽然，一只耗子從大軸下面晃晃悠悠地爬出來，蹲在地板上“啊哧啊哧”地向外吣，小肚子一抽一抽，頭一伸一縮的，還不時(shí)眨著兩粒綠豆眼望著我?？吹饺绱藨K狀，我自嘲道：“這是怎么了，我和這只耗子差不多了?！边^了一會(huì)兒，我緩過點(diǎn)勁兒來了，便咬緊牙關(guān)挺起身，從工具箱拿出一把鐵夾子，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)一下捏住了耗子，只見它掙扎了一下，連叫一聲都沒有，就一命嗚呼了。<br> 這時(shí)，水下廣播器響了，石政委激昂地說：“同志們，我艇遇到了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)再大沒有我們的決心大，浪再高沒有我們的斗志高，黨考驗(yàn)我們的時(shí)候到了?！彼查g，戰(zhàn)斗警報(bào)驟響，我和戰(zhàn)友們熱血奔涌，立刻進(jìn)入了一級(jí)部署，又精神抖擻地屹立在戰(zhàn)位上。 <p class="ql-block"> 由于受狂風(fēng)惡浪的猛烈沖擊，潛艇升降舵失靈了，左右舵翼不能推出，致使?jié)撏o法下潛上浮，只能在海面順風(fēng)漂弋。這時(shí)，舵信董班長主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)到甲板排險(xiǎn)。得到批準(zhǔn)后，他穿上救生衣，腰間捆上纜繩，喝了幾口白酒后，就下到甲板上，頂著風(fēng)浪一步一步向前移動(dòng)，隨時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)。移動(dòng)到艦艏后，董班長爬在甲板上，一點(diǎn)點(diǎn)擰下鏍絲，打開蓋板鉆入舵艙，終于查找到了故障原因。大約過了半小時(shí)，就將故障排除了，為此他榮立了三等功。升降舵修復(fù)后，潛艇立即下潛至20米深度，可是我還能感覺到艇體在搖晃。事后，聽祝艇長講，海軍來電報(bào)說，與我艇一起遠(yuǎn)航北海艦隊(duì)的一條潛艇，水手在上甲板搶修時(shí)，不幸被風(fēng)浪卷入大海犧牲了，上級(jí)指示我艇一定要確保遠(yuǎn)航安全。<br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過半個(gè)月的奔襲，我艇終于到達(dá)了預(yù)定海域，開始對(duì)LQ 群島施實(shí)偵察。深夜時(shí)分，艙室里響起了戰(zhàn)斗警報(bào)。進(jìn)入潛望狀態(tài)后，祝艇長升起潛望鏡，瞄準(zhǔn)島上的軍事目標(biāo)，“咔嚓咔嚓”地進(jìn)行拍攝，為我軍情報(bào)部門掌握敵情動(dòng)態(tài)，留下了保貴的資料。完成偵察任務(wù)后，我艇神不知鬼不覺地開始返航了，西太平洋再次留下了中國海軍潛艇的航跡。</p><p class="ql-block"> 隨著遠(yuǎn)航時(shí)間的過半，艇員們最大的煩惱不僅是缺水，而且吃膩了罐頭，都盼望能吃到一頓新鮮蔬菜。這天，交完更路過廚房時(shí)，我看到邵副政委正在洗綠豆，說是要生豆芽。看我疑惑的樣子，他振振有詞道：“毛主席說：‘溫度能使雞蛋變?yōu)殡u子，卻不能使石頭變?yōu)殡u子，為什么？因?yàn)橥庖蚴亲兓臈l件，內(nèi)因是變化的根據(jù)。’別看水下沒有陽光，又缺少新鮮空氣，我想只要溫度適合，一定能長出豆芽的。”第三天，綠豆果然綻出了一粒粒白嫩嫩的芽兒，等到了五天，竟長出了一盆綠豆芽。廚師清炒了一盤豆芽菜，先讓幾個(gè)人嘗一嘗，嘗后我們都說鮮嫩爽口，比罐頭還好吃。于是，廚房正式開始生豆芽了。邵副政委神氣地說：“誰說水下沒有陽光，我們比誰都燦爛啊?！蔽壹磁d寫了一首《水下陽光》的小詩登在了“快報(bào)”上：</p><p class="ql-block"> <b> 碧波深處綠豆芽，水兵心中朵朵花；</b></p><p class="ql-block"><b> 陽光沐浴它成長，騎鯨蹈海走天涯</b>。</p><p class="ql-block"> 為了活躍遠(yuǎn)航期間的文化生活，團(tuán)支部和革命軍人委員會(huì)組織開展了“‘龍宮’文化”系列活動(dòng)，除了辦好“快報(bào)”外，還因地制宜地舉辦“水下詩歌朗誦會(huì)”“水下歌詠比賽”和“水下運(yùn)動(dòng)會(huì)”等活動(dòng)，我奪得拉力器比賽第一名，獲得了“日記本”的獎(jiǎng)品。劉副支隊(duì)長不僅給我照了一張像做留念，而且還在“快報(bào)”上為我畫了一張速寫。</p> <b>金醫(yī)生、王副主任、輪機(jī)兵劉景芳和筆者</b> “嘀噠嘀噠……”船鐘的時(shí)針又轉(zhuǎn)了一圈兒，我在紙板上已經(jīng)畫了六個(gè)“正”字了，這表明我們遠(yuǎn)航已經(jīng)30晝夜，再有十多個(gè)小時(shí)就要返回母港了。與我有著一樣的心情，在遠(yuǎn)航的最后一天里，艇員們?cè)桨l(fā)感到有一種“度日如年”的煎熬。經(jīng)歷過的艇員都知道，遠(yuǎn)航前三天也有過這種煎熬，疲倦、急燥、煩悶，甚至惡心，等到了第四天以后，度過焦灼期了，就逐漸開始適應(yīng)，有一種光陰荏苒的感覺了?？墒牵鹊搅俗詈筮@一天，艇員們歸心似箭，又覺得時(shí)間過得太慢了，簡直就是“度秒如年”啊。我恐怕船鐘的時(shí)針停了，一會(huì)兒問幾點(diǎn)鐘了？艙面的人總是認(rèn)真地告訴我說，現(xiàn)在是北京時(shí)間凌晨。這是我第三次在詢問時(shí)間了，可是每問一次，總是得到不厭其煩的回答，因?yàn)樗麄兝斫膺@是每個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)航水兵的渴望。<br> 今天早餐是“三鮮餡水餃”，外加五香花生米和菠蘿罐頭。為了做好遠(yuǎn)航的最后一次早餐，廚師和幫廚人員幾乎一夜未眠，用蝦仁、雞肉和綠豆芽做餡，為全艇人員包起了“凱旋水餃”。餃子煮好后，從四艙分別傳遞到了一艙和七艙。各艙總算是勉強(qiáng)吃完了，可是花生米幾乎未動(dòng)，其實(shí)每一個(gè)人都是歸心如梭，只有此時(shí)才能真切感受到我們多像一個(gè)孩子，急盼著能早一點(diǎn)回到母親懷抱。<br> 旭日東升，海面金光粼粼。我艇最后一次浮出了海面，似燕子歸巢，朝著母港全速前進(jìn)。在離開公海那一刻，祝艇長對(duì)著話筒激動(dòng)地說：“同志們，再有一海里就進(jìn)入祖國的領(lǐng)海線了。”舵信兵拉響了汽笛，迎接著這莊嚴(yán)的一刻：“十鏈……五鏈……一鏈”,我們勝利回家了！ <b>2023年4月，輪機(jī)班老戰(zhàn)友相聚丹陽</b> <p class="ql-block"><br></p> <b>2016年，在丹城筆者與金伯虎醫(yī)生合影</b> <p class="ql-block"> 1976年12月30日9時(shí)許，西滬港一片歡騰，碼頭的廣播里播放著《媽媽，我們遠(yuǎn)航回來了》歌曲：“軍旗軍旗在艦上飄呀飄。心兒心兒在胸中跳呀跳，再理理飄帶整整軍帽，我們踏著波濤遠(yuǎn)航回來了……”碼頭上列隊(duì)站立著艦隊(duì)、支隊(duì)首長和前來迎接的官兵。為了防止艇員體力不支，衛(wèi)生所專門準(zhǔn)備了一輛救護(hù)車，可是最后還是沒用上。祝艇長威風(fēng)凜凜地站艦橋上，不斷下達(dá)操縱口令：“各就靠碼頭崗位，準(zhǔn)備進(jìn)港……”</p><p class="ql-block"> 潛艇徐徐進(jìn)港了，帶纜人員整齊的在甲板上站坡，個(gè)個(gè)挺拔如松。</p><p class="ql-block"> “右車停，左車進(jìn)一?！?lt;/p><p class="ql-block"> “左車進(jìn)一到，右車已停?！?lt;/p><p class="ql-block"> 潛艇緩緩靠上了一號(hào)碼頭，三條纜繩先后準(zhǔn)確地飛向浮橋，帆纜兵接住緊緊套在了雙系柱上。祝艇長下達(dá)了最后一道口令：“我艇已靠好碼頭，機(jī)械恢復(fù)原狀，艇員開始離艇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 久違的聲音是如此陌生而又親切，潛艇前后升降口被打開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了特有的“潛艇味”，那是一股混合著各種氣味的特殊味道。在爬出升降口的一剎那，我感到太陽光很刺眼，藍(lán)天、青山、綠水都是黃色的。由于長時(shí)間不見陽光，有的艇員皮膚發(fā)白水腫、腿腳有些發(fā)軟，還出現(xiàn)了潰瘍，但是回家的期盼仍是如此的幸福。原先剃光頭的人，現(xiàn)在已經(jīng)長出寸發(fā)。劉副支隊(duì)長的兩腮長滿了胡須，大家都開心地喊：“‘馬克思’回來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 艇員離艇后，首長們馬上登艇巡視。從一艙一直走到七艙，又爬上艦橋，看到艇體外殼留下了許多坑坑凹凹的痕跡，外舷漆全都脫落了，還長了許多海草和海蠣殼。首長們感慨地說：“真沒有想到啊，潛艇經(jīng)歷如此的極限考驗(yàn)，能遠(yuǎn)航凱旋，不愧為是‘水下鐵拳’啊。”</p><p class="ql-block"> 從潛艇靠上碼頭那一刻起，全艇就進(jìn)入了一周的全休期。官兵們都被封閉在新建的軍人招待所，集中進(jìn)行七天小療養(yǎng)，連家屬隨軍人員也概不例外。有的干部認(rèn)為自己的身體倍兒棒，磨磨蹭蹭地急著要回家看老婆和孩子，祝艇長詼諧地說：“為了咱們的身體健康，還是再耐心忍一忍吧，我今天晚上也不回家，留有老婆在，還怕拉不開‘栓’嘛？”</p><p class="ql-block"> 在休整期間，官兵們享受到貴賓般的待遇，暫時(shí)不用再上艇了，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)械和值更全由兄弟艇代替。俱樂部專場(chǎng)放映《英雄虎膽》等電影，各艇和岸勤單位還送來了祝賀我艇遠(yuǎn)航凱旋的黑板報(bào)。艇員們一天吃五餐，邁進(jìn)寬敞明亮的餐廳，迎接大家的是各類點(diǎn)心、新鮮水果和美味飄香的大餐。象山縣還特地采購了一批新宰的羔羊、禽蛋、蔬菜和水果等，體現(xiàn)出了濃濃的軍民魚水情，大家玩笑地說：“這真比婦女‘坐月子’吃得都好啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 政治部派出組織科長和干事來總結(jié)遠(yuǎn)航經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)看到一摞“快報(bào)”后，干事贊嘆道：“不簡單啊，遠(yuǎn)航31晝夜一天一張報(bào)，這真是‘水下海鳥’啊?！笨崎L佩服地說：“別看這張快報(bào)僅有一份，遠(yuǎn)沒有軍報(bào)發(fā)行量大，可它是世界上絕版，可以捐贈(zèng)給軍事博物館了。”可惜這些“水下海鳥”，不知后來都飛到哪兒去了？接著，他倆問我遠(yuǎn)航的最大體會(huì)是什么？我想了一會(huì)兒，便歸納說，遠(yuǎn)航體會(huì)有“十大最”：我們最盼望的是立功和入黨，最想看的是紅太陽，最想聽的是廣播響，最渴望的是進(jìn)澡堂，最想見的是爹和娘，最常夢(mèng)見的是對(duì)象，最想吃的是水果和蔬菜，最想喝的是涼白開，最想抽的是老旱煙袋，最討厭的是‘傻大兵’帽子往我們頭上戴。”聽后，他倆連連拍手叫好，還讓我再說一遍，直至全記了下來。</p> 遠(yuǎn)航結(jié)束后，我艇榮立了集體三等功，劉副支隊(duì)長后來當(dāng)上了少將支隊(duì)長，王副主任當(dāng)上了支隊(duì)副政委。祝艇長被提升為司令部副參謀長、參謀長，石政委當(dāng)上了政治部主任，后任支隊(duì)政委。我當(dāng)上了輪機(jī)班長，被選送到了解放軍報(bào)社學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被任命為軍士長、新聞干事，后來調(diào)至新支隊(duì)，走上了宣傳科長崗位。參加遠(yuǎn)航的一批優(yōu)秀艇員晉升后，作為骨干被充實(shí)到各艇和機(jī)關(guān)科室。<br> 對(duì)于這一段遠(yuǎn)航的歷史，《人民海軍歷史上潛艇編號(hào)》中，有這樣的記載：“1976年，華國鋒同志粉碎‘四人幫’后，270潛艇奉命遠(yuǎn)航海上巡邏。在海上過了一段日子后，液壓系統(tǒng)出了故障，直接影響了遠(yuǎn)航任務(wù)，艇長決定潛座海底排除故障。潛艇潛座在200多米水下二天二夜，接到了不明國籍潛艇用聲納多次向270潛艇發(fā)出信號(hào)?！?lt;br> 彈指一揮間，46年過去了。當(dāng)年參加遠(yuǎn)航的官兵，現(xiàn)在大都是“半生落魄已成翁”。每年的八一節(jié)，我們270潛艇的大連籍兵總是歡聚一堂，與教練艇長于忠武一起回憶那離開天地的日子。于教練是第五任艇長，1989年7月12日，曾率艇圓滿完成了20晝夜南海巡邏任務(wù)，受到了海軍表彰。多次完成戰(zhàn)備值班、外賓接待、裝備檢查等任務(wù)。1995年6月，270潛艇退役，從4819廠啟航到武漢船廠封存，走完了21年的光榮里程。有人羨慕地問，你們遠(yuǎn)航過的人為啥這樣抱團(tuán)？我驕傲地回答說：“這是由于我們一起經(jīng)歷了暈船嘔吐傷了胃，極度溫差傷了骨，有毒氣體傷了肺，正負(fù)壓差傷了耳……正是在這種獨(dú)特的環(huán)境下，才培養(yǎng)出來了一種同舟共濟(jì)的潛艇精神。”于教練多次自豪地說：“潛艇是百人一桿槍，生死一條命，現(xiàn)在我們雖然轉(zhuǎn)業(yè)了，但是一日潛艇兵，終身潛艇魂。人生有了當(dāng)潛艇兵的經(jīng)歷，就會(huì)感到一輩子榮耀?！?lt;br> 如今，當(dāng)年率艇遠(yuǎn)航的支隊(duì)首長、祝艇長和石政委等老戰(zhàn)友相繼作古了，可是他們像一座豐碑那樣，永遠(yuǎn)在我們心中閃爍，在大洋深處聳立。老一輩潛艇人所創(chuàng)立的“聽黨指揮，同舟共濟(jì)，挺進(jìn)深藍(lán)”的潛艇兵魂，已被潛艇水兵代代傳承，發(fā)揚(yáng)光大。 <b>1986年8月，于忠武艇長與來訪的奧地利陸軍上將握手</b>