<p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，農(nóng)村孩子們的文化生活非常單調(diào)，沒(méi)事的時(shí)候，大家只好聚在一處咵天。別小看我們文化水平有限，小伙伴們的奇聞異事卻非常寬泛。上至天文地理，下至雞毛蒜皮，還有天下大勢(shì)，以及家長(zhǎng)里短，精彩不斷。大都不過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)，口口相傳而來(lái)。那天咵得最多的是《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等八個(gè)樣板戲，特別吸睛的，是幕后的一些“真實(shí)”故事。</p><p class="ql-block"> 有說(shuō)楊子榮原本是個(gè)抗日英雄，長(zhǎng)得沒(méi)有舞臺(tái)上的演員英俊，卻有一身的好武藝，身材高大，蓄著大胡子，裝土匪很像，后來(lái)犧牲了。有說(shuō)現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有阿慶嫂這樣一個(gè)人，哪有老板娘當(dāng)共產(chǎn)黨的，完全是為了戲好看生編的。還有說(shuō)李鐵梅傳遞了密電碼，后來(lái)上山當(dāng)了女游擊隊(duì)長(zhǎng)，應(yīng)該讓她回來(lái)槍斃鬼子鳩山……</p><p class="ql-block"> 我們海闊天空，夸夸其談，有聲有色，非常撩人（方言，有趣味）。一晃半天就過(guò)去了，不到哪家喊吃飯，是不會(huì)散攤的。</p><p class="ql-block"> 這樣的聚談，說(shuō)洋氣點(diǎn)兒叫party，說(shuō)雅致點(diǎn)兒叫高談闊論，說(shuō)通俗點(diǎn)兒叫侃大山，說(shuō)土氣點(diǎn)兒叫閑扯淡。</p><p class="ql-block"> 正咵到高興處，有一個(gè)伙伴轉(zhuǎn)換話(huà)題說(shuō)，生產(chǎn)大隊(duì)明天要組織各家各戶(hù)迎接紅寶書(shū)《毛主席語(yǔ)錄一百條》，問(wèn)大家去不去？</p><p class="ql-block"> “我有正版的《毛主席語(yǔ)錄》，我才不去呢?！蔽医硬缯f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “那你劃不來(lái)，你莫失悔喲！”他故意賣(mài)關(guān)子。</p><p class="ql-block"> “有么好事唦？”我連忙問(wèn)。</p><p class="ql-block"> “聽(tīng)說(shuō)凡是去的人都算出工，男的記十分，女的記七分，伢們的記五分?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那我也要去?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哈哈哈~~~”大家一陣哄笑。</p><p class="ql-block"> 我也笑著說(shuō)，“其實(shí)還是劃不來(lái)。憑么事記分不一樣，又不是出力有差別，國(guó)家還提倡男女同工同酬呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你又不是個(gè)女的。哈哈哈~~~”又是一陣哄笑。</p><p class="ql-block"> 第二天上午，陽(yáng)光燦爛。我們手舉小紅旗，人挨人排在公路兩邊。沿途社員按小隊(duì)、大隊(duì)、公社轄區(qū)劃分，各站其段。歡迎隊(duì)伍排了三十里路，一直延續(xù)到花園書(shū)店。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)的鑼鼓家什敲得震天響，文藝宣傳隊(duì)還扭起了秧歌，相鄰大隊(duì)排演的《四個(gè)婆婆學(xué)毛選》舞蹈節(jié)目，吸引了不少人圍觀?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛十分熱烈，頗有點(diǎn)春節(jié)期間鬧元宵的味道。只是前幾年餓飯沒(méi)精力搞，近幾年“破四舊”又不準(zhǔn)搞，我的記憶還停留在童年，因此頗覺(jué)新鮮。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)農(nóng)民的淳樸與豪放，讓我再次感受到農(nóng)村民俗的溫馨和熱鬧。</p><p class="ql-block"> 中午時(shí)分，運(yùn)送語(yǔ)錄的彩車(chē)，在歡呼雀躍的夾道人群中慢慢開(kāi)過(guò)來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)的人先睹為快。每個(gè)人都得到了一冊(cè)紅色燙金的六十四開(kāi)語(yǔ)錄本。</p><p class="ql-block"> 因事未到的，按戶(hù)頭由隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我翻開(kāi)《毛主席語(yǔ)錄一百條》，它的目錄只有十節(jié)，比較簡(jiǎn)單，是面向文化程度很低的工農(nóng)群眾編輯的。看來(lái)，發(fā)放這本小書(shū)，除了“文革”的政治需要外，還兼有普及文化的功效。從這個(gè)角度看來(lái)，編輯者的良苦用心，在當(dāng)時(shí)具有一定的社會(huì)積極意義。</p><p class="ql-block"> 發(fā)放的語(yǔ)錄，并不全是做擺設(shè)。為了推進(jìn)人們閱讀的普及程度，許多地方還動(dòng)員了社會(huì)基層組織，開(kāi)展了一些行之有效的活動(dòng)。其影響力較大的措施，一是在城鄉(xiāng)交通路口攔崗設(shè)卡，檢測(cè)普通民眾的記憶狀況；二是選拔有一定文化層次的人參加背誦比賽，掀起學(xué)習(xí)運(yùn)用《毛主席語(yǔ)錄》的高潮。</p><p class="ql-block"> 紅小兵們充當(dāng)了撿查角色。</p><p class="ql-block"> 通往集市的道口，有佩戴紅小兵臂章的少先隊(duì)員守候。出入市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)的人群，不管你是青年學(xué)生，還是文盲半文盲；也不管你是老爹爹還是老婆婆，還是大姑娘小媳婦兒，還是小伙子們，都必須背誦一兩條語(yǔ)錄，才會(huì)放行。不然的話(huà)，你就別想趕集去。</p><p class="ql-block"> 毛主席的話(huà)，成了人們的口頭禪。什么“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”，“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”等等，張口就來(lái)。更有甚者，早晨上工前，一日三餐前，晚上睡覺(jué)前，都要誦讀。美名其曰“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”。</p><p class="ql-block"> 在正兒八經(jīng)的場(chǎng)合講話(huà)，必須要先引用一條《毛主席語(yǔ)錄》，然后再表達(dá)你的意思，一時(shí)蔚為風(fēng)氣。</p><p class="ql-block"> 被引用的語(yǔ)錄和你所敘說(shuō)的內(nèi)容是否相關(guān)聯(lián)，衡量著說(shuō)話(huà)人水平的高低。</p><p class="ql-block"> 最搞笑的是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)會(huì)說(shuō)話(huà)，不管什么內(nèi)容，他的開(kāi)頭必定是“毛主席囑咐我者（方言，們）說(shuō)，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)……”每到這個(gè)時(shí)候，很多人都會(huì)眠嘴偷笑。</p><p class="ql-block">會(huì)后下來(lái)，我們幾個(gè)伙伴還會(huì)模仿秀地咿呀學(xué)舌：</p><p class="ql-block"> “毛主席囑咐我者說(shuō)，嘻嘻嘻~~~”</p><p class="ql-block"> 《毛主席語(yǔ)錄》，成了和毛主席像、毛主席像章一樣平列的宣飾物。公眾場(chǎng)所、報(bào)刊文軒、交通工具、居家宅屋，無(wú)不張貼、懸掛。既熱鬧又普及，用于美化環(huán)境，渲染政治氛圍。</p><p class="ql-block">有時(shí)也鬧出一些笑話(huà)。</p><p class="ql-block"> 記得那年正月初一，鄰居伯伯范羅鍋來(lái)我家串門(mén)拜年。他仰起駝背上的大腦袋，目不轉(zhuǎn)睛地盯著推開(kāi)的門(mén)扇，既不拱手，也不落座，張嘴就念道，“人總是要死的，但死的意義有不同……”</p><p class="ql-block"> 笑臉相迎的母親立馬一臉慍色，揮手打斷他的話(huà)說(shuō)，“哪個(gè)大年初一在別人家說(shuō)死呀活的？還講不講點(diǎn)兒敬意！”不等他解釋?zhuān)头磻徽f(shuō)“我一會(huì)兒到你家回拜，說(shuō)‘駝子死了兩頭翹，又好哭來(lái)又好笑，’你愿意嗎？”</p><p class="ql-block"> “嘿嘿嘿~~~”范伯伯尷尬地笑答，“哪個(gè)亂說(shuō)唦，我是在念你家門(mén)上貼的語(yǔ)錄?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我趕緊不好意思地給客人遞上一杯茶，站在旁邊憨笑。因?yàn)檫@張語(yǔ)錄是我到書(shū)店買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)，只看到它紅彤彤的，充滿(mǎn)了喜氣，沒(méi)有考慮這個(gè)話(huà)語(yǔ)是否吉利，壓根兒沒(méi)想到它的內(nèi)容是不適合新年氣氛的。</p><p class="ql-block"> 母親要是認(rèn)得字，她說(shuō)什么也不會(huì)要的。</p><p class="ql-block"> 一百條我是背得滾瓜爛熟，就是正版的《毛主席語(yǔ)錄》，也幾乎可以背下來(lái)。我的一個(gè)同學(xué)，參加背語(yǔ)錄比賽得了第一名，《毛主席語(yǔ)錄》的哪一條哪一句在哪一頁(yè)哪一行，閉著眼都能說(shuō)得一字不差。我不覺(jué)得這有什么了不起，很想了解毛主席說(shuō)那些話(huà)的背景與全景。心想，如果能得到一套《毛澤東選集》四卷，就太好了。</p><p class="ql-block"> 我到鎮(zhèn)上新華書(shū)店打聽(tīng)，售書(shū)員說(shuō)建黨節(jié)花園書(shū)店有售。我高興得不得了。</p><p class="ql-block"> 7月1日，我起了一個(gè)冒五更。八點(diǎn)鐘就趕到了離家三十里地的花園鎮(zhèn)書(shū)店?？墒?，買(mǎi)《毛澤東選集》的隊(duì)伍已經(jīng)排了半里路，我趕緊跟在隊(duì)伍的后面。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，好不容易快到柜臺(tái)前，售書(shū)員卻說(shuō)沒(méi)有了。這讓后面的人都急了眼，許多人吵嚷著不愿意離去。</p><p class="ql-block"> 書(shū)店經(jīng)理出面解釋?zhuān)懊魈爝€有一天銷(xiāo)售，希望大家早點(diǎn)兒來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那我們今天就不走了！”隊(duì)伍里有人高聲喊著。</p><p class="ql-block"> “我們都不走！”我和剩下的人隨聲附和，立即聲援。</p><p class="ql-block"> “那好吧，我給你們排個(gè)號(hào)?！苯?jīng)理被大家的精神感動(dòng)了，允許大家按序號(hào)在大廳里守候。</p><p class="ql-block"> 我得到了蓋有新華書(shū)店印章的紙條，上面有經(jīng)理用毛筆親自簽發(fā)的字據(jù)，標(biāo)明我是第3號(hào)。</p><p class="ql-block"> 七月的氣溫比較炎熱，大廳里的燈泡十分昏暗，密密麻麻的蚊蠅圍著它亂轉(zhuǎn)。屋子里悶熱得不能站人，耐心等候的人們不得不分散到街頭納涼。</p><p class="ql-block"> 我脫去身上的汗褂，煩躁地坐在書(shū)店門(mén)口的石頭臺(tái)階上。一邊不時(shí)地揩擦頭上的汗珠，一邊不停地拍打著輪番進(jìn)攻的蚊蟲(chóng)，一邊無(wú)聊地仰望著空曠的星空。</p><p class="ql-block"> 浩瀚的夜空像涂了一層淡淡的薄墨，高高地懸掛著一彎淺淺的眉月；競(jìng)相爭(zhēng)輝的滿(mǎn)天繁星，不停地眨著怪怪的眼睛，讓廣袤蒼穹顯得高深莫測(cè)。</p><p class="ql-block"> 我的思緒漸漸游離了近前的難耐，虛無(wú)飄渺地飛到星海璀璨的銀河邊緣?？吹脚＠煽椗晗嗍?，不即不離，打心底佩服他們的意志地久天長(zhǎng)。與之堅(jiān)守信念的精神耐力相比，我們守個(gè)把夜的精力煎熬，怎么能相提并論，實(shí)在不在一個(gè)天平之上······</p><p class="ql-block"> 心靜自然涼，漸漸地，我靠在墻壁邊睡著了。</p><p class="ql-block"> 五更時(shí)分，迷迷糊糊地聽(tīng)到一陣嘰嘰喳喳的談話(huà)聲。睜眼一看，身邊已經(jīng)聚滿(mǎn)了排隊(duì)的人。一夜的露宿使人身體軟綿綿，我長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了一個(gè)懶腰，一下子彈跳起來(lái)，在原地蹦跶了幾下，精神迅速恢復(fù)了原狀。我趕緊按序排隊(duì)，生怕再出什么幺蛾子。</p><p class="ql-block"> 還好，買(mǎi)書(shū)的人都比較文明。看見(jiàn)我們守候一夜，還有書(shū)店簽發(fā)的序號(hào)，他們沒(méi)有什么異議，只有佩服和羨慕的份兒。</p><p class="ql-block">上午準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)售，我小心翼翼地從腰間掏出了用手絹包裹著的二百分幣零錢(qián)，如愿以?xún)數(shù)刭?gòu)得了《毛澤東選集》一至四卷。</p><p class="ql-block"> 一趕回家，我就迫不及待地倦臥到“小閣樓”的草鋪上，借助小窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光亮，愛(ài)不釋手地打開(kāi)《毛澤東選集》第一卷第一篇。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入視線(xiàn)的是《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文。第一句話(huà)就被《毛主席語(yǔ)錄》選中：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”可是，這段語(yǔ)錄并沒(méi)有直接回答究竟誰(shuí)是敵友，只是強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問(wèn)題的重要性。答案則在另一段語(yǔ)錄中點(diǎn)明：“一切勾結(jié)帝國(guó)主義的軍閥、官僚、買(mǎi)辦階級(jí)、大地主階級(jí)以及附屬于他們的一部分反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友，——但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直接回答不是更好嗎？為什么要作兩段語(yǔ)錄編輯？我有些疑惑，迫不及待地讀下去。直到這篇文章的結(jié)尾，才找到了答案的原文。原來(lái)上段語(yǔ)錄是選自文章開(kāi)篇提出問(wèn)題的那句話(huà)，經(jīng)過(guò)文中逐層逐段地對(duì)各階級(jí)的分析，才得到文末的結(jié)論。而下段語(yǔ)錄則正是選自論述結(jié)論的那句話(huà)。原來(lái)是這樣，一問(wèn)一答，卻在文章的一首一尾，當(dāng)然不可能拼湊到一段語(yǔ)錄中。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)卷有益。尋根索源的心態(tài)，變成了我閱讀的動(dòng)力。盡管搞清某個(gè)問(wèn)題不一定有什么實(shí)際意義；盡管諸如《矛盾論》、《實(shí)踐論》的深?yuàn)W理論一時(shí)弄不明白；盡管撿其所好，不乏一目十行，囫圇吞棗；總之，不久就把來(lái)之不易的《毛澤東選集》通讀了一遍，了卻了自己熱切獵奇的一份心愿。</p> <p class="ql-block">本文圖片??源自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">本文節(jié)選自饒勝軍長(zhǎng)篇記憶文本《走向而立》第八章，略有修改</p> <p class="ql-block">饒君原創(chuàng)</p>