<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">作者：拓劍華</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">公元一九七二年古歷四月十九，我爺由于看不慣生產(chǎn)隊(duì)長老謝私拿豆腐，從隊(duì)上豆腐廠廠長的位置被下放到飼養(yǎng)處放羊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天黃昏，我來到了人世間。我已經(jīng)是爹娘的第五個(gè)孩子了，我的出生對于家庭來講，怎么都是多余。大哥用糞筐提著我準(zhǔn)備扔掉時(shí)，我爺剛好在夕陽暮色中放羊歸來，攔了個(gè)正著。只一句話，就救下了我的小命：是兒子娃就先留下吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">包產(chǎn)到戶后，農(nóng)業(yè)社分給我家的家畜是一只羊。盡管我當(dāng)時(shí)只有九歲，還不知道當(dāng)初我爺放羊之于我的救命之恩，但后來據(jù)母親講，我還是哭著鬧著在眾多家庭成員中強(qiáng)烈爭取到了放羊的任務(wù)和權(quán)利。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是一只母羊，奇怪的是她每次都下雙胞胎，但卻不像現(xiàn)在有些吃干擾素的婦女，生雙胞胎靠藥。有一年春節(jié)，外地捉公干的爹專門為母羊居住的羊圈創(chuàng)作了一副對聯(lián)：羊上高山吃好草，一年四季下雙羔。盡管不夠工整，“四季”也有些夸張，但卻寫出了這位英雄母親的基本生理特征。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨后，我那個(gè)嫁給天山腳下牧民的姑姑，給我家送來了一只新疆公羊。這只公羊體形高大，四肢健碩，角尖，毛細(xì)而長，奔馳起來更像野馬。我現(xiàn)在還在納悶：姑父是怎樣把這只公羊從遙遠(yuǎn)的邊疆牽到并不通火車的黃土大原的？</p><p class="ql-block ql-indent-1">聯(lián)合國有秘書長，國家有主席，我們牧童也有首領(lǐng)，他的名字叫“葚”。葚的父親是曾經(jīng)給彭德懷當(dāng)過警衛(wèi)的“老將軍”——隊(duì)上人都這么稱呼。解放后老將軍轉(zhuǎn)業(yè)到蘭州鐵路局，娶了一位城市小姐，沒過多久卻突然拋棄了妻子跑回老家當(dāng)起了生產(chǎn)隊(duì)長。后來娶了一個(gè)寡婦，葚是老將軍拜天地時(shí)寡婦臃腫腰身中的攜帶者。葚出生后，老將軍又突然拋棄了寡婦，與葚相依為命。葚是很聰明的，學(xué)習(xí)一直全級第一。老將軍挺喜歡，整天扛在肩上，像步槍一樣。升初中時(shí)學(xué)校遠(yuǎn)了，葚就輟學(xué)了。由于年齡，由于聰明，葚自然就成了我們的羊頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">放羊三年，頂個(gè)縣官。每天早晨我們這些放羊娃跟著太陽將自家羊趕出圈門，與其它羊和成一群，打到一個(gè)叫水溝的水草肥美的地方，就算萬事大吉了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山中半崖的龕窟中往往有一個(gè)酒杯大小的窩狀體，是由綿綿黃土堆成，底部有一個(gè)小孔。我們齊聲吼叫：哼螞哼螞叨嘮嘮，羊把你麥吃了。哼螞哼螞叨嘮嘮，羊把你麥吃了……這樣激情地叫上幾遍，那個(gè)小洞中就會鉆出一個(gè)蒼蠅大小的甲殼蟲。我們便高聲歡呼，慶祝勝利?，F(xiàn)在讀了生物，我也沒能弄明白那個(gè)土頭土腦的甲殼蟲是一種什么動物，它緣何能聽懂連我們也聽不懂的話語？</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我們在小河旁用料礓石將小青蛙砸成肉泥的時(shí)候，當(dāng)我們捉來蝸牛抵頭的時(shí)候，當(dāng)我們用破碗底填泥拍餅子的時(shí)候，當(dāng)我們用玉米秸稈做眼鏡的時(shí)候，當(dāng)我們用泥巴糊住麻雀架在柴火上燒烤的時(shí)候，河對面懸崖上突然雪崩般掉下一座小山頭，但見一條兩米長胳膊粗的赤煉蛇以迅雷不及掩耳之勢“叭”地甩到了我們面前。小麗敏捷地抓住蛇尾提在空中一陣猛抖，又狠狠地摔在大石頭上。蛇被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不得不放棄了反抗。小琴仿佛爭奪巾幗獎?wù)乱粯?，不甘示弱，操起木棍一頓生捶，蛇便一動不動。兩位女流之輩搶得頭功，作為男兒豈不汗顏？我立即找來干樹葉，揉碎，卷成一根指頭粗的旱煙，燒著火，一頭在我嘴里，一頭在蛇頭上。隨著我狠勁的咂吧，蛇頭咝咝作響?，F(xiàn)在回想起來真是后怕，據(jù)說蛇有七條命，連救命的農(nóng)夫都敢反咬一口，對我這個(gè)劊子手豈能放掉？一直靜觀事態(tài)的羊頭葚此時(shí)發(fā)話了，他說：蛇是神蟲，你們的作惡會得到報(bào)應(yīng)的，晚上回家將會有無數(shù)條大蛇藏在被窩等著你們。剛才英雄了得的我們，頓時(shí)哭成一片?！叭两夥椒ǖ褂小?，葚抬頭看了看天，甚至還掐了掐指頭，清清嗓子，慢條斯理地說，“你們必須磕頭”。話還沒有說完，我們就齊刷刷地跪倒在死蛇面前，將自己的光頭在那顆蛇血石頭上磕得山響，比過年面對爺還虔誠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">溝西的牧童與溝東娃娃打仗是經(jīng)常的，戰(zhàn)役名稱不以高地命名，而叫胡基仗?！白訌棥辈坏涞眠h(yuǎn)，而且要射得準(zhǔn)。彈弓只有葚才夠裝備級別，但敵人攻不到老巢葚是絕不出擊的。遇到戰(zhàn)斗激烈，我們也肉搏。有流血的，有骨折的，有熊貓眼的。有一次我不幸被擊中，頭破血流。但我毫不畏懼地表現(xiàn)出虎膽英雄的應(yīng)有本色：衛(wèi)生員馬永峰在地上抓起一把黃土，按進(jìn)傷口，我又投入緊張的戰(zhàn)斗。寶玉的叔父在油田鉆井隊(duì)工作，寶玉就有一支木制鋼管洋火槍。每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，寶玉總會冷不丁朝天一槍，敵人馬上抱頭鼠竄，潰不成軍。海紅的父親是民兵連長，有一次海紅甚至偷出來一顆手榴彈，好在我們都沒能弄響。戰(zhàn)斗結(jié)束后，召開表彰大會，評選戰(zhàn)斗英雄。軍功章是山中的一種野草，叫“金寶寶”，地衣狀，開黃花，有蓮藕樣的根，吃起來甜絲絲的，像甘草一樣。盡管我方武器精良，火力兇猛，兵員充足，但我們還是敗了，防不勝防啊——中了敵方的美人計(jì)。溝東有個(gè)姑娘叫婉梅，我方有個(gè)小伙叫會會，像樊梨花與薛丁山、扈三娘與王矮虎比武一樣，他們在戰(zhàn)斗中打出了意思，打出了愛情。停戰(zhàn)的臟手一握，停戰(zhàn)的溪水一喝，溝東溝西的牧童齊聲祝福：天上牛郎配織女，地上會會配婉梅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那只遠(yuǎn)道而來的新疆羊自視羊中俊杰，他一出圈就一個(gè)冷蹦子，躥得有遠(yuǎn)沒近，這時(shí)就用上了鞭子。我們牧童不光有浪漫的柳笛，也有特制的鞭子。鞭桿五米長，鞭梢一丈長?？〗芩奖贾?，葚將長鞭在空中甩得呼呼生風(fēng)，“崖娃娃”響徹云霄，俊杰才能懸崖勒羊。放羊的工具除過鞭子，還有鏟子。呆在溝底，看見烏云剛伸出頭，暴雨就瓢潑而下。這時(shí)我們用鏟子在羊腸小道靠里一邊鏟出腳窩形狀，便于逃離。鏟子的另一個(gè)作用，是拾糞。農(nóng)業(yè)社時(shí)，每當(dāng)隊(duì)長率領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)班子成員挨家挨戶驗(yàn)糞，家長往往將我們拾回的羊糞撒在糞堆周圍，為了得個(gè)好等級，多分到糧食。但工作經(jīng)驗(yàn)極其豐富的隊(duì)長絕不務(wù)虛，他用镢頭深挖，勾出里面糞土，像倉庫驗(yàn)收愛國糧一樣，用手研一研，拿到鼻子上聞一聞，才決定優(yōu)劣。那時(shí)我們拾羊糞不是為了長好莊稼，不是為了多分糧食，不是為了培養(yǎng)從小熱愛勞動的好習(xí)慣，而是為了逃避娘的棍棒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">英雄母親每年生出的雙胞胎小羔羊都變成了我家廚房的油鹽，和我們兄弟姐妹書包中的紙筆。羊媽媽思兒心切，再加上年老體弱，從科學(xué)育兒角度講，高齡產(chǎn)婦生出的孩子體質(zhì)下降嚴(yán)重。有一年冬天，兩個(gè)小孩來到羊世還不到十天，還沒來得及享受童年的歡樂和青春的浪漫，就已經(jīng)撒蹄西去。英雄一世的羊媽媽老年喪子，不久在悲痛中也離開了羊世，走完了她輝煌并且悲壯的一生。飽染滄桑的羊皮，成了我遠(yuǎn)方求學(xué)的褥子。肉做成臊子，早晨夾著玉米饅頭，下午拌著高粱面條，在那個(gè)無暇顧及仁慈和善良的年代，一家人也吃得津津有味，氣壯山河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘經(jīng)年牙疾，整夜整夜托著腮幫啜泣。隊(duì)上一位據(jù)說延安時(shí)給毛主席把過脈的老中醫(yī)開出偏方：用公羊小便漱口。我家那位來自邊疆的俊杰公羊，便毫不吝嗇地用他的廢棄物治好了折磨我娘多年的頑疾。夏天剪毛時(shí)，桀驁不馴的俊杰總不愿束蹄就擒，身上往往會被鍥而不舍的刀手弄得千瘡百孔。一種叫蒼蠅的動物趁虛而入，可嘆英雄氣短，項(xiàng)羽末路，俊杰全身感染，潰爛如花，不久四蹄一蹬，駕鶴西去。可憐他一世英明，未能頤養(yǎng)天年，又膝下無子，客死他鄉(xiāng)。不知天堂有沒有藍(lán)天、青草和白云，以便讓他在“水草肥美的水溝，躥得有遠(yuǎn)沒近”？</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來封山禁牧了，說是為了保護(hù)生態(tài)。放羊的沒有了羊，如同農(nóng)民失去了土地，只好到處打工。我們的羊頭葚死了妻子后領(lǐng)著三個(gè)孩子到杭州蹬三輪車去了，提著蛇尾猛抖的小麗做婦產(chǎn)科醫(yī)生去了，用木棍捶蛇的小琴扮演秦腔中的包文拯去了，給我傷口填泥的衛(wèi)生員馬永峰規(guī)模養(yǎng)豬去了，擁有冷兵器的寶玉混跡大城市做包工頭去了，有手榴彈的海紅建設(shè)三峽大壩去了，與婉梅相好的會會從腳手架上摔下來到另一個(gè)世界去了……我也不得不離家求學(xué)，暫時(shí)告別了與羊相處的日子。離開了甲殼蟲，離開了大花蛇，離開了“崖娃娃”，離開了“金寶寶”，去到一個(gè)人人搖頭晃腦的地方，去到一個(gè)人人匆匆奔走的地方，去到一個(gè)人人津津布道的地方，去到一個(gè)人人如履薄冰的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冥冥中，放羊可能是隔代傳承的。我爺后半生放羊，我爹一生在外教書與羊無緣，我放羊出身。每當(dāng)我的姑娘不讀英語不算數(shù)學(xué)時(shí)，我就害氣地趕她回老家放羊。塑料大棚中長大的孩子是不愿與羊?yàn)槲榈?，她哭著不肯。但我希望她的孩子一定能夠重新獲得放羊資格，一定能夠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">公元二〇〇〇年古歷八月二十三，我爺起床后用伴他一生的那個(gè)瑪瑙煙嘴抽了一鍋旱煙，到水草豐美的水溝用拐杖在青草地上劃了一個(gè)圓圈，然后回家躺在床上，無疾而終。依照地方風(fēng)俗，出殯前需要“領(lǐng)羊”——孝子跪成圈，牽一只羊在中間，像上祭壇一樣，讓其觳觫。羊是從集市上買來的，但任人潑水，他就是不出現(xiàn)我們期望的顫抖。于是親屬就不厭其煩，挖空心思的回吩：不要抽牽兒子孤單無助，不要抽牽孫子學(xué)習(xí)不好，不要抽牽女兒家庭貧困，不要抽牽孫女地位低下……任孝子苦口婆心，羊還是毫不動容。孝子滿面茫然，不知所措。但此時(shí)只有我心里知道：這只觳觫的羊要么是我放牧過的那位英雄母親的嫡系后代，要么是我放牧過的那位邊疆俊杰的桀驁靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">作者簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">拓劍華，男，漢族，拓跋后裔，生于上世紀(jì)七十年代，先后畢業(yè)于慶陽師專、蘭州大學(xué)中文系，現(xiàn)在慶陽市某事業(yè)單位工作。喜歡讀書寫作，多篇散文、論文散見于《北斗》《隴東報(bào)》《慶陽教育》《守望家園》等報(bào)刊集子及多家網(wǎng)絡(luò)媒體，也偶有獲獎。</p><p class="ql-block"><br></p>