<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 人言落日是天涯，望極天涯不見家。</p><p class="ql-block"> 落日西沉，屋門前的老狗吠了幾聲，北方的夜就靜了下來。</p><p class="ql-block"> 夜里，老方早早地睡下了，身下的火炕燒得滾燙。今天是他六十大壽，一大早女兒女婿就來過電話了，女兒說本想著要回來，但孫子還沒放寒假。老方在電話這頭急得直搖頭說：“不用了不用了，老頭子了，過生不過生的，都是過日子，孫子讀書要緊?！别埵沁@樣，晚飯的時(shí)候，老方還是為自己煮了一碗面，倒了一碗酒。</p><p class="ql-block"> 人是老人，酒是陳釀。微醺的老方躺在炕上，沉沉地呼吸，嘴里噴出濃烈的酒氣。那酒還是前兩年，女兒女婿從遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)帶給他的。老方心想，好在還有點(diǎn)酒氣，讓這冷冷清清的屋子，多少有了點(diǎn)人氣。</p><p class="ql-block"> 北方的冬夜，比寒冷更冷的，是荒涼！</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 老方睜著眼，看著暗黑的屋頂。心想：要在以前，這青瓦的屋頂層層疊疊像溪流。入了冬，那屋梁上吊著臘肉，掛著香腸，還有秋天里收獲的花生，大豆。夜里常常有鄰家的貓兒飛檐走壁來偷食，門口的老狗就狂吠。如果是夏天，那屋頂僅有的幾片玻璃亮瓦，剛剛能夠透過月色，看見星光。那時(shí)候，女兒還小，待得女兒睡熟了，后山上的張寡婦有時(shí)候還會(huì)過來幫他煮第二天的早飯，或是在屋后的小河溝里浣洗衣裳。那時(shí)候的他多年輕啊，夏日里干完一天的活兒，那衣裳早被汗水濕透，老遠(yuǎn)都能聞到那一股子汗酸味。那些年，也真是多虧了張寡婦。</p><p class="ql-block"> 只是而今......</p><p class="ql-block"> 老方長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣,像是要把這二十年來的寂寞，從心底最深處，吐得一干二凈?？墒牵嗪黄降奈蓓?，那樣的干干凈凈，了無生趣。臘肉香腸在這天寒地凍的北方農(nóng)村早就不時(shí)興了，鄰村的貓兒也不知流落到哪里覓食偷歡去了。這夜，黑得伸手不見五指，仿佛這一路埋頭走過的，漫長(zhǎng)又短暫的二十年的光陰。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 老方的老家本在千里之外的重慶開州鄉(xiāng)下。祖上世代為農(nóng)。住的房屋是祖上留下來的，屋前有院壩,院壩邊上種著月季、臘梅和杏花，屋后一株桃，一壟翠竹，以及成片的柑桔林，再往后，隔著一條清涼的小河溝就是他們家祖祖輩輩耕種的土地。那翠竹與柑桔林的中間掩埋著的是方家數(shù)代的祖墳。二十年前，因?yàn)榕d修三峽水利，老方不得不帶著年幼的女兒背井離鄉(xiāng)，在舉目無親的安徽碭山安家立戶。</p><p class="ql-block"> 有什么法子呢？面朝黃土背朝天，農(nóng)民就得靠天地吃飯，哪里有土地，哪里就是家！</p><p class="ql-block"> 記得那是2002年初春，當(dāng)移民政策宣貫到老方家里的時(shí)候，老方剛從地頭回來，一張破舊的汗巾正搭在肩頭。移民干部端坐在老方家的堂屋正中，見了老方，語重心長(zhǎng)地說：“老方啊，你們可真是趕上好時(shí)候了?！崩戏揭活^霧水。移民干部又說：“三峽移民，舉國(guó)大計(jì)，我們?nèi)魏稳瞬坏猛弦泼竦暮笸?，我們?nèi)魏稳艘餐喜黄鹨泼竦暮笸妊?！”此時(shí)，那干部似乎面帶慍色。老方一輩子待在農(nóng)村，沒見過這樣的大場(chǎng)面，聽到拖后腿三字就發(fā)怵，順手扯過肩頭的汗巾在臉上擦了個(gè)來回，急切地說：“移民就是要從這里搬走嗎？可是，我這地是祖上留下來的，屋是祖屋，屋外面還有那一壩子的祖墳......”來不及等老方說完，那移民干部就信誓旦旦地說：“土地與房屋都不用操心，國(guó)家早給你們安排好了。去了那邊，地由國(guó)家分，比你現(xiàn)在只多不少，屋是國(guó)家統(tǒng)一建的移民房，一樓一底的水泥板屋，不比你這篩風(fēng)漏雨的老房子強(qiáng)？至于祖墳......哎，我們要以大局為重呀！大局，大局！”那干部一邊強(qiáng)調(diào)大局，一邊伸手在老方的肩頭使勁地拍了又拍。接著，來不及等老方說話，那移民干部話鋒又一轉(zhuǎn)：“你們要感謝國(guó)家的政策呀，據(jù)說那邊盛產(chǎn)蘋果，昨天那邊的干部還在說，給你們每家種了幾十棵蘋果樹......”這時(shí)，五歲的女兒，灰頭土臉地剛剛從外面玩耍了回來，聽到“蘋果”倆字就開始大聲嚷嚷：“我要吃蘋果，我要吃蘋果......”老方看著女兒，搖頭坐下，一邊用手捶了下桌子，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。那移民干部趁機(jī)掏出了一份協(xié)議書放在老方面前說：“老方，對(duì)了哦，這不過去了，不僅住新房子，娃還有蘋果吃。哎，這娃看著也真是可憐，你們搬過去，三兩年的，再給娃找個(gè)媽，這不日子還是過得紅紅火火的嘛......”老方就這樣，稀里胡涂地在那白紙黑字上摁了手印，臨別時(shí)那移民干部還在她女兒臉上揪了一把，笑著說：“誰曾想，你爺兒倆竟這樣命好。”然后打著哈哈，仰天長(zhǎng)笑地走出了老方家的大門。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 老方與方嫂伉儷情深。在女兒兩歲那年，方嫂又懷上了。小兩口滿心歡喜，心里暗想：“老天保佑，是個(gè)男孩吧！”在農(nóng)村，農(nóng)活兒重，靠的全是體力。如果一個(gè)家，沒有兒子，先別說斷了香火，愧對(duì)祖宗，就是以后自己老了，該依靠誰去？對(duì)于農(nóng)家來講，男人就是天，兒子就是未來的天，如果連兒子都沒有，那這個(gè)家也就沒什么指望了。</p><p class="ql-block"> 而今，眼看著這方嫂又懷上了，小兩口真是歡欣鼓舞，滿懷希望?？墒?，那些年，計(jì)劃生育管控嚴(yán)格，可憐了方嫂，自從懷上了二胎就開始東躲西藏，不敢落屋。眼見著十月懷胎，瓜熟蒂落，就在臨近產(chǎn)前的某天夜里，趁著月黑風(fēng)高，漂泊已久的方嫂想偷偷回家待產(chǎn)。本以為神不知鬼不覺，可偏偏不偏不倚，剛剛遇上從老丈人家喝酒回來的村長(zhǎng)。那是千斤重?fù)?dān)大家挑，人人肩上有指標(biāo)的年代，那村長(zhǎng)為了這點(diǎn)指標(biāo)也算是鞠躬盡瘁死而后已了。竟然在酒醉飯飽偏偏倒倒之際還攆了方嫂半片山......明月地里，村長(zhǎng)奮起直追，方嫂逃命心切， 一不小心，從山坡滾到山腳，可憐方嫂與腹中胎兒，還來不及見面,已是生死永訣。</p><p class="ql-block"> 后來，村長(zhǎng)成了全縣計(jì)劃生育標(biāo)兵，縣長(zhǎng)親手給戴的大紅花，老方與兩歲的女兒卻從此孤苦無依。</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 好在還有鄰村的張寡婦。</p><p class="ql-block"> 說是鄰村，其實(shí)就是老方屋后，半山腰山梁上的一個(gè)小村莊。農(nóng)村人習(xí)慣了山間小道，從老方家到張寡婦家，來來回回不過十多分鐘。話說張家的兒子，自幼多病，一路磕磕絆絆好不容易長(zhǎng)到二十歲，依舊是咳嗽咯血病秧子，城里醫(yī)生說是肺結(jié)核。那個(gè)年代，肺結(jié)核就是絕癥，張家老太青年守寡，就這一根獨(dú)苗，這下得了絕癥可咋辦。那張老太向來爽直，心想，好歹得死馬當(dāng)做活馬醫(yī)。從城里看病回來，立即就請(qǐng)來了村里最著名的半仙看風(fēng)水，跳鬼神。鬧騰了好大一陣，那半仙才神神叨叨地說：“這病，都是沖撞了神佛，而今，只得娶個(gè)媳婦來沖喜。媳婦娶進(jìn)門，這病自然就好了?！睆埨咸南?，這也好，即便兒子實(shí)在是留不住，萬一娶了媳婦，留下個(gè)孫子也好啊。于是張老太傾其所有，好不容易托人從更遠(yuǎn)更窮的山村娶來了年輕漂亮的兒媳——張寡婦。顯然，漂亮的兒媳并沒有如愿留下兒子，更沒有留下孫子。娶親不過三個(gè)月，張家的喜事就變成了喪事。從此，張老太便只得與兒媳張寡婦相依為命。張家，就只剩了婆媳兩代寡婦。</p><p class="ql-block"> 那天，張寡婦帶著婆婆去城里看醫(yī)生，回來時(shí)，已近中午，老人家饑渴交加，實(shí)在走不動(dòng)了，剛剛遇上從地頭回來為女兒煮飯的老方，于是就在老方家屋前的院壩邊坐下來歇腳。“喂，他大哥，娃他媽呢？”張老太本就性情爽朗，這會(huì)兒在別人家屋前休息，自覺有些不意思，于是無話找話地和老方扯著閑話。老方呵呵一笑說：“這不前些日子，計(jì)劃生育，他娘與肚里的孩子都計(jì)劃掉了嘛?！睆埨咸D覺失語，吱吱吾吾地不知如何作答，旁邊的兒媳張寡婦倒是留了心，輕聲說：“哎，想開些，政策在這兒，也是沒辦法的事......”自那以后，這張寡婦便常常和老方家走動(dòng)來往。要么為父女倆送點(diǎn)自家種的新鮮蔬菜，要么為老方家的女兒繡雙鞋墊或是縫個(gè)補(bǔ)丁。老方也是知恩圖報(bào)的人，平日里張寡婦家換個(gè)燈泡，修個(gè)水渠，或是豐收的季節(jié)割麥打谷，也是二話不說，當(dāng)仁不讓。</p> <p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"> 二十年了......老方翻了個(gè)身，伸出手給自己掖了掖左肩松動(dòng)的被角。</p><p class="ql-block"> 被子舊了，變得軟膩，這讓他常常想起很多年前，在故鄉(xiāng)，南方的鄉(xiāng)村，遇上天氣好的時(shí)候，張寡婦總會(huì)過來幫他拆洗被單。一根細(xì)草繩，從屋檐下橫穿到園壩中央，那些被單在張寡婦的手里翻來滾去，最后再用米湯漿洗，兩人就對(duì)面站在院壩里，一人拿著被單的一頭使勁擰。年幼的女兒就從屋子里捧出新摘的桔子，一路跌跌撞撞，桔子滾落一地......回想起來，故鄉(xiāng)的冬日，午后的陽光，真是溫暖又柔軟??！老方不禁又裹了裹身上的被子。</p><p class="ql-block"> 那一天，移民的干部來向他宣傳政策，他一下子就懵了。但也忍不住指了指屋后半山腰問:“只是我們一個(gè)村搬，還是鄰村都搬呢？”移民的干部把紅頭文件往他家吃飯用的八仙桌上一放，指著那白紙黑字的一行蠅頭小楷大聲說：“你看，你看，海拔175以下的農(nóng)戶，全搬。那半山腰的鄰村，雖然只爬半片坡，可已經(jīng)175以上了。他們當(dāng)然想搬了，搬過去住新房，自來水，熱炕頭一應(yīng)俱全?？上Я耍皇侨巳硕加羞@個(gè)機(jī)會(huì)。所以，老方啊，你要珍惜呀......”邊說邊伸出手，意味深長(zhǎng)地在老方的肩上拍了拍。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天晚上，老方早早地哄睡了女兒，轉(zhuǎn)身就去了張寡婦家。他想，這么大的事，怎么得先通知下她吧。</p><p class="ql-block"> 六月的天，黑得晚，待老方才出了門，天還麻麻亮未黑盡。他沒走幾步，就看見那張寡婦正站在家門口的半山腰向他揮手。待老方走近了，還沒來得及喘上一口氣，張寡婦就迎了上來：“聽說你們村要移民？”“是啊，說是175以下全要搬，這175是個(gè)啥東西呀？”張寡婦說：“管他啥東西，這可咋辦呢？”說完，似乎又自覺失語，立即打住，扭頭看向天邊。紅日已經(jīng)完全落下去了，天邊只有遠(yuǎn)山黯沉的黑影。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，張老太柱著拐杖從屋里踱出來，見了老方，一團(tuán)和氣地問：“他大哥，聽說要移民呢？”老方連忙接過話茬：“是啊，下午剛剛收到通知，這會(huì)兒正趕來向您老報(bào)個(gè)信兒?！睆埨咸戳丝匆慌缘膹埞褘D，微笑著點(diǎn)點(diǎn)說：“好啊，這是好事兒啊，以后就住新房了，聽說那邊政策好，要不了幾年，還可以給娃找個(gè)新媽?！崩戏筋D時(shí)慌張起來，只覺手足無措，急切地想打斷張老太的話，而一旁張寡婦的臉，似乎頃刻籠上了一層不易察覺的，薄薄的冰霜。</p><p class="ql-block"> 張老太說完話，就又轉(zhuǎn)過身，踱回屋里去了。邊走還邊反過手，敲打著自己的腰說：“哎，走了好，走了好?！绷粝虏恢氲睦戏胶蛷埞褘D倆人兒。</p> <p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"> 老方先開口了：“要不，你和我一起走，你給娃當(dāng)媽?！睆埞褘D剛才還冷若冰霜的臉，突然就面含春風(fēng)，冰雪融化，她輕聲說：“這怎么行？老太一個(gè)人，這些年身體又不好......”“把老太也一塊帶走？”咳咳咳，猛然間，老太的屋里響起了一陣猛烈的咳嗽。張寡婦趕緊將食指壓在嘴唇上，低低地說：“可天下沒這個(gè)理兒呀，老太的兒子，和公公還在這屋后守著呢......”老方向那屋后望去。村里的規(guī)矩，家里死了人，便就近安葬在自家屋后的墳地里，一代代，一輩輩，那就是自家的祖墳。一年當(dāng)中,風(fēng)調(diào)雨順,那全靠祖宗保佑,所以逢年過節(jié)，修墳祭祖，就成了全家人最大的事兒。若是哪家的孩子爭(zhēng)氣，村里人會(huì)說，你看，他家祖墳上冒青煙。若是與哪家結(jié)了梁子，就說那簡(jiǎn)直像是挖了他家的祖墳。而今，即便老太自己愿去，可他家屋后那一溜煙兒的祖墳?zāi)兀?lt;/p><p class="ql-block"> 最后，張寡婦似乎橫下一條心說：“要不，你就干脆入贅到我們家，這樣，你和娃就都不用走?！崩戏秸f：“可是土地咋辦。移民就是因?yàn)橥恋夭粔蚍?，退萬步講，我愿意入贅，張老太也同意我入贅，可如果你們村沒有土地分給我，我這不到四十歲的壯勞力，不就真成了累贅了嗎？”此時(shí)，天邊，一輪圓月漸漸升起來，老方不禁覺得那明月，像是一個(gè)光鮮奪目的巨大窟窿，正不動(dòng)聲色地吞嗜著這個(gè)蒼涼的人間。</p><p class="ql-block"> 那幾乎是老方記憶里，與張寡婦惟一的交心。只是，兩個(gè)耕種了一輩子，從未走出過大山的農(nóng)民，竟然惟一的談話就是三峽移民。三峽移民，舉國(guó)大計(jì)，這沉重的話題似乎壓得兩個(gè)人喘不過氣來。當(dāng)然，后來，便也不需要兩個(gè)人喘氣了，移民的干部說：“走吧走吧，縣委書記親自給你們戴大紅花，親自將你們從這邊的家門口送到那邊的家門口，這可是無上的光榮啊，也該你老方家祖墳冒青煙了......”</p><p class="ql-block"> 老方想著自己新喪不過兩年的妻子，還有尚未出世的孩子，還有自家屋后竹林下，那大大小小的墳。老方指著自己的列祖列宗問：“可是，他們?cè)撛趺崔k??？”移民干部當(dāng)場(chǎng)把胸脯一挺，振振有詞地說：“這可是舉國(guó)大計(jì)，你盡管放心?！薄翱墒牵热藗?cè)缫讶胪翞榘?，不遷走吧，以后沉入水底，萬世不得翻身，遷走吧，肯定翻尸露骨，又是對(duì)先人的大不敬......”老方的眼圈頓時(shí)紅了。那移民干部，一邊催促老方收拾行李，一邊說：“放心走吧，先人們都樂意看著你爺兒倆以后過那邊去過好日子呢，說不定，你今天這一切，還是你老方家這些列祖列宗保佑的呢。”說完也不管老方到底怎么樣，一群人自顧自的打著哈哈。</p><p class="ql-block"> 臨行的那天，十多輛大巴車開到了老方家的屋門口，全村人扶老攜幼，大包小包地往車上擠。送行的人，將行的人，相互擁抱，哭聲一片。老方暗自慶幸：“哎，好在孤兒鰥夫，要不這生離死別的場(chǎng)面，真是讓人受不了。”想雖這樣想，但老方還是在人群里左顧右盼，他心里到底有放不下的人。突然，只見山坡上，張寡婦正飛一樣地從山上跳下來，三下兩下就跳到了面前。女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著張姑，一頭撲進(jìn)張寡婦的懷里。張寡婦眼圈通紅，一手理著女兒額前被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，一邊將手上的一個(gè)布包遞給老方。老方接過來一看，沉甸甸地，那里面是一袋子新摘的桔子。張寡婦說：“帶上吧，據(jù)說新地方就吃不到這個(gè)了......”老方使勁地點(diǎn)頭，一個(gè)勁地叫娃說：“謝謝”。</p> <p class="ql-block"> 八</p><p class="ql-block"> 是啊，故鄉(xiāng)的桔子那可是真甜呢。</p><p class="ql-block"> 老方不禁咂咂嘴。想著自己年輕的時(shí)候，那屋后空地種滿了柑桔樹。秋天，那樹上開滿了花，無數(shù)的蜂蝶從遠(yuǎn)方涌來，女兒就喜歡蹲在那樹下，一朵一朵地?fù)炱鹉切┌咨男』?。有時(shí)候張寡婦在廚房里忙活完，就順手從洗鍋的刷把上掰下來一根細(xì)竹簽，將那些花兒一朵一朵的穿起來，再戴到女兒頭發(fā)上。有一次，張寡婦回娘家，他還特地送了張寡婦一大袋柑桔。他種的廣柑，比別家的都大都甜，他種的蜜桔更是鮮嫩多汁。那次，張寡婦從娘家回來，還特地給他織了一條灰色的圍巾。</p><p class="ql-block"> 對(duì)啊，我的圍巾到哪里去了？老方不禁在自己脖子上摸了摸。脖子上空蕩蕩的，惟有幾根胡須，硬得扎手。老方又不禁笑了：“老家伙，你真是老了，那圍巾都二十年了，即便還在，也早該千瘡百孔了吧！”再伸手摸摸自己的枕頭下，那是女兒前些年織給他的新圍巾。</p><p class="ql-block"> 想起初來的那些年。原以為一個(gè)村的人，會(huì)全安排在一起，誰知道這北方土地廣博，大家零零散散地分到了四面八方。老方家兩人，卻是實(shí)實(shí)在在住進(jìn)了一樓一底的小洋房，但是屋前沒有院壩了，新收的五谷雜糧也沒地兒曬，屋后沒有了竹林和桔樹，倒是成片地種著蘋果樹。那蘋果樹與柑桔樹雖然都是樹，但種植方法上卻是千差萬別，好不容易待得老方自家樹上長(zhǎng)出了蘋果，女兒沒吃兩個(gè)就開始厭嫌了：“哎，還是家里的柑子好吃，爸爸，你什么時(shí)候帶我回去呀，我們要在這里住多久啊？”或是：“爸爸，我想張姑了，想吃張姑煮的酸辣面了。”最初的幾年，女兒天天跟他鬧、想那南方，氣候溫婉，飲食講究，再不濟(jì)，家里還能舀一勺紅油辣椒，煮碗面條又香又辣?？蛇@北方。老方想想晚上自己給自己煮的那碗面。哪里來的辣椒呢？安徽碭山最為著名的小吃就是白水面條。何謂白水面條，以南方話講，那就是沒鹽沒醬沒油沒料的清水面。</p><p class="ql-block"> 哎，碭山碭山，仿佛天注定，這一生都在飄蕩......</p> <p class="ql-block"> 九</p><p class="ql-block"> 四十歲那年，老方帶著女兒，一腳踏進(jìn)了碭山。那是與自己故鄉(xiāng)毫不相干的地方，若非三峽移民，整體搬遷，可能自己一輩子都不會(huì)知道在中國(guó)的另一端，還有這樣一個(gè)地方。這里雖說在安徽，世人都誤以為地處江南，可來了才知道，這里是地道的北方。地里種的是小麥，灶頭蒸的是各種饃。老方突然懷念起某年春節(jié)，張寡婦和他在屋檐下用石磨推湯圓。那時(shí)他不過三十八九歲，冬日的午后，他奮力地推著磨，張寡婦將泡好的糯米一勺一勺地喂進(jìn)石磨里。那天，張寡婦穿藍(lán)底白花的小棉襖，腰上系了條紅色的，鑲著木耳邊的圍裙，她的身后是他家半掩的木門與新漆的綠色的窗欞，金色的冬日的暖陽照到她的臉上，她的身上，顯得她的臉那么雪白。</p><p class="ql-block"> 前些年的某天，女兒給她來過電話，其中有意無意地提起過她。女兒說：“張姑現(xiàn)在很好，兩個(gè)兒子，陽光帥氣......”女兒突然又停頓，然后說：“張姑對(duì)我們一直都挺好的?！碑?dāng)時(shí)，老方的心里一個(gè)咯噔，瞬間又平靜下來，是啊，二十年了，其實(shí)，這又豈止是二十年？這分明就是普通人的一生啊。”張寡婦，也該年近半百了吧。</p><p class="ql-block"> 想著自己，這漂泊輾轉(zhuǎn)的二十年。剛來安徽吧，也不是沒想過給孩子找個(gè)媽，可是那真是一窮二白，白手起家呀。先別說同樣的耕地犁田，南方與北方都差異巨大，就是人家日常說話，自己都聽不懂。前兩年總是在疲于奔命的讓自己安頓下來，好不容易女兒念中學(xué)了，又生怕家里多個(gè)人，女兒不習(xí)慣，影響了她的學(xué)業(yè)。記得那次，鄰家的大嬸帶來了一個(gè)女人來他家，大嬸說女人年前死了丈夫，干活兒一把好手，兒子剛上中學(xué)，正好可以和女兒作伴。老方瞅了瞅那女人，皮膚黝黑，人高馬大，說起話來也是粗聲大氣，突然，張寡婦的影子就不停地在他眼前晃動(dòng)。那天，女人為他和女兒準(zhǔn)備了晚飯，女兒放學(xué)回來，吃著女人精心烙的饃，不停地抱怨：“爸，這誰做的，又冷又硬，牙都硌壞了?！崩戏街钢驹谂赃叺呐耍α诵φf：“這是你王姨?！迸畠侯D時(shí)翻過來一個(gè)白眼。那個(gè)白眼，老方至今仍記得。</p><p class="ql-block"> 女兒高中畢業(yè)后，毫不猶豫地去了重慶，女兒說：“從出來的那天起，我便只有一個(gè)念頭，我要回家去。”老方默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好！”自己這一生就這樣了，可孩子這一生才剛剛開始啊。想著自己，剛來的那會(huì)兒，在屋后種了棵楠竹，那是臨別的時(shí)候從自己女人的墳頭邊挖過來的。當(dāng)時(shí)他想：就算帶不走你娘兒倆，但也得帶一點(diǎn)關(guān)于你們的念想吧。誰曾想，這北方的土地與氣候，根本種不了楠竹，那種在地里的竹苗，還沒開始成長(zhǎng)，便死去了，像是他自己，離開故鄉(xiāng)以后，早已死去的心。</p><p class="ql-block"> 老方覺得女兒比自己勇敢，這么多年了，自己像是那株死去的楠竹，可女兒卻是像是一枝極富生命力，卻又從未融入過異鄉(xiāng)土地的竹苗。十八歲的女兒只身前往重慶打工，其間竟然遇上了年紀(jì)相仿的同鄉(xiāng)，然后順其自然的結(jié)婚生子，回故鄉(xiāng)安家立業(yè)。女兒的婚禮是在自己的故鄉(xiāng)舉辦的，據(jù)說女兒的婆家距當(dāng)年張寡婦的家不過二十分鐘的車程。女兒說：“小時(shí)候的山路沒有了，而今村村通公路，家家做生意......”女兒說：“我的婚禮，您還是回來看看吧”老方說：“地里的麥子馬上就要收獲了，萬一遇上冰雹，這一年的收成沒了，還是等你回來吧?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 十</p><p class="ql-block"> 而今女兒結(jié)婚好些年，孫子也念幼兒園了，記得女兒結(jié)婚的第一年，帶著女婿回家，聽著女婿滿口的鄉(xiāng)音，老方突然覺得那樣親切，親切像是回到了自己年輕的時(shí)候。女婿說，當(dāng)年老方他們搬走以后沒多久，他們?cè)?jīng)住的家就被水淹了，昔日尋常的桑麻田園，眼下已是碧水微瀾。而今，湖豐湖已是新巴渝十二景之一，在全國(guó)都叫得響名號(hào)呢。女婿邊說邊豎起大拇指，還不停地向老方點(diǎn)頭。老方只想問，以前他屋后的那一地的祖墳?zāi)?？可囁嚅了半天依舊沒有問出口。女兒新婚，女婿又是第一次來家里，歡天喜地，興高采烈的事，怎么能掃他們的興呢？女婿說：“現(xiàn)在，張寡婦家已是絕對(duì)的湖景房，張寡婦又極會(huì)過日子，小兒子還在城里念高中，大兒子高中畢業(yè)了就一直跟著她兩口兒干。他們一家，在屋前屋后又拓寬了幾畝地，種了花草，建了民宿，游客們絡(luò)繹不絕，那日子可是紅火得不得了喲......”</p><p class="ql-block"> 女婿說的時(shí)候口若懸河，眉飛色舞，老方卻越聽越覺得冷清無趣，說到底，那都是別人的日子，與自己有什么相干呢？</p><p class="ql-block"> 老方今天就六十歲了，按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，老人六十歲生日這天，當(dāng)女兒的就要把壽衣，壽材送給父親作壽禮?？墒牵堑降资乔Ю镏?，家鄉(xiāng)的規(guī)矩了。北方，或許是不時(shí)興這些的吧？想到這些，老方覺得這冬夜似乎更冷了些。</p><p class="ql-block"> 他在床上翻了個(gè)身，晚上喝過的兩杯老酒，這會(huì)兒酒勁也漸漸散去。北方的夜早已沉沉睡去，連屋門口的老狗都沒了聲息。很多年前，女兒回重慶打工的時(shí)候，老方養(yǎng)了這條狗，而今，連狗都老了。老方閉上眼，他想：“這該死的北方的夜，這比荒涼還要涼的，是永無止境的漂泊與寂寞?！?lt;/p>