我的母親一生善良、辛勤、節(jié)儉、任勞任怨，把畢生的愛(ài)，都給了我們。而她自己留下的，則是一身的勞累和病痛。 母親是平凡的，平凡得有如一張白紙；母親又是偉大的，偉大得就像一部史詩(shī)。 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窮人的媳婦早當(dāng)家</span></p> 母親出生于紫泥土仔村，解放前，母親的家一貧如洗。年紀(jì)還小的母親就被姥姥送給同是紫泥的溪墘村一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，以期到別人家日子會(huì)過(guò)得好一些。但這戶人家也是家徒四壁，貧困戶一枚。童養(yǎng)媳的日子不說(shuō)也可想而知，早早地?fù)纹鹨粋€(gè)家。跟父親結(jié)婚后，頭胎生了一個(gè)女兒，就是我的大姐。解放前國(guó)民黨經(jīng)常抓壯丁，父親雖然結(jié)婚了，但還年輕，也在壯丁之列。為了逃壯丁，經(jīng)常東躲西藏，也沒(méi)有人敢請(qǐng)壯丁做工。生活的擔(dān)子壓在母親瘦小的肩上，每天起早貪黑，為富裕人家做幫工，賺點(diǎn)零星小錢(qián)維持生活，有上頓沒(méi)下頓那是家常。沒(méi)得吃大人還可忍受，小孩餓得面黃肌瘦皮包骨，整天哇哇直哭?？蓱z我那大姐在六歲那年，依偎在母親懷里，口里無(wú)力地哭喊著“我餓，我餓……”漸漸沒(méi)了氣息。剎那間，母親頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、天崩地裂，大聲哭喊著大姐的乳名撕心裂肺、痛苦萬(wàn)分，拼命自我捶打、十分自責(zé)。 <p class="ql-block">父母與三兄妹合影（攝于1958-1959年間）</p> 后來(lái)，母親又生下了我們兄弟姐妹六個(gè)。解放后，雖然生活有了些許好轉(zhuǎn)，但國(guó)家還是很困難，家庭還是很困難。50年代末，父母舉家從溪墘搬到石碼居住。沒(méi)兩年就遇到“瓜菜代”年代，那也是勒緊褲腰帶的年代。當(dāng)時(shí)父親在汕頭放杉排，很久才回家一次。我們兄弟姐妹的生活全靠母親撐著。糧食不夠吃，母親就到市場(chǎng)撿些爛菜頭爛菜葉補(bǔ)充，后來(lái)連這些都沒(méi)地方撿了。三餐煮的稀飯是稀得不能再稀了，猶如一面鏡子，能照出人的影子。要用飯勺使勁攪動(dòng)才能浮出些許飯粒。盡管這樣，我們兄弟姐妹都爭(zhēng)先恐后搶著吃。后來(lái)母親想了個(gè)辦法，分餐制。大的多分一點(diǎn)，小的少分一些。而母親自己，因有前車之鑒，怕我們餓著，經(jīng)常把她的一份，給一點(diǎn)這個(gè)，給一點(diǎn)那個(gè)?；蛘哒f(shuō)，“我剛才吃了”；“ 我不餓”；“ 你們吃吧”。傻傻的我們，真的以為母親不餓，把母親的份額也狼吞虎咽下去。即使“瓜菜代”過(guò)后，生活有了好轉(zhuǎn)，母親仍然為了讓我們吃飽，基本上都是吃些剩飯剩菜。遇有過(guò)年過(guò)節(jié)等日子，母親會(huì)買點(diǎn)魚(yú)肉改善我們生活，我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)吃得津津有味，而母親只是看著我們吃。我們讓母親也吃，母親說(shuō)：“你們吃，我不愛(ài)吃”，“看你們吃得高興，我也就高興了”。對(duì)自己十分節(jié)儉。小時(shí)候我們兄弟姐妹穿的衣服，基本上都是母親一針一線縫制出來(lái)的。那密密的針線就像現(xiàn)在的縫紉機(jī)縫出來(lái)的一樣，又密又整齊。 <p class="ql-block">六兄妹與大嫂二嫂合影</p> 父親從汕頭調(diào)到龍江木帆船運(yùn)輸社行船時(shí)，每月工資才30幾塊，根本不夠我們兄弟姐妹的生活和讀書(shū)的費(fèi)用。母親曾經(jīng)到榜山蘆州幫人糊貼壽金銀紙（一種封建迷信用品），早上去，中午回家吃過(guò)飯?jiān)偃?，晚上再回?lái)。每天來(lái)回跑四趟，大約有七八里路程。由于路途遠(yuǎn)，家庭顧及不到，持續(xù)一段時(shí)間后，只得辭工回家。母親就起早摸黑地做起小販。每天凌晨三點(diǎn)多鐘就起來(lái)做飯，做好后拿起籃子到炸油條的攤主上排隊(duì)等販油條上街售賣，穿街走巷，“買油炸粿?。ㄩ}南語(yǔ)）”的吆喝聲響徹石碼大街小巷。賣完油條才回家草草扒上幾口稀飯。又挑起擔(dān)子去饅頭包子店販些饅頭包子，挑到工廠或鄉(xiāng)下售賣，晴天滿身汗，雨天一身濕。還要兼做三餐，整天忙里忙外。 在50幾歲年紀(jì)的時(shí)候，還每天早晨工廠上班時(shí)，到大哥的單位陶器廠（算內(nèi)部照顧）挑一擔(dān)陶器（用陶土燒制而成的沙鍋、缽頭等盆盆罐罐）到市場(chǎng)上賣。一擔(dān)也有上百斤重，挑到市場(chǎng)的路途將近兩里路。每次都是氣喘吁吁，臉色慘白，上氣不接下氣。當(dāng)時(shí)我正讀高中，看到母親如此辛勞，特別心酸。上學(xué)時(shí)間來(lái)得及我就幫母親挑一段路，沉重的擔(dān)子連我這小伙子都感到吃力，何況已過(guò)知天命的母親。嗚呼！這猶如生活的擔(dān)子，再苦再累，都是母親一個(gè)人承受了，積累了一身病痛，生活的擔(dān)子把母親壓垮了。<br><br> <p class="ql-block">全家照（攝于1979年）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “好人一生平安”</span></p> 《渴望》電影里有首歌的歌詞唱到：“好人一生平安”?？涩F(xiàn)實(shí)生活是，好人沒(méi)好報(bào)，老實(shí)人吃虧的事在母親身上一一體驗(yàn)。母親一生忠厚老實(shí)，膽小怕事，與人無(wú)爭(zhēng)。鄰居對(duì)母親的評(píng)價(jià)是：老實(shí)厚道、人好、心好、不會(huì)壞嘴罵人。是的，母親就是這樣一個(gè)人。可生活對(duì)待母親卻有諸多的不公平。<br> <p class="ql-block">母親在路上走著，每逢看到地上有玻璃碎渣、香蕉皮、西瓜皮等，都會(huì)撿起來(lái)放到墻角的垃圾堆里（以前沒(méi)有垃圾桶之類的）。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">改革開(kāi)放初期，百?gòu)U待興。許多大鍋飯的工作受到?jīng)_擊，興起承包責(zé)任制，供銷店就是最早搞承包之一。有一次母親到供銷店買了一包冰糖和一包冬瓜糖，找回的錢(qián)攥在手心?；丶視r(shí)一算，“不對(duì)！怎么找多了”。趕忙回頭把買的東西和找的錢(qián)拿到供銷店給營(yíng)業(yè)員還多找的錢(qián)。店里其他幾個(gè)營(yíng)業(yè)員都把目光齊刷刷地射向當(dāng)事?tīng)I(yíng)業(yè)員，該營(yíng)業(yè)員一臉的不高興，收下多找的錢(qián)后一聲不吭。母親腳剛踏出店門(mén)口，一句“老伙兒甲罷尚盈”（閩南話，意為，老太吃飽了撐的）從背后扔了過(guò)來(lái)。母親回家跟我們說(shuō)她“好心給雷掙”（閩南話，意為好心反而被雷打）。問(wèn)明緣由后，我們都說(shuō)母親真的是“好心辦壞事”，您不貪心是對(duì)的，但您讓那位營(yíng)業(yè)員尷尬了。現(xiàn)在他們剛承包，營(yíng)業(yè)員都有股份，今天那位營(yíng)業(yè)員多找你錢(qián)，您不回去還，其他營(yíng)業(yè)員都不知道有這回事。您這一還，他們都知道這位營(yíng)業(yè)員多找錢(qián)給顧客，他們會(huì)認(rèn)為，這位同事是不是經(jīng)常多找錢(qián)給顧客。是您不貪心還回來(lái)，要是多找給貪心不還的，不知有多少呢？母親聽(tīng)了才恍然大悟，說(shuō)，“沒(méi)想這么多，難怪那位營(yíng)業(yè)員不高興”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次，母親蹲在路旁邊賣冰棒。路中間有一輛石碼煙絲廠的卡車在卸貨，煙絲廠的工人把一大包一大包的煙葉（估計(jì)有七、八十斤重），兩個(gè)人一齊抬起從卡車上往地上扔。突然有一包煙葉從地上彈起來(lái)落到母親的背上，母親頓時(shí)被砸倒，許久爬不起來(lái)，那些工人才慌忙把母親扶起來(lái)到旁邊休息。過(guò)后，那些工人只是自我檢討了一番，便溜之大吉。而母親卻腰背酸痛躺在床上十多天，沒(méi)找煙絲廠討個(gè)公道，自認(rèn)倒霉而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而更加倒霉的是母親曾遭受過(guò)一場(chǎng)冤案，使身心遭受重創(chuàng)，以至呼天不應(yīng)，喊地不靈。前面說(shuō)了，母親一生勤勞節(jié)儉，善良樸實(shí)，但也膽小怕事。偏偏你越怕事就越有事情找你。那是發(fā)生在“瓜菜代”年代的某天，那時(shí)三弟還在襁褓之中。記得那天下午五點(diǎn)多鐘，我和小伙伴玩后回家，發(fā)現(xiàn)家被抄過(guò)，母親不在家，三弟在搖籃里哭。聽(tīng)父親說(shuō)，剛才街政府(居委會(huì))來(lái)了幾個(gè)人，把家里翻了個(gè)底朝天。原因是鄰居晾在外面的一件被單被人偷了，有人檢舉說(shuō)是母親收回家的。但抄家并沒(méi)抄到被單，母親還是被駐街道民警叫到街政府去坦白交代。到晚上很晚才放回來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)，民警一直恐嚇?biāo)?，說(shuō)母親下午拿過(guò)一酒甕(醬鹽“菜角”用的，甕口很小)到九龍江假裝去洗，實(shí)際上是把被單裝在酒甕轉(zhuǎn)移到紫泥親戚家。母親一直分辨說(shuō)不是這樣，民警說(shuō)有人看見(jiàn)了，你要老實(shí)交代，回去好好想想，明早再來(lái)，還不承認(rèn)，有你好看的。母親一夜擔(dān)驚受怕，父親也只能唉聲嘆氣幫不上忙。當(dāng)時(shí)還算年輕氣盛的舅媽，到家里來(lái)為母親抱不平，也只能自己嚷嚷而已。第二天早晨，母親給三弟喂好奶后讓父親看顧，又到街政府接受恐嚇去了，一連幾天都是這樣。聽(tīng)母親說(shuō)，有次在街政府，她雙手合十，口中念念有詞。民警問(wèn)你干嘛？母親說(shuō)，我求菩薩保佑，偷被單的人趕快現(xiàn)形，好讓我回家，我兒子還在吃奶。民警無(wú)言以對(duì)。幾天以后，民警感到?jīng)]有證據(jù)，也問(wèn)不出什么，就沒(méi)再叫母親去街政府了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)了一段時(shí)間，街道一干部偷偷告訴母親，說(shuō)偷被單的人查到了，要母親不要罵人。母親連連說(shuō)“菩薩保佑菩薩保佑，查到就好，我不會(huì)罵人。”真的，母親是不會(huì)罵人的，她不懂罵人的詞匯，臟話母親說(shuō)不出口。后來(lái)得知，舉報(bào)母親偷被單的，恰恰是她偷的被單，現(xiàn)實(shí)生活中的“賊喊捉賊”，這個(gè)人就是原住在我家斜對(duì)面的那個(gè)老渣某。</p> 俗話說(shuō)“人夾衰煮水也帶鍋”（閩南話意為，人要是不順，連燒水鍋底都會(huì)結(jié)疤）。母親一生只做好事，不做壞事，可上天卻對(duì)母親如此不公平，讓一個(gè)好人操勞一生，還沒(méi)享過(guò)清福就讓母親得了重癥，早早拉上天去。阿彌陀佛！<br><br>如今，可以告慰母親在天之靈的是，現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了，人民群眾生活脫貧奔小康了，母親那個(gè)年代的貧窮困苦已一去不復(fù)返了。 母親，愿天堂沒(méi)有困苦、沒(méi)有病痛，您安息吧。 <p class="ql-block">你靜靜地離去 一步一步孤獨(dú)的背影</p><p class="ql-block">一年一年風(fēng)霜遮蓋了笑顏</p><p class="ql-block">你寂寞的心有誰(shuí)還能夠體會(huì)</p><p class="ql-block">是不是春花秋月無(wú)情</p><p class="ql-block">春去秋來(lái)你的愛(ài)已無(wú)聲</p><p class="ql-block">把愛(ài)全給了我 把世界給了我</p><p class="ql-block">從此不知你心中苦與樂(lè)（節(jié)選自歌曲“懂你”）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“呵,母親 </p><p class="ql-block">我的甜柔深謐的懷念 </p><p class="ql-block">不是激流,不是瀑布 </p><p class="ql-block">是花木掩映中唱不出歌聲的枯井 </p><p class="ql-block">母親 ”（舒婷）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年6月整理</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>