<p class="ql-block"> 母親晚年從老宅的樓梯上一步一步倒退著走下來(lái)的情景，刻在我一生的記憶中。</p> <p class="ql-block"> 母親易東里</p><p class="ql-block"> （1906.11.9～1981.10.22）</p><p class="ql-block"> 1923年8月，父親和母親結(jié)婚了。其時(shí)父親23歲，母親還只有17歲。父親16歲即在長(zhǎng)沙市府正街博文書(shū)局當(dāng)學(xué)徒，3年出師后又幫工9年，每月工錢(qián)只有4至5元。母親原來(lái)是長(zhǎng)沙沙坪的湘繡繡女，在家中排行老大，一個(gè)妹妹住在北山鄉(xiāng)下，一個(gè)弟弟在長(zhǎng)沙興漢門(mén)做裁縫店。</p><p class="ql-block"> 1930年父親已屆而立之年，又添3個(gè)兒女，便同母親商量開(kāi)一家夫妻書(shū)店。母親遂向娘家借來(lái)50塊銀元，支持父親在長(zhǎng)沙市玉泉街開(kāi)設(shè)了〖廣文書(shū)局〗，專營(yíng)古籍善本圖書(shū)的收購(gòu)，修復(fù)，銷售，以維持一家人的基本生活。</p> <p class="ql-block"> 母親的繡房</p> <p class="ql-block"> 胡昭镕先生在〖長(zhǎng)沙文化城〗一書(shū)中撰文回憶: “規(guī)模僅次于文善書(shū)局的一家古舊書(shū)店，是1930年開(kāi)設(shè)于玉泉街的〖廣文書(shū)局〗。店主魏鶴軒自幼學(xué)習(xí)古舊書(shū)業(yè)務(wù)，對(duì)版本學(xué)、目錄學(xué)有所研究，鑒定能力較強(qiáng)。該店開(kāi)業(yè)后，一改古舊書(shū)店坐堂收書(shū)的陳規(guī)，四處張貼求購(gòu)廣告。又派人往衡陽(yáng)、邵陽(yáng)、常德及長(zhǎng)沙鄰近各縣收購(gòu)，購(gòu)得名公世家的藏書(shū)，獲利甚豐。該店與湖南軍政界、文教界人士及藏書(shū)家的業(yè)務(wù)往來(lái)甚廣，店內(nèi)常有書(shū)數(shù)千冊(cè)。1938年10月武漢失守后，將一部分善本書(shū)疏散至農(nóng)村，其余在長(zhǎng)沙大火中化為灰燼。1939年3月遷往安化藍(lán)田鎮(zhèn)（今漣源縣城）復(fù)業(yè)，已元?dú)獯髠?，只能收?gòu)經(jīng)售一般古舊書(shū)了”。</p> <p class="ql-block"> 安化藍(lán)田鎮(zhèn)（今漣源縣城）</p><p class="ql-block"> 前店后坊的〖廣文書(shū)局〗，父親只帶了兩個(gè)徒弟，（大徒弟肖國(guó)賢，二徒弟蘇時(shí)松，長(zhǎng)沙和平解放后都成為公私合營(yíng)新華書(shū)店職工)，沒(méi)有請(qǐng)幫工。前面店堂顧客選購(gòu)圖書(shū)收銀找零必須有人迎來(lái)送往，后面作坊修復(fù)整理古籍善本圖書(shū)必須自己親歷親為。因此，母親不僅要操持全家家務(wù)，人手不夠的時(shí)候還要站柜臺(tái)，幫生意。有一次母親把襁褓中的二姐放在柜臺(tái)上，就在接待顧客的一瞬間疏忽，二姐從柜臺(tái)上滾下來(lái)摔壞了一條腿，終身殘疾的二姐給母親留下了一生的愧疚。</p> <p class="ql-block"> 1938年長(zhǎng)沙大火后的斷壁殘?jiān)?lt;/p><p class="ql-block"> 1945年光復(fù)后，全家10口返回長(zhǎng)沙，父親在老照壁租房重開(kāi)〖廣文書(shū)局〗。1947年又通過(guò)洗貨和借貸，買(mǎi)下府正街106號(hào)兩層小樓房，仍以收購(gòu)，修復(fù)，銷售古籍善本圖書(shū)為主業(yè)。</p><p class="ql-block"> 但是，經(jīng)歷了一場(chǎng)大火，三次會(huì)戰(zhàn)的長(zhǎng)沙城。已是滿目瘡痍，極需百?gòu)U待興。然而內(nèi)戰(zhàn)硝煙再起，物價(jià)飛漲，民不聊生。父親重操舊業(yè)，苦心經(jīng)營(yíng)的書(shū)店生意慘淡，難以為繼。</p> <p class="ql-block"> 從府后街看府正街老宅</p><p class="ql-block"> 1949年6月，大哥魏家齊參加了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，隨軍南下途經(jīng)長(zhǎng)沙駐扎北郊，父親帶著大姐趕到駐地與大哥見(jiàn)了一面。大姐魏家華便以大哥為榜樣，瞞著父母報(bào)考了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍軍需學(xué)校，1949年9月30日被錄取參軍（見(jiàn)1949年9月30日〖新湖南報(bào)〗載〖中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍軍需學(xué)校錄取學(xué)員名單〗）。</p> <p class="ql-block"> 大哥大姐相繼參加革命，大家庭的負(fù)擔(dān)略有減輕。1949年8月長(zhǎng)沙和平解放后，父親已年屆半百，又負(fù)債800銀元，借貸無(wú)門(mén)，無(wú)法償還，書(shū)店勢(shì)難繼續(xù)支撐下去。于是賣(mài)去半邊鋪房還債，并于1954年歇業(yè)，長(zhǎng)沙書(shū)業(yè)界老字號(hào)〖廣文書(shū)局〗，就此淡出了人們的視線。</p> <p class="ql-block"> 大姐魏家華戎裝照</p> <p class="ql-block"> 歇業(yè)前夕的〖廣文書(shū)局〗</p><p class="ql-block"> 1954年冬〖廣文書(shū)局〗歇業(yè)后，我們?nèi)揖妥≡诟?06號(hào)這棟兩層小樓的老宅里。1949年5月我出生在老宅，1981年10月母親病逝在老宅，我和母親在這里共同度過(guò)了32年溫馨的歲月。</p> <p class="ql-block"> 我和母親的合影</p><p class="ql-block"> 依稀記得:兒時(shí)的我夏天晚上躺在門(mén)前的竹鋪上，母親搖著蒲扇為我驅(qū)蚊納涼。我隨母親唸著〖童謠〗: “月亮走我也走，我同月亮提花簍。一提提到大門(mén)口，大門(mén)園里結(jié)石榴。石榴上面三個(gè)球，三個(gè)大姐在梳頭。大姐梳的盤(pán)藤秀，二姐梳的擦巴頭。三姐不會(huì)梳，梳個(gè)獅子滾繡球。繡球滾到檀木嶺，只見(jiàn)獅子不見(jiàn)球”?！纪{〗帶我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 依稀記得:冬天晚上躺在墊著稻草棉絮的小床上，母親為我蓋好土布棉被的溫暖。我低吟著母親教的〖數(shù)九歌〗:“一九二九不出手。三九二十七，檐前倒掛壁。四九三十六，紅肉里頭出白肉。五九四十五，窮漢街前苦。六九五十四，荷泡子發(fā)嫩剌。七九六十三，行人路上脫衣裳。八九七十二，老牛田中嗝。九九八十一，簑衣尋斗笠”。數(shù)來(lái)數(shù)去我數(shù)到了夢(mèng)境里。</p> <p class="ql-block"> 1956年剛進(jìn)楚怡學(xué)校讀書(shū)的那些年，寒假里的下雪天，我也同小伙伴在街邊打彈子，一雙手總是生凍瘡潰爛，母親帶著我去先鋒廳的文華湘診所開(kāi)藥，不厭其煩地給我搽藥包扎，直到我的雙手凍瘡痊愈。</p> <p class="ql-block"> 暑假里的大白天，我同小伙伴們經(jīng)常相約去青少年宮，用鐵絲自制的彈弓槍打仗。有一次我用彈弓槍射中了別人的眼睛，母親馬上拉著中彈者，到老照壁的光明眼科診所治療，又帶著我去中彈者家里道歉。所幸彈弓槍的子彈是紙疊的，才沒(méi)有釀成大禍。</p> <p class="ql-block"> 兄弟姐妹中排行老十的我，雖然也有同齡人貪玩淘氣的共性毛病，但我是楚怡學(xué)校歌詠隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，二年級(jí)又推薦參加了長(zhǎng)沙市紅領(lǐng)巾歌舞團(tuán)，每周日在青少年宮訓(xùn)練后回家，我總要炫耀演唱一曲:“乒乓球圓又小，打一打跳一跳。我愛(ài)我的乒乓球，活潑又靈巧。打一個(gè)旋轉(zhuǎn)球，抽一個(gè)滿臺(tái)跑。一個(gè)一個(gè)又一個(gè)，拍手哈哈笑。”父親和哥哥姐姐們的掌聲響起來(lái)，母親則坐在一旁，靜靜地觀賞，會(huì)心地微笑。</p><p class="ql-block"> 我不只是學(xué)校的文藝積極分子，學(xué)習(xí)成績(jī)也一直是拔尖的，每當(dāng)期末母親看到我的〖三好學(xué)生〗獎(jiǎng)狀，臉上便露出欣慰的笑容。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)沙青少年宮紅領(lǐng)巾歌舞團(tuán)排練場(chǎng)館</p><p class="ql-block"> 1962年我考入明德中學(xué)，母親每天早起為我做早餐，用油抹布在鍋里抹一圈，把切碎的老芹菜和剩飯加水煮開(kāi)，就成了長(zhǎng)沙人俗稱的“燙飯”，當(dāng)時(shí)連湯帶飯吃一碗很飽，可是到課間操時(shí)間就餓了，現(xiàn)在回想起來(lái)還是少了油水。上世紀(jì)60年代初的三年困難時(shí)期，母親想方設(shè)法也難讓家人吃飽吃好，巧婦難為無(wú)米之炊啊。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)沙明德中學(xué)教學(xué)樓〖樂(lè)誠(chéng)堂〗</p><p class="ql-block"> 為了讓兒女們吃好，母親配料做了幾個(gè)老泡菜壇，壇子里常年泡菜有藠頭、黃瓜、豆角、蘿卜、菜根。母親常說(shuō)藠頭經(jīng)得泡養(yǎng)壇子，其他菜不能久泡，太酸了難吃。餐桌上隔三差五多了一碗泡菜，子女們吃著紅薯絲米飯也胃口大開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 為了讓兒女們穿暖，母親將尺寸大小不一的舊棉布，在門(mén)板上用米湯一層一層裱起來(lái)（老一輩長(zhǎng)沙人稱為裱“襯殼子”）?！耙r殼子”陰晴干透后剪成鞋底形，又一層一層疊起來(lái)納成鞋底。長(zhǎng)沙濕冷的冬天，穿上千層布底的棉鞋，昏暗燈光下母親穿針引線的身影，溫暖了子女們的身心。</p> <p class="ql-block"> 1965年我到明德中學(xué)春華山戰(zhàn)備分校讀高中，每月只能回家一次，同母親相處的時(shí)間就少了。1966年父親病逝后，我依舊同母親住在老宅里。1970年參加工作住在廠里，只能星期天回家見(jiàn)到母親，我從每月36元的工資中，抽出20元給母親補(bǔ)貼家用。母親用藍(lán)印花布手帕對(duì)角包起來(lái)，鎖在五屜柜的抽屜里。</p> <p class="ql-block"> 母親留下的藍(lán)印花布手帕</p><p class="ql-block"> 直至1978年我結(jié)婚之前，母親從五屜柜的抽屜里取出藍(lán)印花布包，數(shù)了數(shù)一疊10元的鈔票，交待我去買(mǎi)手表和自行車(chē)，我才明白母親的良苦用心。我每月上交的20元錢(qián)，母親精打細(xì)算補(bǔ)貼家用之外，還積攢了這么多錢(qián)，以備我結(jié)婚的不時(shí)之需。母親一輩子總是記掛兒孫，想著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己的任何訴求。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶中母親只有兩個(gè)小愛(ài)好。</p><p class="ql-block"> 一是喝茶，喜歡喝那種象空心窩頭的云南沱茶。閑暇的時(shí)候泡上一杯茶，瞇著眼睛把茶水面上的茶葉末子吹掉，然后坐下來(lái)靜靜地品茗，這就是母親每天唯一的享受。</p> <p class="ql-block"> 二是看戲，有時(shí)叔娭毑來(lái)家邀母親結(jié)伴去看戲，在坡子街的湘江劇院，或是中山西路的紅旗劇院，我的任務(wù)是看戲前送達(dá)，散戲后接回。這就是母親唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 母親生育了十個(gè)子女，從上世紀(jì)30年代到40年代，平均每?jī)赡晏硪豢诙?。逐年龐大的家庭人口，柴米油鹽，日食三餐;洗衣漿裳，夜眠六尺;起早貪黑地操勞家務(wù)，夜以繼日地哺育子女。民國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)陋的醫(yī)療水平，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)條件，只有兩個(gè)兒子夭折，80%的成活率后面，是日復(fù)一日，年復(fù)一年，不為人知，不求回報(bào)的完美無(wú)瑕的母愛(ài)的付出。</p> <p class="ql-block"> 六哥魏家范和父母的合影</p><p class="ql-block"> 母親既有舊式婦女含辛茹苦的本色，又有新式女性豁達(dá)大度的心胸。眾多子女、兒媳、女婿的關(guān)系處理，總能一碗水端平，營(yíng)造出一種和諧，團(tuán)結(jié)，互助，上進(jìn)的氛圍，大家庭的所有成員都感同身受，受益終身。</p> <p class="ql-block"> 母親留下的印章</p> <p class="ql-block"> 父親規(guī)定子女中凡參加工作者，必須負(fù)擔(dān)一個(gè)弟妹的學(xué)費(fèi)，確保兄弟姐妹學(xué)有所教。母親夫唱婦隨，相夫教子，培養(yǎng)出兩個(gè)離休干部，一個(gè)高級(jí)工程師，一個(gè)高級(jí)會(huì)計(jì)師，一個(gè)高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，兩個(gè)高級(jí)教師，一個(gè)文博研究館員。于國(guó)于家功莫大焉！</p> <p class="ql-block"> 我與母親相處32年之久，捫心自問(wèn)：我為母親做了什么呢？我曾同母親在井臺(tái)上洗衣；我曾陪母親去醫(yī)院看病；我曾送母親去劇場(chǎng)看戲；我曾給母親買(mǎi)外地特產(chǎn)。然而，我卻未曾向母親噓寒問(wèn)暖！也未曾陪母親家長(zhǎng)里短！母親給我的暖心關(guān)愛(ài)太多太多，我給母親的孝心回報(bào)太少太少。</p> <p class="ql-block"> 六哥全家和母親的合影 </p><p class="ql-block"> 慈母手中線，游子身上衣。 </p><p class="ql-block"> 臨行密密縫，意恐遲遲歸。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。</p><p class="ql-block"> 這是唐代詩(shī)人孟郊的〖游子吟〗五言古詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 星霜荏苒，歲月繾綣。母親離開(kāi)我們已經(jīng)40年了，已逾古稀之年的我，重溫這首家喻戶曉、廣為傳頌的〖游子吟〗古詩(shī)，才體會(huì)到我那所謂的孝心，有如春日的小草般微弱，終究無(wú)法報(bào)答有如春暉普澤般的慈母恩情。</p> <p class="ql-block"> 母親晚年從老宅的樓梯上一步一步倒退著走下來(lái)的情景，刻在我一生的記憶中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 魏 明</p><p class="ql-block"> 2022年6月30日</p><p class="ql-block"> </p>