<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 低矮的身軀，佝僂的腰背，黝黑的臉頰皺褶縱橫，混濁的目光猶如老牛無(wú)望的眼神。這就是我頭腦中五保戶老夏的印象，那還是四十多年前的事了。</p><p class="ql-block"> 我剛下放時(shí)，十六七歲，身材單薄，隊(duì)長(zhǎng)將給五保戶送糧草的差事派發(fā)給我。我知道，這是隊(duì)長(zhǎng)照顧我。那個(gè)時(shí)節(jié)，田里的活兒不是收割就是插秧，沒(méi)有一樣是輕松的。送糧草，不繁重，時(shí)間也比較自由。</p> <p class="ql-block"> 老夏的住所在村子西北角山坡下，遠(yuǎn)離農(nóng)戶，周圍雜木荒草叢生。一間低矮的茅草屋，屋頂?shù)静菪酄€，土墻坑洼不平。里面空間逼仄，一個(gè)土灶，一口水缸，一張架子床，約六七個(gè)平米。一張舊竹扉當(dāng)作小門，門檐很低，我一米八的個(gè)兒，要深深彎腰才能探進(jìn)身子。屋里彌漫著一股怪味，似糟糠陳腐的霉味，又似老人的尿酸味，反正很嗆鼻，很難聞，久了，頭腦會(huì)發(fā)暈。我一般是不愿、也不敢進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"> 我每次去，只要不下雨，都能看見老夏坐在門口的長(zhǎng)凳上，兩手交替搓著草繩。見我來(lái)了，老夏臉上露出微笑，發(fā)出喑啞的嗓音：伢兒，來(lái)了。等我卸下?lián)?，老夏拍拍板凳，說(shuō)：伢兒，坐會(huì)。說(shuō)完，他會(huì)進(jìn)屋，拿出一根胡蘿卜，或者山芋。</p> <p class="ql-block"> 老夏五十多歲，面相十分蒼老，頭發(fā)稀疏花白，深陷的眼窩，粗糙的眼角紋，似乎飽蘊(yùn)了人世的滄桑。每逢天氣轉(zhuǎn)涼，老夏就咳嗽不止，能聽見胸腔內(nèi)發(fā)出積痰的呼嚕聲響。我很擔(dān)心，勸老夏去醫(yī)院看看。老夏搖搖頭，語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)，老毛病了，看也白看。我也知道，上赤腳醫(yī)生那里，確實(shí)看也沒(méi)用。到大醫(yī)院，老夏沒(méi)這個(gè)能力，也沒(méi)條件。那扇竹門破舊受損，四處漏風(fēng)，我看了心里難受，問(wèn)老夏，要不要跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，將門換一換。老夏擺擺手，說(shuō)，別，說(shuō)了也不管用，木頭珍貴，到哪兒搞？搞到也不會(huì)想到他老夏，派用場(chǎng)的地方多得是。</p> <p class="ql-block"> 老夏的一條腿不好，走路需用一根木棍支撐著，一步步慢慢地挪動(dòng)。弓曲的腰背，似乎就沒(méi)直起過(guò)。老夏說(shuō)，以前，他也是強(qiáng)勞力，車水、進(jìn)山扛毛竹這些重體力活，都少不了他。58年修水庫(kù)，山上掉落下的大石頭砸斷了腿，還好，撿了一條命。人廢了，討人嫌，隊(duì)里有人會(huì)說(shuō)，養(yǎng)了個(gè)吃閑飯的。活了那么多年，冤枉氣也受了不少。老夏埋怨完，臉部肌肉會(huì)輕微地抽搐幾下，嘴里輕輕地深嘆一口氣。我說(shuō)，你幫隊(duì)里搓草繩，也是很重要的貢獻(xiàn)。老夏搓的草繩確實(shí)又光滑又緊實(shí)，每逢插秧，少不了做秧繩。</p> <p class="ql-block"> 老夏說(shuō)，他原籍是河南，抗戰(zhàn)時(shí)，黃河決堤，淹了家園，他逃難來(lái)到此處。他以前有過(guò)婆娘，但沒(méi)生娃子。腿壞了，婆娘跟人跑了。老夏說(shuō)，他不怪女人，一輩子拖累，誰(shuí)也受不了。好在是新社會(huì)，政府會(huì)養(yǎng)老送終。老夏偶爾也會(huì)罵人，罵隊(duì)里糧草給的不足，罵隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)良心的，也不常來(lái)看他。隊(duì)長(zhǎng)小時(shí)候落在水里，要不是老夏下水相救，就沒(méi)命了。老夏罵完，反倒會(huì)咧嘴笑笑，一副很坦然的神情。</p> <p class="ql-block"> 我聽隊(duì)里人說(shuō)的，版本卻不完全一樣。老夏年輕時(shí)，身強(qiáng)體壯，干活沖在前頭。他成分好，當(dāng)過(guò)貧協(xié)主席。斗地主富農(nóng)，他下手從不留情。老夏氣盛，一點(diǎn)小事，就會(huì)勃然變色，非認(rèn)死理。隊(duì)里人說(shuō)，那時(shí)人們?cè)诒澈罅R他為“邪頭”。他對(duì)婆娘，也是非打即罵，怪她是不生蛋的瘟雞。腿壞了，那婆娘能不跑嗎？這些年，老夏與人接觸少了，有火沒(méi)處發(fā)，再加上人窮氣短，脾氣也變得溫和多了。</p> <p class="ql-block"> 老夏說(shuō)，他離開河南后，就沒(méi)回去過(guò)，他很想回老家看看，那里應(yīng)該還有他的親戚。但這輩子，怕是無(wú)望了。說(shuō)話時(shí)，老夏眼眶里盈滿了淚水，話語(yǔ)哽咽。我默然無(wú)語(yǔ)，心里明白，老夏說(shuō)的是實(shí)話，確實(shí)很難很難，見不到一點(diǎn)希望。要幫，我也沒(méi)能力。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)，與老夏并肩坐在長(zhǎng)凳上，望著夕陽(yáng)西下，晚霞滿天，不遠(yuǎn)處，幾畦菜地綠油油的，生機(jī)勃勃，恍然感覺，這塊僻靜的天地，老夏一人生活了十多年，雖說(shuō)與世隔絕，孤獨(dú)寂寞，但也少了紛擾，遠(yuǎn)離是非，或許就是老夏最好的歸宿。</p> <p class="ql-block"> 每次與老夏分手，他都像是十分不舍，目光里流露出款款的殷切深情，嘴里念叨，伢兒，啥時(shí)再來(lái)。其實(shí)，我何嘗不想多來(lái)。聽老夏嘮叨，訴訴陳年往事，對(duì)人世發(fā)發(fā)牢騷，內(nèi)心里似乎也有那么點(diǎn)觸動(dòng)。再說(shuō)，艱辛的勞作過(guò)后，腰腿好好放松一會(huì)，也是我十分情愿的。但收獲的時(shí)節(jié)是定死的，一年也就那么幾次，其他時(shí)候，整日操心、辛勞的隊(duì)長(zhǎng)，或許也不會(huì)想到西北角還有個(gè)老夏，老夏的衣食住（行就免了）還需要什么，自然也不會(huì)派我去辦。</p> <p class="ql-block"> 回城后，我曾重返隊(duì)里。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老夏在我走后第二年就死了。去世前，老夏拿出百十元錢，囑托隊(duì)長(zhǎng)置辦棺材墓地，并請(qǐng)辦事的人吃一頓。隊(duì)里人嚇了一跳，那個(gè)年代，這不是小數(shù)字。原來(lái)，老夏還是有心機(jī)的，隊(duì)里派給他的稻草，他搓了草繩，沒(méi)全上交，偷偷地留了一點(diǎn)，賣給了供銷社。我聽了，強(qiáng)忍住淚水，心里卻不平靜，這也是人生！老夏很快會(huì)被人永久遺忘，而于我，卻會(huì)深深地留存在腦海之中。</p>