<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 低矮的身軀,佝僂的腰背,黝黑的臉頰皺褶縱橫,混濁的目光猶如老牛無(wú)望的眼神。這就是我頭腦中五保戶老夏的印象,那還是四十多年前的事了。</p><p class="ql-block"> 我剛下放時(shí),十六七歲,身材單薄,隊(duì)長(zhǎng)將給五保戶送糧草的差事派發(fā)給我。我知道,這是隊(duì)長(zhǎng)照顧我。那個(gè)時(shí)節(jié),田里的活兒不是收割就是插秧,沒(méi)有一樣是輕松的。送糧草,不繁重,時(shí)間也比較自由。</p> <p class="ql-block"> 老夏的住所在村子西北角山坡下,遠(yuǎn)離農(nóng)戶,周圍雜木荒草叢生。一間低矮的茅草屋,屋頂?shù)静菪酄€,土墻坑洼不平。里面空間逼仄,一個(gè)土灶,一口水缸,一張架子床,約六七個(gè)平米。一張舊竹扉當(dāng)作小門,門檐很低,我一米八的個(gè)兒,要深深彎腰才能探進(jìn)身子。屋里彌漫著一股怪味,似糟糠陳腐的霉味,又似老人的尿酸味,反正很嗆鼻,很難聞,久了,頭腦會(huì)發(fā)暈。我一般是不愿、也不敢進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"> 我每次去,只要不下雨,都能看見老夏坐在門口的長(zhǎng)凳上,兩手交替搓著草繩。見我來(lái)了,老夏臉上露出微笑,發(fā)出喑啞的嗓音:伢兒,來(lái)了。等我卸下?lián)?,老夏拍拍板凳,說(shuō):伢兒,坐會(huì)。說(shuō)完,他會(huì)進(jìn)屋,拿出一根胡蘿卜,或者山芋。</p> <p class="ql-block"> 老夏五十多歲,面相十分蒼老,頭發(fā)稀疏花白,深陷的眼窩,粗糙的眼角紋,似乎飽蘊(yùn)了人世的滄桑。每逢天氣轉(zhuǎn)涼,老夏就咳嗽不止,能聽見胸腔內(nèi)發(fā)出積痰的呼嚕聲響。我很擔(dān)心,勸老夏去醫(yī)院看看。老夏搖搖頭,語(yǔ)氣淡淡地說(shuō),老毛病了,看也白看。我也知道,上赤腳醫(yī)生那里,確實(shí)看也沒(méi)用。到大醫(yī)院,老夏沒(méi)這個(gè)能力,也沒(méi)條件。那扇竹門破舊受損,四處漏風(fēng),我看了心里難受,問(wèn)老夏,要不要跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),將門換一換。老夏擺擺手,說(shuō),別,說(shuō)了也不管用,木頭珍貴,到哪兒搞?搞到也不會(huì)想到他老夏,派用場(chǎng)的地方多得是。</p> <p class="ql-block"> 老夏的一條腿不好,走路需用一根木棍支撐著,一步步慢慢地挪動(dòng)。弓曲的腰背,似乎就沒(méi)直起過(guò)。老夏說(shuō),以前,他也是強(qiáng)勞力,車水、進(jìn)山扛毛竹這些重體力活,都少不了他。58年修水庫(kù),山上掉落下的大石頭砸斷了腿,還好,撿了一條命。人廢了,討人嫌,隊(duì)里有人會(huì)說(shuō),養(yǎng)了個(gè)吃閑飯的。活了那么多年,冤枉氣也受了不少。老夏埋怨完,臉部肌肉會(huì)輕微地抽搐幾下,嘴里輕輕地深嘆一口氣。我說(shuō),你幫隊(duì)里搓草繩,也是很重要的貢獻(xiàn)。老夏搓的草繩確實(shí)又光滑又緊實(shí),每逢插秧,少不了做秧繩。</p> <p class="ql-block"> 老夏說(shuō),他原籍是河南,抗戰(zhàn)時(shí),黃河決堤,淹了家園,他逃難來(lái)到此處。他以前有過(guò)婆娘,但沒(méi)生娃子。腿壞了,婆娘跟人跑了。老夏說(shuō),他不怪女人,一輩子拖累,誰(shuí)也受不了。好在是新社會(huì),政府會(huì)養(yǎng)老送終。老夏偶爾也會(huì)罵人,罵隊(duì)里糧草給的不足,罵隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)良心的,也不常來(lái)看他。隊(duì)長(zhǎng)小時(shí)候落在水里,要不是老夏下水相救,就沒(méi)命了。老夏罵完,反倒會(huì)咧嘴笑笑,一副很坦然的神情。</p> <p class="ql-block"> 我聽隊(duì)里人說(shuō)的,版本卻不完全一樣。老夏年輕時(shí),身強(qiáng)體壯,干活沖在前頭。他成分好,當(dāng)過(guò)貧協(xié)主席。斗地主富農(nóng),他下手從不留情。老夏氣盛,一點(diǎn)小事,就會(huì)勃然變色,非認(rèn)死理。隊(duì)里人說(shuō),那時(shí)人們?cè)诒澈罅R他為“邪頭”。他對(duì)婆娘,也是非打即罵,怪她是不生蛋的瘟雞。腿壞了,那婆娘能不跑嗎?這些年,老夏與人接觸少了,有火沒(méi)處發(fā),再加上人窮氣短,脾氣也變得溫和多了。</p> <p class="ql-block"> 老夏說(shuō),他離開河南后,就沒(méi)回去過(guò),他很想回老家看看,那里應(yīng)該還有他的親戚。但這輩子,怕是無(wú)望了。說(shuō)話時(shí),老夏眼眶里盈滿了淚水,話語(yǔ)哽咽。我默然無(wú)語(yǔ),心里明白,老夏說(shuō)的是實(shí)話,確實(shí)很難很難,見不到一點(diǎn)希望。要幫,我也沒(méi)能力。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí),與老夏并肩坐在長(zhǎng)凳上,望著夕陽(yáng)西下,晚霞滿天,不遠(yuǎn)處,幾畦菜地綠油油的,生機(jī)勃勃,恍然感覺,這塊僻靜的天地,老夏一人生活了十多年,雖說(shuō)與世隔絕,孤獨(dú)寂寞,但也少了紛擾,遠(yuǎn)離是非,或許就是老夏最好的歸宿。</p> <p class="ql-block"> 每次與老夏分手,他都像是十分不舍,目光里流露出款款的殷切深情,嘴里念叨,伢兒,啥時(shí)再來(lái)。其實(shí),我何嘗不想多來(lái)。聽老夏嘮叨,訴訴陳年往事,對(duì)人世發(fā)發(fā)牢騷,內(nèi)心里似乎也有那么點(diǎn)觸動(dòng)。再說(shuō),艱辛的勞作過(guò)后,腰腿好好放松一會(huì),也是我十分情愿的。但收獲的時(shí)節(jié)是定死的,一年也就那么幾次,其他時(shí)候,整日操心、辛勞的隊(duì)長(zhǎng),或許也不會(huì)想到西北角還有個(gè)老夏,老夏的衣食住(行就免了)還需要什么,自然也不會(huì)派我去辦。</p> <p class="ql-block"> 回城后,我曾重返隊(duì)里。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),老夏在我走后第二年就死了。去世前,老夏拿出百十元錢,囑托隊(duì)長(zhǎng)置辦棺材墓地,并請(qǐng)辦事的人吃一頓。隊(duì)里人嚇了一跳,那個(gè)年代,這不是小數(shù)字。原來(lái),老夏還是有心機(jī)的,隊(duì)里派給他的稻草,他搓了草繩,沒(méi)全上交,偷偷地留了一點(diǎn),賣給了供銷社。我聽了,強(qiáng)忍住淚水,心里卻不平靜,這也是人生!老夏很快會(huì)被人永久遺忘,而于我,卻會(huì)深深地留存在腦海之中。</p>