<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">?父母的人格魅力</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九七〇年春節(jié)過(guò)后不久，我和姐姐終于可以上學(xué)讀書(shū)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是一所鄉(xiāng)辦學(xué)校，校名叫“羅山縣楠桿公社羅洼大隊(duì)初級(jí)中學(xué)”。走進(jìn)校門(mén)的那天，我和姐姐都吃了一驚。學(xué)校的教室都是用土坯磊的墻，用茅草搭的頂，每間教室有兩個(gè)小小的窗子，窗欞上的窗紙被風(fēng)吹雨淋地幾乎沒(méi)有剩下什么，任由呼呼的冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。同學(xué)們都是兩人合用一張沒(méi)有抽屜的課桌、合坐著一條長(zhǎng)板凳。課桌和板凳都是村里自己打制的，斑斑駁駁的已經(jīng)看不出原本的顏色。老師是清一色靠掙工分吃飯，不發(fā)工資的。所有的學(xué)生都是農(nóng)家子弟，他們大多是衣衫破舊，連個(gè)像樣的書(shū)包都沒(méi)有。我所在的那個(gè)班級(jí)有二十多個(gè)同學(xué)，年齡也大小不一。剛來(lái)的時(shí)候，同學(xué)們看我的眼神都是怯生生的，但我卻能感受到目光里的友善和淳樸。很快，飽嘗孤獨(dú)的我就和同學(xué)們打成了一片，大家熱情地接納了我，我有了許多新朋友。他們領(lǐng)著我到家里做客，家長(zhǎng)們也把我當(dāng)成座上賓，把家里舍不得吃的花生和大棗拿出來(lái)招待我。這種特殊的情誼深深地根植在了我的心里，就像一縷溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)冰層融化著我五臟六腑的冰冷。時(shí)光雖然過(guò)去幾十年了，每每念起那段情誼，就會(huì)有一股暖流涌過(guò)全身，就會(huì)催著我急急地登上南下的車(chē)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">說(shuō)到我與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)們結(jié)下的友誼，就不能忘記百姓們對(duì)父親的關(guān)照和愛(ài)戴。由于羅山縣在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)的革命老區(qū)，這里的百姓對(duì)解放軍有著一種特殊的情感，尤其是對(duì)那些從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的老軍人更加尊重與崇敬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親到菜地勞動(dòng)后不久，“有一個(gè)北京來(lái)的老紅軍在農(nóng)場(chǎng)種菜”的消息不脛而走，很快就在羅洼大隊(duì)遍及的幾十個(gè)村莊傳開(kāi)了。有一次，我到一個(gè)叫李本清的同學(xué)家里去玩，正趕上他的伯父來(lái)他家串親戚，這位老人在當(dāng)?shù)睾苡行┟?。我們坐在一起閑聊天，他問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)是北京的。他隨后就異常興奮的告訴我，說(shuō)他認(rèn)識(shí)了一位也是從北京來(lái)的老紅軍，他說(shuō)那個(gè)老紅軍可好了，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。他說(shuō)我和大伙兒經(jīng)常去菜地找老紅軍聊天，說(shuō)老紅軍非常親切，問(wèn)我們家里有幾口人，莊稼的收成怎么樣，口糧夠不夠吃。老紅軍還給我們講他江西老家的農(nóng)田與北方有什么不同，給我們講他過(guò)去打仗時(shí)的故事。老人氣憤地說(shuō)“這么好的一個(gè)老革命卻被他們打倒了，說(shuō)他是叛徒，是走資派，是反革命。我就不信，要是那樣的話，當(dāng)年他為啥拼死拼活地跟著共產(chǎn)黨打江山？”。老人還說(shuō)：“老紅軍盡管都被發(fā)配了，可他還跟我們說(shuō)，咱們永遠(yuǎn)都要相信黨，相信政府有能力把這個(gè)國(guó)家治理好，咱們的日子一定會(huì)越來(lái)越好”。老人越說(shuō)越激動(dòng)“不管誰(shuí)打倒他，我們老百姓永遠(yuǎn)都把他當(dāng)老革命看待，我們會(huì)養(yǎng)他一輩子”。我被老人的情緒感染了，心里既高興又震撼，我沒(méi)有想過(guò)也沒(méi)有想到老百姓是這樣評(píng)價(jià)父親的?；氐郊液笪覇?wèn)父親：“你怎么認(rèn)識(shí)了那么多農(nóng)民朋友？”父親笑著說(shuō)：“我也曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)民，你要記住，你既是軍人的兒子，也是農(nóng)民的后代”。父親還說(shuō)：“從小處講，咱們的根在農(nóng)村，我們不能忘本。從大處說(shuō)，咱們的國(guó)家現(xiàn)在還是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)、是命脈，是解決我們吃飯問(wèn)題的根本。你想想，如果飯都吃不飽，我們打下這個(gè)江山還有什么用”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親的農(nóng)民朋友越來(lái)越多，他們經(jīng)常到地里給父親送水送吃的，還有幫助父親干活的。也會(huì)有人把豆腐、芝麻之類(lèi)的送到家里來(lái)，推都推不走。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候父親會(huì)坐在椅子上，他的農(nóng)民朋友就盤(pán)腿坐在父親床上跟他聊天，父親總是朗朗的笑著，笑聲是發(fā)自心底的那種舒暢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親的一言一行不僅感染了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，也感染了看管父親的農(nóng)場(chǎng)官兵。那時(shí)我養(yǎng)了一只小黑貓，有一天小貓因?yàn)榭始绷耍吞狭藨?zhàn)士們飲水用的水缸，個(gè)別戰(zhàn)士認(rèn)為這是父親在故意搞破壞，是搞階級(jí)報(bào)復(fù)。就高喊著要揪斗父親并要摔死那只小貓。當(dāng)時(shí)家里只有我一個(gè)人，我有些害怕，就躲在屋內(nèi)不敢出聲。這時(shí)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)他高聲說(shuō)道：“我看你們誰(shuí)敢，他是老革命，是功臣，是將軍，咱們的江山都是他們這些人打下來(lái)的，你們有什么資格斗他？”。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士小聲問(wèn)道：“他不是被監(jiān)管對(duì)象嗎？你怎么還護(hù)著他？”。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“我不管別人怎么說(shuō)、怎么做，但是我敬重他，你們也必須敬重他，以后誰(shuí)要是再難為這家人我就處分誰(shuí)”。那一刻我才知道，原來(lái)在暗地里有這么多的人依然在敬仰父親、相信父親并且在保護(hù)著父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)，不僅父親身上具有一種強(qiáng)大的感召力，我的母親也同樣如此。來(lái)農(nóng)場(chǎng)后，她一直在場(chǎng)部食堂工作，母親非常勤勞，干起事來(lái)干凈利索，加上原本就炒得一手好菜，到了食堂以后就主動(dòng)接下了炒菜的活兒。那時(shí)母親已年近半百，每次炒菜都要雙手拿著大鏟子，站在凳子上翻炒，用盡渾身的力氣。但是她從不說(shuō)累，她會(huì)給大家粗糧細(xì)作出很多花樣的飯菜，既可口又好看。母親干工作是不分分內(nèi)分外的，她把戰(zhàn)士們當(dāng)做自己的孩子，經(jīng)常把他們的衣服拿回家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮，還給沒(méi)有文化的戰(zhàn)士代寫(xiě)家信，戰(zhàn)士們有個(gè)頭疼腦熱的她就給他們熬姜湯水，還跑出老遠(yuǎn)的路去買(mǎi)藥，親眼看著戰(zhàn)士服下才放下心來(lái)。如此以來(lái)，母親很快就贏得了戰(zhàn)士們的尊敬和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。在她的帶動(dòng)下，食堂的衛(wèi)生狀況變了樣，飯菜也更加可口了。戰(zhàn)士們對(duì)父母從敵視到尊敬，從偷偷地幫助給我家里挑水到大大方方的進(jìn)到房間里聊天做客。這些事雖都不大，但卻深刻揭示了在那個(gè)扭曲了的年代里，人性中的那份真情并沒(méi)有泯滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我深深地感到，父母雖然身陷囹圄，然而他們始終將坎坷視如坦途，而且從來(lái)都是以無(wú)私的大愛(ài)在回報(bào)著社會(huì)回報(bào)著身邊的人。我深受著父母的感召和影響，這種影響潛移默化地注入到我的靈魂深處。我越來(lái)越喜歡陪在父母的身邊，漸漸地我就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，一有閑暇就會(huì)跑到父母勞動(dòng)的地方去站上一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們。當(dāng)我看著父親在地里一邊勞作一邊和身邊的農(nóng)民有說(shuō)有笑的時(shí)候，看著母親在食堂里揮汗如雨翻動(dòng)著大鏟炒菜，戰(zhàn)士們給她端來(lái)一碗熱水的時(shí)候，我的心里都會(huì)蕩漾起一種感動(dòng)，同時(shí)也凝結(jié)成一股力量，我告訴自己，要象父母那樣做人做事，要象父母那樣堅(jiān)韌和剛強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">母親生病之后</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九七一年的夏天，由于農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部搬遷，我們一家人也跟著搬到了羅山縣尤店公社楊崗大隊(duì)一帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親的問(wèn)題仍然沒(méi)有結(jié)論，專(zhuān)案組擔(dān)心父親與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民接觸過(guò)多，就不再讓他下地勞動(dòng)了，被軟禁在家里，不允許隨意出門(mén)。母親還是在食堂工作，姐姐因面臨初中畢業(yè)，就回到了北京的姥姥家等待分配工作。原本我也可以回京讀書(shū)了，但是我不愿意和這里的同學(xué)們分開(kāi)，父母也就同意我繼續(xù)留在這里，只是我上學(xué)的路程遠(yuǎn)了一倍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姐姐剛走不久，母親就病倒了，她發(fā)高燒，全身浮腫。一開(kāi)始母親并沒(méi)有告訴我和父親，她拖著重病的身體依然堅(jiān)持上班，直到她實(shí)在爬不起床了才去醫(yī)院，經(jīng)診斷為急性腎炎。由于母親的病重，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說(shuō)醫(yī)治困難，農(nóng)場(chǎng)就批準(zhǔn)了母親回京就醫(yī)。但是母親擔(dān)心她這一走，剩下我們父子二人生活會(huì)很艱難，無(wú)論如何也不愿意走。父親則堅(jiān)持說(shuō)：“任何困難我們都能克服，你必須回去，絕不能耽誤”。兩位老人因此爭(zhēng)論了很久，最終還是決定由我護(hù)送母親回北京治病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)從信陽(yáng)乘火車(chē)到北京需要二十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程，一路上，母親無(wú)力的靠在椅背上，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。直到第二天傍晚我們才到了北京，當(dāng)晚我們住在了姥姥家。第二天，母親沒(méi)有去醫(yī)院，而是強(qiáng)撐著病體帶著我東奔西跑地采購(gòu)了一大批生活用品。當(dāng)晚，母親就把我送上了南下的火車(chē)。上車(chē)后，母親擔(dān)心我會(huì)把行李弄丟了，就用背包帶把兩個(gè)提包和我綁在了一起。開(kāi)車(chē)前，母親哭了，她對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐，還求遍了座位周?chē)乃新每?，她說(shuō)：“孩子小，貪玩貪睡，請(qǐng)你們千萬(wàn)幫忙照顧一下，別讓他誤了下車(chē)”?；疖?chē)緩緩地啟動(dòng)了，母親跟著列車(chē)邊走邊帶著哭腔說(shuō)：“你到了以后馬上給媽媽寫(xiě)封信回來(lái)，你要好好照顧爸爸”，她一邊擦著眼淚一邊向我揮手，火車(chē)越開(kāi)越快，我探出身去用盡全身力氣大聲喊著：“明天一早你趕緊去醫(yī)院”?？粗赣H瘦弱的身體一點(diǎn)點(diǎn)消失在暮色里，我強(qiáng)忍著的眼淚終于流了下來(lái)，我默默地解開(kāi)了系在腰間的背包帶，拿出偷偷買(mǎi)來(lái)的香煙，裝作成年人的樣子，大模大樣的抽了起來(lái)。想著母親的病，想著孤身一人的父親，我心系兩處，痛如刀絞……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下了火車(chē)，已是離開(kāi)父親第四天的下午。我搭了一輛農(nóng)場(chǎng)的卡車(chē)回家，當(dāng)卡車(chē)駛?cè)朕r(nóng)場(chǎng)大門(mén)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親正站在家門(mén)外向大門(mén)口張望，沒(méi)等汽車(chē)停穩(wěn)，我扛著那兩個(gè)手提包就跳下車(chē)來(lái)，三步并作兩步地向父親跑去，父親一邊接過(guò)我肩上的提包一邊詢問(wèn)母親就醫(yī)的情況，我忙將回京這幾天的事情講給父親聽(tīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回家后，父親已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。我看見(jiàn)小飯桌上放著一盤(pán)熱騰騰的饅頭，饅頭看上去又白又暄騰，還有兩碗大米粥和一碟咸菜。父親告訴我饅頭是他自己蒸的。我聽(tīng)后愣住了，我從小沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父親下廚，更難以想象父親僅憑一只左手是怎樣發(fā)面、揉面的。平生第一次吃父親做的飯，而且是在這樣的情形下，我感到一陣心酸。眼前的光景，讓我頓時(shí)理解了母親臨走時(shí)為何那般愁腸百結(jié)、牽腸掛肚。父親看出了我的心思，他對(duì)我說(shuō)：“兒子，在你媽媽養(yǎng)病的這段日子里，咱爺倆要自己學(xué)著做飯吃，自食其力嘛，也好鍛煉一下你今后的生活能力”?？粗赣H堅(jiān)定的神態(tài)，我也充滿了自信，一種前所未有的責(zé)任感由然而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和父親進(jìn)行了分工，父親負(fù)責(zé)收拾家務(wù)、洗菜摘菜、做主食，我負(fù)責(zé)挑水、買(mǎi)菜、炒菜和洗衣服。此后，我每天都會(huì)早早起床，在上學(xué)前就先把水缸里的水挑滿，放學(xué)后我不再去同學(xué)家串門(mén)和四處游逛了，我會(huì)到附近村子里買(mǎi)些青菜，然后就急急地往家趕?；氐郊視r(shí)，父親做的米飯或饅頭已經(jīng)快要揭鍋，頭天買(mǎi)來(lái)的蔬菜也已洗得干干凈凈，隨后就是父親指揮著我切菜、炒菜。再之后，我們就坐下來(lái)品嘗和評(píng)價(jià)自己烹調(diào)的飯菜，總結(jié)出有待提高的地方，如此一來(lái)，就使得我和父親的每頓飯都吃的津津有味，我們有說(shuō)有笑，很是開(kāi)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和父親的處境很快就被我的同學(xué)們知道了，他們紛紛伸出了援助之手。經(jīng)常會(huì)有人在我的課桌下悄悄放一些蔬菜、雞蛋等副食品，父親的那些農(nóng)民朋友也時(shí)常帶著一些食物來(lái)家里看望，當(dāng)?shù)匕傩盏墓诺罒崮c令我們父子倆非常感動(dòng)。有一天，同學(xué)李本清給了我一小袋芝麻，我回家后拿給父親看，父親提議烙芝麻餅吃。他指揮著我和面、加雞蛋、加糖、加油，直到把面和的黃騰騰、油亮亮的，再搟成小圓餅放進(jìn)鍋里烙。不一會(huì)，香噴噴的芝麻餅出鍋了，我當(dāng)時(shí)就想直接吃上一張，被父親攔住了，他讓我把餅又切成菱形小塊，再放進(jìn)鍋里炸，轉(zhuǎn)眼間餅變成了一盆又香又脆的小點(diǎn)心，父親說(shuō)：“咱家沒(méi)有什么好吃的，平時(shí)你要是餓了或饞了就拿這個(gè)當(dāng)點(diǎn)心吃”。還有一次，一個(gè)同學(xué)送給我四條一斤左右的鯉魚(yú)，我不知該怎么做，父親說(shuō)：“咱們可以簡(jiǎn)單些，把魚(yú)裹上些雞蛋，再放些鹽，炸著吃”。我按照父親的指點(diǎn)，刮鱗、去鰓、開(kāi)膛、清洗、油炸。等忙活完了，坐下來(lái)吃的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)魚(yú)肉是苦的，原來(lái)是我在開(kāi)膛時(shí)把魚(yú)膽弄破了，又沒(méi)有沖洗干凈。盡管這樣，那頓飯我和父親吃得很香很美，每每回想起來(lái)都幸福無(wú)比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和父親單獨(dú)在一起生活了一個(gè)多月，每天我們一起做的兩頓飯給我們的生活增添了很多樂(lè)趣。漸漸的，我炒菜的手藝大有長(zhǎng)進(jìn)，父親燜米飯、蒸饅頭的水平也越來(lái)越高，最讓我意想不到的是父親憑著一只手竟能做出花卷來(lái)，每當(dāng)我問(wèn)他是怎么做的時(shí)，父親總是笑著說(shuō)：“只要下功夫，啥都能學(xué)會(huì)”。盡管父親說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但我知道，他付出的代價(jià)比常人要大得多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些日子的夜晚，我都是和父親擠在一張床上，合蓋一條毛巾被，我總是在他的嘮叨聲中安然入眠，在睡夢(mèng)中回味著那如山似海的父慈母愛(ài)。</span></p>