<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">《牛虻》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 無(wú)論我活著，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 或者是死亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 我永遠(yuǎn)都是，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 快樂(lè)的牛虻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初中的時(shí)候，老師推薦過(guò)一系列必讀名著，寫革命者的就有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》等。相信沒(méi)讀過(guò)原著的人都對(duì)保爾柯察金和江姐這兩個(gè)名字和他們的故事耳熟能詳，但很少有人聽說(shuō)過(guò)牛虻或亞瑟，或許玩游戲的同志們了解一個(gè)叫亞瑟的個(gè)王子，我今天要介紹的人也叫亞瑟他，是個(gè)憂郁青澀的少年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 故事的開始是一個(gè)父親早逝，母親守寡新喪的大男孩亞瑟，他只有一個(gè)同父異母的哥哥，關(guān)系還不是很融洽，出于情感和宗教信仰上的依賴他把神父蒙泰尼當(dāng)做自己情感支柱和人生的導(dǎo)師。少年是迷茫的，孤獨(dú)的，總看不到方向，總要問(wèn)往那里去。但選定方向之后就堅(jiān)定不移的走腳下路。懵懂的亞瑟是個(gè)堅(jiān)定的老派基督教徒，信仰基督，信仰蒙泰尼。蒙泰尼是個(gè)溫和的長(zhǎng)者，他對(duì)待亞瑟就算是親兒子也不能更好了。他了解到亞瑟從同學(xué)那里接觸到了青年意大利黨，為他的未來(lái)而擔(dān)憂，所以利用暑假帶他去旅游來(lái)排憂解悶，希望少年只是一時(shí)沖動(dòng)，這些危險(xiǎn)的想法能隨著成長(zhǎng)和經(jīng)歷自然的消逝。旅游途中有一段關(guān)于未來(lái)和理想的對(duì)話，亞瑟說(shuō):“但我一定要走自己的路，追隨我所能見到的光明”，蒙泰尼意識(shí)到亞瑟的思想堅(jiān)定不會(huì)輕易改變，談心告一段落。神父因?yàn)橐プ鲋鹘潭x開亞瑟。神父離開后亞瑟因?yàn)楸恍律窀父姘l(fā)是青年意大利黨而被逮捕，又因沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而被獄卒玩弄背負(fù)背叛者的名聲，和暗戀著的女孩瓊吵架后出海身亡。</p><p class="ql-block"> 我本來(lái)不應(yīng)該用大段的筆墨來(lái)寫亞瑟的，因?yàn)橐话愀锩咝蜗蠖际氰F血硬漢或者意志堅(jiān)定信念不移。牛虻是不完美的。不完美的戰(zhàn)士，不完美的人，他脾氣古怪，性格孤僻，傲慢，丑陋，毒舌。再出場(chǎng)是以筆鋒老辣，諷刺犀利而出名的作家，他的筆下教會(huì)和統(tǒng)治者總是被罵的體無(wú)完膚。因此瓊所在的革命組織請(qǐng)牛虻來(lái)主筆。在瓊和牛虻的逐步接觸中，讀者從第二人的視角來(lái)逐步揭開牛虻的面紗。你知道牛虻就是亞瑟，但他身上沒(méi)有一點(diǎn)亞瑟的影子。亞瑟是天真浪漫，陽(yáng)光又糾結(jié)，快樂(lè)青澀有勇氣又理想化讓人心疼的孩子。牛虻是個(gè)斗士，他用筆極盡諷刺之能把主教罵的狗血淋頭，又頻繁參加革命武裝活動(dòng)，目標(biāo)清晰，手段高明。只有在和瓊談心的過(guò)程中講了南美經(jīng)歷，在那悲慘的往事中真情畢露，能窺探到過(guò)去的影子和內(nèi)心的柔軟。</p><p class="ql-block"> 在一次武裝活動(dòng)中，所有人都按照牛虻的安排全身而退，只有牛虻直面主教蒙泰尼沒(méi)有開槍被捕，也許像馬提尼說(shuō)的一樣，他內(nèi)心深處仍然深愛著蒙泰尼。在監(jiān)獄里，在寒夜里午夜夢(mèng)回，你好像又看見了那個(gè)脆弱的亞瑟。多年悲慘生活和革命斗爭(zhēng)，他的軀體傷痕累累，暈倒在越獄途中。逮捕他的長(zhǎng)官對(duì)他深惡痛絕，用盡一切手段虐待他，想法設(shè)法讓他上軍事法庭被審判。而軍事法庭最終審判結(jié)果最重要的一票取決于蒙泰尼。蒙泰尼去監(jiān)獄里看牛虻，認(rèn)出那就是他的孩子亞瑟，他提出解決之道，找人劫獄救出亞瑟，然后自殺謝罪。但亞瑟不愿意，他說(shuō)“我對(duì)你沒(méi)有要求，愛，難道還能強(qiáng)求嗎？在我和上帝之間你究竟最愛誰(shuí)，你有選擇的自由，如果你最愛上帝，就選擇他好了?！彼莻€(gè)斗士，不會(huì)祈求敵人，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中一切手段都是公平的，在死亡面前不妥協(xié)，不愿意承受教士的恩惠。在生死絕境讓他脆弱，苦苦祈求的只有愛，父親之愛，長(zhǎng)者之愛。蒙泰尼雖然痛苦但信仰堅(jiān)定，對(duì)上帝的愛幾乎是與生俱來(lái)的，融入到血液里的。所以審判結(jié)果匆匆敲定。牛虻笑面死亡，那些執(zhí)行死刑的兵士同情他，敬佩他，沒(méi)有一個(gè)人愿意做殺死他的劊子手，數(shù)槍過(guò)后他鮮血淋漓還戲謔的說(shuō)，來(lái)吧兄弟……預(yù)備，瞄準(zhǔn)……“硝煙緩緩散開，向上飄去，融進(jìn)金光閃閃的朝霞中，牛虻已經(jīng)倒下，但仍沒(méi)有死去……他大笑:再來(lái)，伙計(jì)，看你們能不能……”在上校憤怒的咆哮中牛虻的生命畫上了句號(hào)，他不用再感受孤獨(dú)，不用時(shí)刻舔舐著傷口，不用承受著自己的痛苦還為千萬(wàn)人的痛苦而奔波，不用為祖國(guó)擔(dān)心，他看見了光明，那苦苦追逐一生的。不用再祈求被愛，擔(dān)心被拋棄，他是無(wú)憂無(wú)慮的亞瑟，是歡樂(lè)的牛虻。</p><p class="ql-block"> 書要寫到這里為止故事就是少年革命者的成長(zhǎng)。但作者不愿意停筆，在主教的崩潰中故事又推上另一個(gè)高潮。宗教固然深入人心，左右著蒙泰尼大義滅親判兒子死刑，但在兒子死后人性終于戰(zhàn)勝了神性，愛大于信仰。在嚴(yán)肅的宗教活動(dòng)中，他公然發(fā)言:“他為你們而死，自己卻被黑暗吞沒(méi)。他死了，可是不能復(fù)活；他死了，我也就沒(méi)了兒子……”主教蒙泰尼怒視著教士，像是一頭野獸……人群向潮水一般涌向大街。牛虻的死不是沒(méi)有意義的，他點(diǎn)燃了那些不忍開槍的士兵，點(diǎn)燃了虔誠(chéng)的主教，也點(diǎn)燃了千千萬(wàn)萬(wàn)不甘奴役渴望自由的意大利公民。他身在地獄歷經(jīng)一切磨難還深愛著的世界終有有了曙光……</p><p class="ql-block"> 每再讀一次，那些苦難都讓我心疼無(wú)憂的亞瑟，敬佩和憐憫無(wú)畏的牛虻。在《牛虻》中我看到了成長(zhǎng)與夢(mèng)想，信仰與人性，愛與自由。每再讀一次，從不同的角色經(jīng)歷中獲得新的體悟，這是一本值得閱讀很多次的書，也是一本值得看文的人去搜索閱讀原著的書——《牛虻》</p><p class="ql-block">2021.10.20凌晨</p>