<p class="ql-block"> 父親因患帶狀皰疹住進了醫(yī)院，不巧的是正逢“五.一”，由于工作的關(guān)系，不能脫身，只能利用吃飯時間去醫(yī)院探視一下。照看父親的責任自然落到母親身上。 </p><p class="ql-block"> 父親住院的第七天，我終于可以休兩天假了，于是便去換了母親。</p><p class="ql-block"> 這間病房有三只床，靠門口的病人已先一天出院，病房里只剩下父親和中間床上的病人。母親臨走時給我交待，說中間床上的病人沒有家屬，讓我捎帶地照看著，吊瓶藥完了及時叫護士換藥。</p><p class="ql-block"> 父親的病床緊挨著窗子，初夏的陽光從窗外照進來落到父親的被子上、手上、臉上，溫暖而安詳，病房里只聽的父親的鼾聲，他睡的很香。</p><p class="ql-block"> 我把目光移在了中間床位的病人身上，只見這位病人六十不到的年紀，仰面躺著，眼神空洞地盯著掛在架子上的藥瓶，神情憂郁，臉上的胡子看上去好久都沒有刮了，顯的邋遢。他的床邊放著一副拐杖，床頭前靠墻放著一個輪椅。我看他醒著就問他得的啥病，他有氣無力地說：腰腿疼。說完便不在著聲。過了一陣他掙扎著想坐起來，我趕忙過去扶他，他說要小便，讓我?guī)退汛蚕碌哪驂厝∫幌?。小便完了我?guī)退涯驂氐惯M衛(wèi)生間的便池里又放回到他的床下，彎腰時他對我說了聲謝謝，聲音很小。</p><p class="ql-block"> 我不知道這個男人身上發(fā)生了什么，看著他蠟黃的臉，虛弱的身體，我不忍心再問。我對他說，安心睡吧，藥完了我會叫護士換的。他又說了一聲謝謝，聲音更小，好像用全身的力氣迸發(fā)出來的。</p><p class="ql-block"> 下午6點，母親打來電話，問我和父親吃飯了沒？我說在灶上買的吃了。她又問中間床上的病人吃了沒有？我說還沒，我問時說她老婆晚上就把飯送來了。母親說柜子里有親戚拿的油餅，讓我拿給他吃。我說想給他捎的打些飯，他不讓。油餅我早拿出來給他吃了，不過只吃了一半，一半還在床頭柜上擱著呢，看來他是不想吃，沒胃口。</p><p class="ql-block"> 我好奇的問母親這個病人情況。母親說，這是個可憐人，家在北塬上，有兩個兒子，大兒子在縣城某單位上班，是個招聘工，媳婦在鄉(xiāng)下衛(wèi)生院，孩子還不到10個月；二兒子是個跑車的，結(jié)婚不久媳婦就走了，留下一個小孩，現(xiàn)在已四歲了，老婆在縣城大兒子的家里照看這兩個孫子，只有周末大兒子兒媳回來了，她才能來照顧老伴。我問母親這人得的啥病，母親說，兩年前騎摩托時發(fā)生事故，脾臟裂了，在蘭州做了手術(shù)，花了二十多萬。同時還患有腰椎間盤突出。為了給人還帳，開春種了十三畝玉米，玉米種上了，病卻累犯了，疼的不能走路，嚴重時躺在床上連身都翻不了。這才來住的院。</p><p class="ql-block"> 母親又說，為了給兩個兒子結(jié)婚，買房，他借貸了不少錢，后來騎摩托出了事做手術(shù)，幾乎全是借的錢。這次住院大兒子只來過一次病房，給二兒子打電話說是送貨到蘭州，暫時回不來。老婆清早趁兒子還沒上班，做些飯送來，然后急急忙忙的返回照看孫子，晚上偶爾來陪床。老婆說，玉米種到地里還沒有放苗，不知燒死了嗎活著，心在幾頭操，有時真想一閉眼算了。男人也說，活著沒有啥盼頭。</p><p class="ql-block"> 聽著母親的話，我心里一陣發(fā)涼。人老了太可憐了，尤其農(nóng)村的老人，能自食其力，手里有幾個養(yǎng)老錢的，活的還有些尊嚴，一旦患病喪失勞動能力，連兒女都嫌棄。</p><p class="ql-block"> 父親又住了兩天，到第十天時大夫讓父親出院。鄰床的病人一聽父親要出院，顯的有些失落和難過，他對父親說，你們一家都是好人！完了又借父親的手機給大兒子打電話，（他的手機壞了，也沒人給修）電話通了，他帶著哭腔對兒子說：病房里人都出院了，就剩我一個了。電話那頭傳來冰冷的聲音：剩你一個怕啥！然后電話掛了。他呆呆地躺著，一動也不動，一會兒兩股清淚從他的眼角里流出，打濕了枕頭。</p><p class="ql-block"> “唉，人活著真難！”父親的心仿佛也被刺痛了，從他的嘴里冒出一句。</p><p class="ql-block"> 我把親戚拿的水果分了一些放在他的床頭柜上，然后攙著父親走出了病房。</p><p class="ql-block"> 父親出院已經(jīng)三天了，病情基本恢復好了。今下午吃飯時他和母親還在念叨著同病房的那個病人，不知他病情怎么樣了？出院了沒有？</p><p class="ql-block">2022年5月10日</p>