<p class="ql-block">半年沒有回家的我，給孤身一人在老家的父親打了個電話。電話那頭的父親開心的像個孩子，囑咐著我，不要帶什么東西，開車注意安全，回家就好！父親兩個兒子均在千里之外，因父親疼愛孫子，母親也被父親“趕走”帶孫子去了。</p><p class="ql-block">印象中的父親，是一位疏于情感表達的人，也沒有如山般那么偉大，就是一個老實本份、寬厚容忍，對孫輩們卻給予最為細致、最為細膩愛的人！</p><p class="ql-block">大清早一路風塵駕車近兩個多小時，父親已經(jīng)將飯菜做好，一進門，擺在桌上清清爽爽，色澤明亮的菜肴激起我和兒子的食欲。勤勞樸實的父親就算沒了母親的依靠，依然將家打理得井井有條，依然穿得干凈整潔。七十多歲老父，能活得如此健健康康，也是我們做兒女們的福氣?？墒墙鼛啄陙?，我感嘆父親脾氣時好時壞，話語也變得嘮叨重復。以前我總以為一個人老去，是滿臉的皺紋，頭發(fā)霜白，不曾想，真正的老，是他表述不明的言語，是他記憶的模糊，是他偶爾的患得患失。我很害怕，有那么一天，父親如同漸枯的草木，一日一日零落著衰老，我如此無能為力。</p><p class="ql-block">父親不喝酒，不打牌，唯一不良嗜好就是抽點煙。十二歲就失去父親的父親一生坎坎坷坷，因階級成分，讀了幾年小學就不可以再上學。但他的自信與堅韌，智慧與悟性，無師自通，成了十里八鄉(xiāng)遠近聞名的木匠。父親藝高心細，手藝精湛，七八十年代手藝人在農(nóng)村頗受尊重的。李家嫁女兒要做衣柜嫁妝，肖家娶媳婦要做個新床，羅家老母七十大壽要做個棺材加壽等等……從記事起，父親帶幾個徒弟，他的作業(yè)工具總是被人搶著挑回家。母親只要提起父親做木匠的水平，臉上總是洋溢著祟拜的笑容，曾經(jīng)好幾次要小弟弟(現(xiàn)是高級教師)繼承父親的手藝。</p><p class="ql-block">“外公，您怎么啦！”桌旁吃飯的兒子放下碗筷，快步扶住了父親，我也隨著驚嚇聲猛地回頭。父親弓駝著背，摸著右腿膝關(guān)節(jié)處，“不礙事，不礙事，這天氣下雨，老毛病！”父親生怕我們擔心，又直起背說道:“天晴就會好?！闭f完步態(tài)蹣跚走向廚房。</p><p class="ql-block">“記得帶外公去醫(yī)院看??！”懂事的兒子時不時提醒我。駕車從洞口縣到邵陽，又從邵陽到邵東，再回邵陽，新邵，雜七雜八的事處理結(jié)束，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回父親家，已是晚六點了。見我回家的父親滿心歡喜，蹣跚著腳招呼我吃晚飯，還說我?guī)Щ氐馁F州牛肉就是好吃，吃到一股牛肉味道了。</p><p class="ql-block">夜色下的鄉(xiāng)村，如今一片蕭瑟，條件好的都搬去城里。就算柏油路修到了田坎邊，但鄉(xiāng)鄰相親圍坐在樹下乘涼的美好，雞犬相爭的熱鬧，樸實的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)語都只能在記憶中翩躚。邊看電視邊和我閑談的父親格外欣喜，講到孫輩們滿臉慈愛，講到我們姐弟仨滿臉驕傲。言語中，父親的驕傲不是我們給他多少錢財，也不是帶他去游玩多少地方，而是我們姐弟三人都在干著旱澇保收，有利于人有利于民的工作。</p><p class="ql-block">第二天早上，固執(zhí)的父親還是被我?guī)チ酸t(yī)院。去醫(yī)院的途中父親不忘將干的小竹筍，干豆角郵寄給弟弟們。一向節(jié)儉的父親面對高額郵費卻亳不猶豫，因為里面郵寄的還有他最深沉的一份愛。</p><p class="ql-block">在醫(yī)生面前，固執(zhí)的父親依然固執(zhí)，固執(zhí)中透著自信，拒不喝藥。父親挽起褲腿，摸著膝蓋，固執(zhí)的認為:不紅不腫，人老了，如機器一樣，磨損多年，該報廢了。曾是我同事的王老醫(yī)師診斷為:骨性關(guān)節(jié)炎，退行性病變。只帶了幾個貼膏的父親還是不忘問我發(fā)費多少錢。我追逐著他的背影，有著滿懷的無可奈何。是呀，一切都經(jīng)不住時光的荏苒，父親真的老了！此刻也終于理解父親的那種固執(zhí)(不愿意和他的孩子們在城里生活)---葉落歸根。父親那俊朗的臉何時漫上滄桑的皺紋，那開朗的性格何時變得陰晴不定，那健壯體格又何時開始退化病變，我們竟然忘記了。</p><p class="ql-block">“你吃完中飯再走吧?！备赣H邊幫我收拾東西邊挽留著我，我只能抱歉的說著自己的理由。有人說:所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想去擁抱卻又不敢聲張的人。我暗自傷悲著，多想在時光漫漫里拾起一家人在一起美好的記憶，多想在父親漸漸模糊的歲月里細細填補。人生就是有那么多的無奈---為人妻，為人母，為人子！</p><p class="ql-block">在我啟動車子那一刻，淚已滂沱……</p>