<p class="ql-block" style="text-align:center;">（朗讀此文，點(diǎn)擊下面）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 北京延慶的干溝村，坐落在白河邊、西梁前的坡地上，四周群山環(huán)抱。七十年代，我們的紅旗甸公社知青農(nóng)場(chǎng)就建在這個(gè)村子里，來自清華附中的四十七名同學(xué)曾經(jīng)在這里插隊(duì)務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)天斗地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四十多年后，我再進(jìn)村，要先走過一座跨越白河的水泥橋，踏上一條向西的坡道，來到土地廟前，廟東側(cè)就是那條村中唯一的南北橫街了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除村口有幾家老鄉(xiāng)開的農(nóng)家樂，在節(jié)假日招待來延慶百里山水畫廊玩的游客外，平時(shí)幾乎沒有什么人，村里的年輕人都不在村里居住了。我這個(gè)曾經(jīng)在這里插過隊(duì)的老知青，在村中向北漫步，沿熟悉的街路找去，終于看到了，插隊(duì)時(shí)住過的老鄉(xiāng)石屋，還有我們親手蓋起的那幾排知青宿舍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 熟悉的虎皮墻、青瓦、紅磚、木窗、煙囪、灶臺(tái)、土炕......，雖然破舊了，但我的青春身影似乎還在那兒。風(fēng)吹過干溝，一切都是回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走在村里，我聽到了布谷鳥的叫聲，卻看不到它們的影子。我總覺得，布谷鳥是我們插隊(duì)時(shí)的值更者，它們躲在叢林深處，斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫，在招呼我們這些外來的知青該去上工了。插隊(duì)時(shí)養(yǎng)的那只大花貓，也已經(jīng)消失多年了。記得當(dāng)年插隊(duì)時(shí)我老是欺負(fù)它，每每抓起它，就將把它拋向屋頂，估計(jì)它很生我的氣，早早逃離干溝村了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村里不時(shí)能聽到大公雞的叫聲，一嗓子挑起來，再不斷氣地慢慢滑落，滑落中還抖出幾縷余波，讓掩在白河邊、西梁下的村子更顯幽深。聽著公雞叫，想起了知青農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的那些母雞，自從其下的蛋兒在當(dāng)年被我們某些男知青偷吃了之后，母雞也就“咯咯噠”沒了后代，再也看不見它們的蹤影了。只是在我們插隊(duì)的趣事里面，還有它們被悄悄引進(jìn)宿舍里下蛋的傳說。那么村里的大公雞又是從哪里冒出來的？真的不好意思再去問老鄉(xiāng)了。老鄉(xiāng)肯定會(huì)說：柴雞，要不要？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好嘛，柴雞要不要再說了。街邊的柴垛居然還在等著我。當(dāng)年我們燒水、做飯、暖炕，全靠這些從山上砍下背回的柴。那時(shí)幾乎天天要砍柴、背柴、燒柴，我們這幫知青鐵姑娘、硬小伙用背架背起百斤以上的柴，從幾里遠(yuǎn)的山上下來，根本不是什么問題。問題是，有些鐵姑娘比男知青背的還要多。很是慚愧呀，的確有不少女知青比我背的要多，要不然，四十多年過去了，街邊怎么還會(huì)躺著那么多柴兒呢。柴兒，今天我回來了，雖說改寫不了那段男女知青背柴競(jìng)爭(zhēng)的歷史，你可不要見到我就化作一縷炊煙跑回山野，等著我再去背你喲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說到柴兒，自然就想起了插隊(duì)時(shí)吃過的那些野菜。野菜，如今也算是稀罕物了，插隊(duì)那年月照樣是我們知青的稀罕物。剛到村里插隊(duì)那年春天，青黃不接，根本沒有什么蔬菜可吃，只能在山邊地角挖些新長(zhǎng)出的野菜來吃。其實(shí)干活累了，身體乏了，前胸貼后背了，饑腸轆轆了，就算是一碗野菜清湯，加上一塊貼餅子，我們都能吃得很香很香，沒辦法，只能靠這些來犒勞自己的胃了。不過吃了就跟沒吃一樣，還是挺餓的。后來，插隊(duì)的生活就好過一些了，我們有了自己的菜地，有了土豆儲(chǔ)存，有了山上鮮蘑，還有父母捎來的大瓶黃醬。插隊(duì)的幾年里，記得除了知青集體吃了一只羊外，幾乎就沒有吃過什么肉。當(dāng)然，我和少數(shù)知青從老鄉(xiāng)那里買過一次驢肉、燉了一只獾子、生喝過王八血，此外，還吃過蛇呢，算是有了些新土農(nóng)的口福吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說到吃的事，又想起西梁上曾經(jīng)有很多很多的杏樹，那是七十年代的西梁杏樹，如今都沒有了。曾記得，在陽光的照射下，杏樹的綠色中閃爍著數(shù)不清的星星：有黃綠色的、青綠色的，還有亮黃色的、黃紅色的，向陽一面的果子會(huì)明顯要亮一些。那是杏樹的果子、也是我們知青最愛吃的杏子。其實(shí)，我們最愛吃的不僅僅是什么杏肉，而更愛吃的是杏仁。用石頭砸開杏核，取出扁扁的杏仁，喝著青梅酒，吃著杏仁，在這“砸砸碎碎”之中，一天的苦累，終于有了點(diǎn)甜甜的味道。我一喝酒就臉紅，一碗酒下肚，我這張消瘦的知青臉上終于可以黑里透紅了，也有些人樣了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年月最“動(dòng)人”的，莫過于清明時(shí)節(jié)的干溝春耕圖了吧！一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春雨過后，西梁上忙著耕田，春暖土動(dòng)，正是播種的好時(shí)機(jī)。然而在田頭阡陌間拉犁穿梭往來的不是牛，而是我們這些知青在默默低頭拉著犁繩拼命前行。我們干溝知青農(nóng)場(chǎng)沒有牛，只能靠人憋著一股勁拉犁，把所有土地翻遍，能早日種上玉米，才不負(fù)這大好春日。老農(nóng)李大叔微笑扶犁，看著我們這群辛勤勞作“累草雞了”（延慶土話）的“耕?！?，他的笑意更深了，仿佛在他眼里，看到的不是一個(gè)個(gè)硬朗朗的棒小伙兒，而是一個(gè)個(gè)黃澄澄的玉米棒子。可在我們心里則盼著牛兒能快點(diǎn)到來，以至于后來知青農(nóng)場(chǎng)還專門養(yǎng)了幾頭黑白相間的公奶牛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 黑白相間、以白為主的，還有那臺(tái)下鄉(xiāng)時(shí)候發(fā)給我們知青的牡丹牌收音機(jī)。除了干溝生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭定時(shí)播送公社的廣播外，我們就靠這個(gè)“話匣子”來豐富知青的生活了，不僅天天在炕頭聽，也常帶到田邊去聽。每當(dāng)樣板戲的一個(gè)音符、一句臺(tái)詞從收音機(jī)里蹦出來，我們就很自然地跟著哼哼唧唧起來；每當(dāng)最高指示在收音機(jī)里一發(fā)表，我們跟著就一陣騷動(dòng)，立馬要響應(yīng)一番。奇怪的是，78年初，大山里的這臺(tái)牡丹收音機(jī)居然播放起怪里怪氣的西方交響樂了，初聽很是有些別扭，但聽著聽著，那外國(guó)大爺在猴年馬月寫的曲調(diào)，也能像白河水一樣奔流不息了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)，干溝家村前的白河不是現(xiàn)在的寬闊水面，而是窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的水流，默默潤(rùn)澤河邊的一片片莊稼。翠綠的水稻和拔節(jié)的玉米，在河水的滋養(yǎng)下，日日生長(zhǎng)，走向成熟。一連數(shù)天的雨，白河身體臃腫了，水奔騰了，漫上土灘的水波，像一雙有力的大手，一把抹去我們這些年少知青憂傷的心緒。夏日傍晚，我們也會(huì)帶著一整天的疲勞跳入河中，在裸泳中感受白河的溫柔，南山的倒影也跟著躍進(jìn)水里，和我們一起游動(dòng)。回到岸邊，一縷清風(fēng)撫過，晶瑩剔透的水珠，從我的臉頰上和身體上紛紛灑落，涼涼的。飽含勞動(dòng)辛苦的汗珠，已融入了白河，也滴落在我的心里，悄然苦澀著我的青春。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有了夏天白河里的裸泳，自然忘不了干溝的苦夏。夏日熱烈、急促、緊張的節(jié)奏，讓干溝的夏日注定是忙碌的。西梁的玉米需要鋤草追肥、北梁的地瓜需要抓緊翻秧、雜交的玉米需要早上抽穗。夏日是晝長(zhǎng)、高溫的，帶來很多不適：白天汗流浹背，夜晚蚊蟲侵?jǐn)_......?；赝业钠呤甏奶欤焊蓽系目嘞?，能瞅見一晌晌農(nóng)活充滿燥熱，天乏人累；西梁的烈日，能瞅見一個(gè)個(gè)身影化入玉米，株綠葉翠；腳下的焦土，能瞅見一滴滴汗珠揮灑落下，八瓣兒碎；溝口的泉水，能瞅見一張張面龐彰顯青春，黑了再黑；回村的土路，能瞅見一捆捆柴兒壓向肩頭，沒誰后退；炕桌的油燈，能瞅見一封封家書念叨親人，眼濕心歸。（一張張青春面龐）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">（2016年，在干溝插隊(duì)紀(jì)念碑前合影）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)七十年代，塞外農(nóng)村物質(zhì)匱乏，又經(jīng)常停電，煤油燈就是我們知青最離不開的炕桌燈，那是一盞帶玻璃燈罩的煤油燈，但還是會(huì)有些煤煙飄出的。煤油燈伴隨著我度過了那些停電的山村夜晚，燈下，記日記，寫家信，那是常事。當(dāng)然，我們也會(huì)為了省那一點(diǎn)煤油錢，在黑燈瞎火的宿舍里放聲大吼革命歌曲，讓整個(gè)房梁迸發(fā)出火花，讓窗外的月亮驚奇地向里張望。特別記得恢復(fù)高考后，我們白天在山上干活，晚上在知青宿舍里挑燈復(fù)習(xí)功課，一旦停了電，就全靠這盞煤油燈來支撐我們熬過一夜的復(fù)習(xí)了。我的高考成績(jī)里有這盞煤油燈應(yīng)得的分?jǐn)?shù)，可惜它已早不知了去向，可能還留在那個(gè)年代里，繼續(xù)等著為我挑燈復(fù)習(xí)功課而點(diǎn)亮呢。記得我寫過一首詞《西江月·村中迎高考》，算是對(duì)我山村高考的紀(jì)念，也算是對(duì)煤油燈兒的懷念吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我一出神的剎那，四十多年的光陰就逝去了，一山一水，一草一物，可以銘記，曾經(jīng)在干溝村到底干過哪些重活，如今可以淡忘了，已不重要了，重要的是我們今天還輕松地活著。干溝村的歲月像一陣風(fēng)走過我的生命，風(fēng)中艱難困苦般的磨難，讓我的生命經(jīng)受了錘煉，自然也就有了人生的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)過干溝，歲月留痕。一段往事，也是一枕歲月、一片記憶、一抹鄉(xiāng)愁，讓我在風(fēng)中回望。</span></p>