<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">【題示】《我的知青歲月》系列美篇文章，已經(jīng)完成有大半年時間，很多好友一直鼓勵我出書，阿蠻兄還專門為此寫了本文，原打算拿來作前言或后記。期間曾聯(lián)系了幾家出版社了解情況，才知道刋物出版之事，遠不是我原來想象的那樣簡單。有一個學(xué)文科的朋友告訴我：他曾出版過一本書，那過程如做惡夢，至今讓他難以釋懷。除了要從微薄的退休金里，咬牙拿出數(shù)萬元購買書號外，還得自己去聯(lián)系出版、印刷、發(fā)行等一系列事情。好不容易出書了，轟轟烈烈地搞了個簽名送書儀式，前去湊熱鬧的人倒不少，但有些人拿到書后，出門就悄悄塞進了旁邊的垃圾桶，更多的人則將其束之高閣，從此不再想起，最終被賣到廢品回收站，成為了它們的宿命，讓他花巨資賺了個吆喝，心里十分難受。至今他家里還有一大摞送都送不出去的新書。他的遭遇和我了解的情況基本吻合，也把我從夢幻中拉回到現(xiàn)實。后來又有朋友告訴我，他可以在香港給我拿到免費的書號，并在那里出版發(fā)行。經(jīng)過認真思考遂決定：不再想出書這種不切實際的事情，通過自媒體同樣可以達到傳播的目的，有緣的人自然可以看到，無緣的人看與不看也無所謂，如此，反倒釋然了。只是阿蠻兄的一片深情厚誼無以為報，只能以美篇這種形式，再給《我的知青歲月》做一個注腳和點撥。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">一份形象解析時代密碼的青春檔案--周毅《我的知青歲月》閱讀筆記 </b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">阿蠻</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> 那是一個不應(yīng)該被歌頌的特殊年代，又是一段需要反思和不能忘記的歷史。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> 知識青年，本身就是一個錯誤的命題，它已經(jīng)成為刻在一個時代和那些被命運捉弄的青年心中，永遠無法抹去的烙印！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> </b><span style="font-size: 18px;">上文的兩個具有事實判斷和價值判斷性質(zhì)的命題，出自周毅所著《我的知青歲月》一書，且置于作品開篇的醒目位置。突然讀到這樣的文字，心中首先產(chǎn)生的是一個疑問：這是一部什么樣的作品，是一部有關(guān)知青歷史的思辨性論著，還是一部我們見過很多的個人情緒宣泄甚至充滿偏見的獨白？無論如何，對于“知青時代”這個出現(xiàn)了大半個世紀(jì)，卻始終充滿歧見與爭論的歷史概念，開宗明義地亮出自己的觀點，給出態(tài)度如此鮮明的結(jié)論，的確是需要勇氣和洞見，更需要事實和邏輯支撐的。而恰恰是這種光明磊落的態(tài)度和誠摯坦白的文字，讓我對這次閱讀充滿了期待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我的期待沒有落空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 隨著周毅如拉家常般講述他和他的同學(xué)、鄰居、老鄉(xiāng)、房東、同事、師長、父母、姐妹以至初戀對象等林林總總的故事，我跟很多周毅的讀者一樣（這部作品成書前先以“美篇”亮相），被他的文字深深吸引，并為這樣一部“知青回憶錄”所折服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 是的，從文體分類上看，這就是一部回憶錄，是作者以自己的親身經(jīng)歷陳述的一個時代故事。盡管作品的視角仍然是個人的（惟其如此作品的真實性和親切感才更具價值），但其視野與思維所及卻是相當(dāng)廣闊的。這在作者所經(jīng)歷的“上山下鄉(xiāng)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“粉碎四人幫”、“撥亂反正”、“恢復(fù)高考”、“改革開放”等重大事件中都有反映。尤其是作為來自農(nóng)村“知青點”的1977-1978屆高考生，作者對當(dāng)年以鄧小平為代表的一代改革者，以教育為突破口，打破“文革”極左路線對思想的束縛，推動中國社會變革，令知青命運發(fā)生徹底改變的歷史事實，給予了十分生動的記述。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 上世紀(jì)60年代后期至70年代前期，因“文革”動亂，大學(xué)停止正常招生。除少量幸運兒成為“工農(nóng)兵學(xué)員”外，絕大多數(shù)青年失去了上大學(xué)的機會。就連招工進廠、參軍入伍等，也因必須“層層推薦”，實際由權(quán)力階層掌控關(guān)卡，無關(guān)系沒后門的知青，往往也難得到“跳出農(nóng)門”的機會。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 本書作者自己就經(jīng)歷過一連串那樣的坎坷與煎熬。他讀過高中并有文藝天賦，下鄉(xiāng)后以一技之長成為川漢公路建設(shè)民工團的文藝宣傳隊員。因?qū)I(yè)能力出色，被來自新疆鐵道兵部隊的招兵首長看中，卻被地方以種種理由設(shè)卡阻攔，還被誣有所謂“收聽敵臺”嫌疑，從而失去成為解放軍戰(zhàn)士的機會。甚至在國家已經(jīng)恢復(fù)高考，而掌握“生殺大權(quán)”的知青辦等部門，還以沒有接到正式文件為由，死守住那一點權(quán)力，對知青的報考要求橫加阻攔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 對此，作者在《迷途的羔羊》一章中寫道：“想到連拜碼頭的門道都不知道在哪里，還需過五關(guān)斬六將，我心里仍然十分茫然和苦惱，在期盼中彷徨，如迷途的羔羊，不知道該去向何方。”來自生活本身的切膚之痛，讀著讓人心緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 也是在本章，作者的知青兄弟龔四平的故事更令人心痛。龔四平因有音樂天賦當(dāng)了民辦教師，卻因?qū)以獯驌艋爻菬o望，陷入消沉抑郁。那年暑假，他帶上小提琴，去川江下游漂泊流浪，宿車站碼頭候船室，靠拉小提琴賺取少得可憐的零錢，“飽嘗了社會最底層人們才能體會到的艱辛，看慣了人世間最凄苦的悲歡離合，遭遇了狗眼看人低的白眼蔑視，歷盡了餐風(fēng)露宿的肉體煎熬，直到開學(xué)前，才背著空空的行囊，攜著滿懷疲憊回到雙路公社幸福大隊?！边@樣的描寫，把知青們曾經(jīng)的生活狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這樣的生活是否具有普遍性？如何寫出真正屬于知青這個群體的典型生活及精神狀態(tài)？這是知青題材寫作是否成功？是否具有為歷史存檔的特殊價值之關(guān)鍵要素?！段业闹鄽q月》一書，對此給出了自己的回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 隨著作者的筆觸所至，我們一一看到全公社最偏遠、最窮困、海拔最高、最寒冷的四九三隊，唯一的知青（本書作者）“在隊里主要埋葬大旱年餓死鬼的亂葬崗下”的知青屋頑強生存；半夜出門撒尿遭遇“烙鐵頭”毒蛇；毫無防備地被肺結(jié)核病人感染生病發(fā)燒卻不知病因（十多年后體檢才發(fā)現(xiàn)肺部有鈣化點）；高強度勞動讓身心疲憊到身上長滿虱子也顧不上打理；因宣傳隊突然解散不得不在孤寂中翻山越嶺重歸已結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的墳山小屋等等。毫不夸張的原生態(tài)描寫，讓讀者迅速感受到那個特殊年代的的社會氛圍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 而這一切也僅僅是一個方面的內(nèi)容，并非作者寫作的主旨所在。隨著作者筆墨的深入滲透，我們逐漸看到故事背后更多關(guān)涉人性本質(zhì)與社會發(fā)展脈動的內(nèi)容。譬如那間亂葬崗下的知青屋之所以建在那里，實則包含著生產(chǎn)隊的遠見，“國家拿錢修房子不容易啊，反正你們知青要走，你走以后這里就拿來做隊上的保管室，周圍團轉(zhuǎn)的田地到這里都比較方便。”（《自立新門戶》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 無獨有偶，在《錘煉于夏秋》一章，作者經(jīng)過艱苦的勞動鍛煉，學(xué)會了割谷、撻谷、犁田、播種等農(nóng)活，強壯了腰身，曬黑了皮膚，所掙工分也從8分升到10分，實現(xiàn)了與貧下中農(nóng)打成一片。寫到這里筆鋒突然一轉(zhuǎn)，“我的1975之秋是飽受鍛打之時，而隊里則是向公社隱瞞了產(chǎn)量的豐收之季?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 了了數(shù)語，便把人民公社不合理生產(chǎn)方式造成的官民對立揭示開來，直擊了農(nóng)村社會最基礎(chǔ)的現(xiàn)實矛盾。農(nóng)民以暗中較勁的方式，向管理層提出了改革生產(chǎn)方式的要求。而這樣的較勁實際上一直在進行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 作者繼續(xù)寫道，1976年臘月，他與知青伙伴劉國強去五星八隊一農(nóng)家，打算買些豬肉自己做臘肉帶回重慶過春節(jié)。那戶農(nóng)家為他們現(xiàn)殺了一頭豬，圈里還有5頭，都是“私自養(yǎng)的”。其時雖然“四人幫”已經(jīng)倒臺，但整個經(jīng)濟政策尚未改變，農(nóng)戶家庭養(yǎng)豬仍屬于“割資本主義尾巴”的打擊范圍。但農(nóng)民們“早已對上級那些違背生存法則的政策，自發(fā)產(chǎn)生出各種各樣的對策。特別是在農(nóng)村社隊基層，瞞產(chǎn)私分，互相包庇，忽悠領(lǐng)導(dǎo)，投機倒把的事，已見慣不驚，層出不窮。”（《那年臘月間》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 對時事本來就敏感的知青，自然由衷地贊成農(nóng)民們的“違法行為”，即使冒被沒收的風(fēng)險，也要做這次買賣。后來他和劉國強把自己腌制的臘肉秘密帶上客輪回重慶，果然被戴著紅袖標(biāo)的糾察盯上，要他們開包檢查。幸虧客輪政委（之前因與作者所在宣傳隊聯(lián)歡而相識）及時出現(xiàn)，才避免了臘肉被沒收的損失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在這一系列堪稱喜劇的故事中，一個基本事實已經(jīng)呈現(xiàn)出來。在“山高皇帝遠”的西部山區(qū)，由農(nóng)民自發(fā)興起的經(jīng)濟改革，首先顯露了苗頭。與之相應(yīng)的則是從農(nóng)民、知青到川江輪船職工，人們已然形成默契，對僵化的經(jīng)濟體制心照不宣地進行了抵制。而這正是20世紀(jì)后期中國改革開放的強大社會基礎(chǔ)。隨后發(fā)生的一切，包括廢除層層推薦實行直接高考，知青大規(guī)模返城就業(yè)，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，國有企業(yè)體制改革，國民經(jīng)濟快速發(fā)展，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的井噴似繁榮，便也順理成章地出現(xiàn)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在這史無前例的巨大變革中，人的觀念改變與創(chuàng)造力的復(fù)蘇，則是歷史車輪滾滾向前的原生動力。對此，《我的知青歲月》也有十分生動的記述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在《秀才不出門》《沒忘記學(xué)習(xí)》等章節(jié)中，作者對當(dāng)時知青群體對文化的向往，對閱讀的癡迷，對成才的執(zhí)著渴望，進行了熱情謳歌。書中僅列舉作者本人閱讀過的中外文學(xué)與哲學(xué)名著，就包括從黑格爾、托爾斯泰、普希金、果戈里、高爾基、雨果、莫泊桑到艾思奇、魯迅、巴金、姚雪垠、柳青、楊沫等的作品60余部。甚至還有《金瓶梅》及手抄本《少女之心》等等。作者對中外名著如數(shù)家珍般的閱讀記錄，生動顯示出新的時代氣象，中國的改革開放和思想解放運動如激流奔騰，不可阻擋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這其中尤以知青個人的成長體驗最具說服力。書中寫到這樣一個細節(jié)：作者因當(dāng)兵被卡，且被誣以“收聽敵臺”罪，面臨人生中一次前所未見的波折。消息傳到城里，父母十分擔(dān)心，一齊乘船來鄉(xiāng)下探望。作者那時心里已經(jīng)釋然，反過來對父母耐心解釋、勸慰。二老好歹放下心來，一家三口去縣城街上吃飯?！拔?guī)麄內(nèi)チ嗽缇蛡刹旌玫娘堭^，點了我爸最喜歡的喂狗肉（寧波人說回鍋肉的音），我媽最喜歡的燒白和排骨蘿卜湯，外加我那時最喜歡的魚香肉絲。本想再要一份麻辣雞塊，但爸媽不食麻辣而作罷。我爸要去付錢被我攔住，媽給爸說，讓他去吧，他有錢了?！保ā兑磺杏种貋怼罚?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 短短數(shù)語，寫出了母親對兒子經(jīng)受住普通人難以承受的打擊，已經(jīng)長大成人的欣慰與自豪。對于此時仍在知青群中奮力拼搏的兒子，母親以“他有錢了”幾個字，充分表達了對兒子的信任，以及對其成長前景的熱切期待。讀到這里，我的眼眶也濕潤了。我也有過比作者周毅更長的知青經(jīng)歷，完全能夠理解父母雙親在那種場景面對兒子時的心情。更敬佩這一個母親的超前眼光，因為時代變化的曙光已經(jīng)出現(xiàn)，從兒子的身上，她看到了希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這樣的與時代一起成長的經(jīng)歷，在《我的知青歲月》里還有很多值得回味的記錄。譬如對所處環(huán)境及世態(tài)人情的認知，對做錯事的懊悔與反思，對失之交臂的友誼和愛情的惋惜，有時甚至是難堪與尷尬，作者都坦誠地一一道來，為自己反思，也為時代作證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 因為從小喜歡集郵，作者收藏了幾本珍貴的郵冊并帶到了插隊的知青點。在考上大學(xué)即將離開時，他把行李寄放到縣城一個朋友家。不料兩本郵冊被朋友的孩子翻出來就不再放手，朋友也不出面制止，最后他只好忍痛送給了那孩子。作者對這次違心的贈予后悔不已?！耙驗樗休d了父輩已經(jīng)遠去的關(guān)愛、心血和記憶，用金錢或物質(zhì)都是不能換取的。后來我教育我兒子，絕不能亂翻別人東西，更不能奪人之愛，常會以這事為例！”（《日記和珍隨》）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 《偷斬一只雞》一章寫道，一向潔身自好的作者，也做了一件不少知青曾經(jīng)做過的事——偷雞。因為緊張備考，他和知青伙伴楊長遠常常顧不過來做飯。正當(dāng)缺糧斷菜時候，一只大公雞突然出現(xiàn)在知青屋里，兩人于是把雞殺掉當(dāng)了晚餐。第二天鄰居發(fā)現(xiàn)了線索，把他倆罵醒。但當(dāng)時也顧不得道歉和賠償了，多年以后才對此做了真誠懺悔，而主人已不在人世，留下難言的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 以作者本人的特殊經(jīng)歷為線索，作品以相當(dāng)篇幅寫到了上世紀(jì)70年代中期，普遍存在于中國城鄉(xiāng)的毛澤東思想宣傳隊活動。在社會文化扭曲的時代，那或許是少有的獲得人們一致贊賞的社會文化現(xiàn)象之一?！断肫鸲己笈隆贰睹\共同體》《船上聯(lián)歡會》等章講述的宣傳隊員遇險互助，與船員和旅客聯(lián)歡互勵，沒有一絲利益計較等故事，讓人感受到廣泛存在于社會底層，在艱難時世支撐人們頑強生存，追求光明未來的善良人性。這些也正是后來結(jié)束文革混亂、撥亂反正、改革發(fā)展的原生推動力所在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 《大橋合攏了》一章，對1976年11月20日沿溪河大橋最后施工階段，人們不顧禁令舉行古老的抬封拱石儀式。大橋設(shè)計師戴技術(shù)員站上拱頂，以與大橋共存亡的決絕姿態(tài)，指揮腳手架拆除的一幕，作者的描寫也充滿了儀式感。讓我們看到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在橋梁施工中的繼承發(fā)揚，實際也預(yù)示著改革開放、文化復(fù)興即將到來。這樣的記錄無疑也有為歷史作證的價值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 其他如作者與北方女孩奇跡般的相遇和初戀（《浪漫的邂逅》），與農(nóng)戶甘在生、華子一家數(shù)十年的友誼（《第二次高考》），與文化館鄧館長的互相欣賞互相支持（《青春吐芳華》），與小狗賽虎的深情告別（《記工員放羊》）等等，都寫得令人難忘，且前后相續(xù)，邏輯清晰，讀著仿佛觀賞長篇連續(xù)劇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 誠如作者在后記里所言，從職業(yè)上說，他是一個建筑設(shè)計師，一個理工男，能夠以自己的親身經(jīng)歷寫一部書，原本是想也不敢想的事。而我們現(xiàn)在讀到的這部回憶錄，卻無疑是一部充滿了激情與思辨，運用了多種文學(xué)手段，既好讀又啟人思考的作品。特別的是，書中所有環(huán)境、背景、世象、人物及生活細節(jié)，乃至個人思考的主題，都指向了一個關(guān)鍵詞——“知青”。如果再加上一個時間概念，就是“知青時代”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 這的確是一次關(guān)于一個特殊時代，一群知青的特殊生活的真實抒寫。而由于其內(nèi)容與一個大時代的脈動緊密關(guān)連，一定程度上具有為時代生活存檔的屬性。因此我說，這就是一份形象解析時代密碼的青春檔案。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">2022年6月20日阿蠻于重慶</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">2022年12月30日博毅編輯于重慶</span></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3qzaqcqo" target="_blank" data-link="create">《我的知青歲月》</a></p>