<p class="ql-block"><b><i>前天，父親節(jié)，美國人選定的日子；昨天，喬羽先生走了，天堂唱響一條大河；今天，夏至節(jié)氣，中國人的知慧。生生不息家國情，代代相傳父子愛。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> ——題記</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>（父親年輕時的照片，五十年代中期？我無法確定具體年份）</i></b></p><p class="ql-block"> 【一】</p><p class="ql-block">兒時，曉得清明是為父親掃墓的日子；后來，才曉得既是節(jié)氣也是節(jié)日。</p><p class="ql-block">記住父親忌日，源于姥姥常念叨農(nóng)歷三月初一（1967.4.10），清明后五天。</p><p class="ql-block">記住當(dāng)天情形，源于一位女老師到教室叫我出來，先用同情的目光望著我，又伏下身小聲講：“快去縣醫(yī)院，來電話了…”</p><p class="ql-block">半個世紀(jì)前，沒有全球氣候變暖之說，清明后依然春寒料峭，有斷雪不斷霜之說。</p><p class="ql-block">那天清晨，天空飄著小雨，濕冷的體感使我縮著身軀，走出小學(xué)校門，又形單影只地沿著糧庫墻根行走，過了西關(guān)護(hù)城河橋不遠(yuǎn)就是縣醫(yī)院。一段500米的路程，父親住院后無數(shù)次走過，平常連蹦帶跳一會兒就到。此刻，雙腿灌了鉛一樣沉重……</p> <p class="ql-block"> 【二】</p><p class="ql-block">走進(jìn)灰暗、潮濕、充滿來蘇兒味的病房，發(fā)現(xiàn)四爺爺和大伯為父親穿壽衣。我呆立在病床對面，淚眼汪汪的看著料理父親遺體的過程。最終，四爺爺用一張黃裱紙蓋住父親的臉，這是標(biāo)志著陰陽兩隔了。當(dāng)年，才十歲出頭，尚未讀懂人間煙火的內(nèi)容，只曉得父愛沒了。</p><p class="ql-block">哪會兒沒實(shí)行火葬，故土安葬父親是唯一選擇。當(dāng)年，縣內(nèi)沒有汽車運(yùn)輸公司，由一臺牽著拖斗的拖拉機(jī)運(yùn)送父親的棺木。母親帶領(lǐng)姐姐和我蹬上拖斗，分別立在棺木兩側(cè)，代表組織送父親最后一程的宋延平叔叔，以及四爺爺和大伯也同時回鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">剛剛起步的拖拉機(jī)，發(fā)出費(fèi)力的響聲，排氣管向空中噴出串串煙圈，似撒向空中的褐色紙幣，隨風(fēng)飄向身后，瞬間又消散的無影無蹤……</p> <p class="ql-block"><b><i>（崮山村。如今家鄉(xiāng)通路、通電、通水、通網(wǎng)，衣食住行醫(yī)有保障，早已小康）</i></b></p><p class="ql-block"> <b>【三】</b></p><p class="ql-block">父親，出生于縣城東北的王家崮山村，村名由來村前的大、小崮山。家鄉(xiāng)流傳類似后羿射日的神話，內(nèi)容換成二郎神（楊戩）搬山壓太陽。二郎神肩挑大、小崮山，四處尋找東躲西藏的最后一顆太陽，到達(dá)此地扁擔(dān)突然斷裂，大、小崮山永遠(yuǎn)落在這兒。為了佐證傳說，大、小崮山西南方有兩座相鄰的小山丘，名為靴山，此乃二郎神走到此處，倒出靴內(nèi)硌腳的砂礫堆積而成。兒時?；丶姨酵麪敔敚ド娇谑潜亟?jīng)之地，我也相信傳說是真的。</p><p class="ql-block">1947年初春，父親告別大、小崮山，走出靴山口，成為推著獨(dú)輪車支前的沂蒙民夫，從此踏上革命路。當(dāng)年，這支民夫隊(duì)伍由鄉(xiāng)長帶領(lǐng)，父親是鄉(xiāng)長的通信員。 查閱1947年～1948年國共兩軍山東境內(nèi)的戰(zhàn)爭史，主要有萊蕪、孟良崮、濟(jì)南、淮海等戰(zhàn)役。歷史證明，毛主席領(lǐng)導(dǎo)的人民戰(zhàn)爭比二郎神強(qiáng)大。陳毅元帥說：“淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小車推出來的”。</p><p class="ql-block">渡江戰(zhàn)役后，山東大批干部南下，當(dāng)?shù)厝嗣裾瑯蛹毙枞瞬?，父親進(jìn)入鄉(xiāng)政府工作，建國后不久擔(dān)任鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，成為全縣二十多歲就任此職務(wù)的三位年輕人之一。</p> <p class="ql-block"><b><i>（小崮山西側(cè)的山坡，父親長眠于此?，F(xiàn)在，茂盛的馬尾松少了，梯田多了?！拔覀兿穹N子一樣，一生向陽，在這片土壤，隨萬物生長“）</i></b></p><p class="ql-block"> 【四】</p><p class="ql-block">拖拉機(jī)沿濰徐公路（206國道）北上，駛過楊家店子河口滾水橋，經(jīng)墩頭村后向東再行駛十多華里的縣鄉(xiāng)公路，到達(dá)牛家莊村后的王家?guī)X西坡之下。至此，能夠行駛拖拉機(jī)的道路沒了，回家的最后五華里是山間小道。</p><p class="ql-block">拖拉機(jī)停靠路邊，此處已有十多位鄉(xiāng)親等候，他們手持扁擔(dān)或木棒，也有人拿著繩索或舊棉絮，都是爺爺請來抬父親回家的親人。整個過程由一位長者指揮：</p><p class="ql-block">首先，兩人將棺木前、后端分別抬起，有人把木棒送入棺木底部凹槽內(nèi)，用繩索和木棒固定好<span style="font-size: 18px;">棺木，邊角裹上舊棉絮保護(hù)</span>；</p><p class="ql-block">再是，前后木棒的兩端各系上一條繩索，拖斗上的人和地面的人握住繩索，合力將棺木平衡移出車斗之外，將其平穩(wěn)落地；</p><p class="ql-block">然后，調(diào)整系在木棒上的繩索長度，四根扁擔(dān)插入繩索內(nèi)，八名壯漢分前后兩組分別列隊(duì)棺木兩旁，同時彎腰將扁擔(dān)放在肩上。隨即長者發(fā)出口令：“起！” 八名壯漢緩緩起身，棺木離開地面，開啟了父親歸鄉(xiāng)的最后一程。</p><p class="ql-block">上坡的小路很窄，抬棺木的鄉(xiāng)親們踏著路邊田埂前行，越過高低不平的溝坎時，扁擔(dān)高度要隨時調(diào)整。每當(dāng)棺木到達(dá)平整寬敞地面時，長者會大喊一聲：“停！”，鄉(xiāng)親們停住腳步，接著他又發(fā)出一聲：“落！”，棺木慢慢落在地面，鄉(xiāng)親們片刻歇息后再次起程。</p><p class="ql-block">父親離家愈來愈近，從此再不離開……</p> <p class="ql-block"> 【五】</p><p class="ql-block">駐足王家?guī)X環(huán)視故鄉(xiāng)：東邊有楊二郞搬來的大、小崮山，宋家崮山村躲在這個山岰里。北邊向陽的嶺坡上，由東至西分布著王、高、劉家崮山三個自然村。南邊是嶠山山脈，嶠山水庫得名于此。西邊是沭河流域的沖積平原?？刻斐燥埖哪甏?，河水灌溉的土地，收成會好一些。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，家鄉(xiāng)最美四月天，春暖花開，面朝大?！?dāng)年，家鄉(xiāng)都是山嶺薄地，春季干旱少雨，到了清明麥苗仍未返青，山野仍一片土黃。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，最讓人失望的不只是景色，若是去年秋季欠收，鬧春荒的日子更難熬，可謂度日如年……</p> <p class="ql-block"><b><i>（仲夏季節(jié)的嶠山水庫，依偎在嶠山和屋樓崮臂彎之中，山青水秀，碧波蕩漾）</i></b></p><p class="ql-block"> 【六】</p><p class="ql-block">父親的人生，在幸與不幸中前行，此乃命運(yùn)吧。母親送走父親時泣訴過兩件事：</p><p class="ql-block">一是：父親在山東省干部文化學(xué)校學(xué)習(xí)三年，畢業(yè)后留校，前途一片光明。生活困難時期，我們姐弟四人需要父親照顧，又被母親勸回縣城工作。從那刻起，注定父親的仕途戛然而止；</p><p class="ql-block">二是：“文革”前母親陪父親去過青島大醫(yī)院會診，專家建議盡早手術(shù)，因小弟弟時年不滿周歲，母親決定來年再做手術(shù)。一場“運(yùn)動”，關(guān)閉了走出縣城的大門。</p> <p class="ql-block"><b><i>（該是父親入校初的照片吧？黝黑的膚色，敞開扣子的襯衣，右手握著擦汗毛巾又卷起了半截袖子，還有高高吊起的褲腳管，露出手工制作的圓口布鞋，那是從田間地頭走進(jìn)校園的感覺……）</i></b></p><p class="ql-block">父親生不逢時，生于兵荒馬亂的年代。父親幸逢盛世，新中國成立前跟共產(chǎn)黨走，不僅做了基層干部，又接受“正規(guī)”文化教育，可謂事業(yè)一帆風(fēng)順。然而，人生無常，父親在當(dāng)打之年，因病悄然離世。</p><p class="ql-block">父親走的太早，在上有老人需要贍養(yǎng)，中有妹妹弟弟需要幫襯，下有六個未成年子女需要養(yǎng)育時，撒手人寰。將家庭重?fù)?dān)交給母親一人，太不應(yīng)該。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 【七】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">當(dāng)年，濰徐公路是沙土路面，晴天汽車開過卷起的塵土似一條黃龍，老遠(yuǎn)就曉得汽車來了。雨天汽車碾壓過路面坑坑洼洼，行駛緩慢且容易損壞車輛。雨后養(yǎng)護(hù)路面，是重要工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">養(yǎng)路工先將低洼處路面的沙土清理干凈，露出路基后灑水濕潤；再將石灰、黃土、石子攪拌混合，填平路面并壓實(shí)；最后，表面覆蓋一層沙子。 </span></p><p class="ql-block">1966年中秋節(jié)的前一天，父親騎自行車送爺爺回家，返回縣城時路遇養(yǎng)路工蹬三輪車運(yùn)水（三輪車固定著鐵皮桶，裝滿水200多公斤）。富有同情心的父親，先幫助工人將三輪車從橋面推上河堤，又與工人互換“坐騎”。結(jié)果，父親連人帶車翻下公路邊的深溝里，不僅要修理三輪車，又導(dǎo)致自己舊病復(fù)發(fā)住院，半年后告別人世間……</p> <p class="ql-block"><b><i>（父親五十年代后期的照片？胸前的校徽和鋼筆或許能證明年代）</i></b></p><p class="ql-block"> 【八】</p><p class="ql-block">發(fā)源沂山南麓的沭河，全程250多公里，自北至南流經(jīng)我縣近百公里，名符其實(shí)的母親河。</p><p class="ql-block">我在《童年軼事》中講，父親與沭河水息息相關(guān)。一是帶我們姐弟四個沭河上游支流洗澡，三人落水，大姐溺水九死一生。二是父親公社任職時，初冬帶領(lǐng)百姓沭河中游筑壩擋水，為了讓旱田改水田來年種水稻，導(dǎo)致自己病情日漸加重。三是父親“愛管閑事”，幫助養(yǎng)路工運(yùn)送沭河水修護(hù)路面，加速走完了人生路程……</p><p class="ql-block">父親的行動，再次證明性格決定命運(yùn)。</p> <p class="ql-block"><b><i>（如今的沭河景區(qū)真美，數(shù)座大橋跨越河流，濕地公園、花草樹木、亭臺樓閣、音樂噴泉、雕塑藝術(shù)等盡收眼底） </i></b></p><p class="ql-block"> 【九】</p><p class="ql-block">父親的靈堂設(shè)在村前空地，是用木樁、高粱桿、蘆葦席搭起的簡易棚子。生于斯、長于斯、即將長埋于斯的父親，因他弟弟（我叔叔）患一場病重，無法最后一次進(jìn)家門……</p><p class="ql-block">父親的追悼會由<span style="font-size: 18px;">宋延平叔叔主持</span>。他說：父親“為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”，這是毛主席的話。七年后，我應(yīng)征入伍，指導(dǎo)員上的第一課：全心全意為人民服務(wù)——我軍的根本宗旨。</p><p class="ql-block">天地輪回，無法抗拒。父親二十歲離家鄉(xiāng)，四十歲回家鄉(xiāng)，永駐小崮山西坡的黃土下。父親，王家的頂梁柱，病逝的后遺效應(yīng)無法言喻，王家走過了一段艱難歲月。</p><p class="ql-block">如今，故鄉(xiāng)的山間小路，早已被混凝土公路取代，小汽車能駛到家門口。此刻，我長長的思念，已飛回沭河岸邊、崮山腳下……</p><p class="ql-block"> 壬寅年? 夏至夜</p>