<p class="ql-block"> 瑜兄出生陸兩幺，</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)直射緯度高，</p><p class="ql-block"> 博學(xué)廣識(shí)多急智，</p><p class="ql-block"> 人屬反常必是妖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生逢夏至日正高，</p><p class="ql-block"> 名曰智瑜逞英豪。</p><p class="ql-block"> 男兒自有沖天志，</p><p class="ql-block"> 前程似錦任逍遙。</p><p class="ql-block"> 一大早，吳倫海同學(xué)和謝紹寬同學(xué)微信上就給我發(fā)了兩首詩(shī)，祝賀我生日快樂(lè)。這才想起，夏至，我的生日也到了。</p><p class="ql-block"> 我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭。兄弟姐妹又多。在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，和大部分的農(nóng)村子弟一樣，過(guò)生日，那是一種奢望。所以從前的日子，我們兄弟姐妹從來(lái)就沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，而我們也從來(lái)沒(méi)有生日的概念。</p><p class="ql-block"> 參加工作之后，尤其是娶妻生子后，更多地體會(huì)到，生日其實(shí)是母難之日。所以每年的生日，我特殊的一種儀式，那就是到血站去無(wú)償獻(xiàn)血。以這種特別的方式去回報(bào)母親，去回饋社會(huì)。所以那一年我以寧德市直機(jī)關(guān)無(wú)償獻(xiàn)血最多的志愿者之一的身份，當(dāng)選為寧德市無(wú)償獻(xiàn)血者協(xié)會(huì)的常務(wù)理事。</p><p class="ql-block"> 妻是個(gè)有心人，每年的生日，她都張羅著給我做個(gè)蛋糕，給我煮一碗長(zhǎng)壽面。而今夜我拒絕了所有的一切，自己一個(gè)人坐在辦公室里，面對(duì)窗前的萬(wàn)家燈火出神。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)?，母親，我真的想你了。</p> <p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 母親，曾經(jīng)苦難。</p><p class="ql-block"> 母親出生于1938年。那是個(gè)兵荒馬亂的歲月。據(jù)母親說(shuō)，外公那個(gè)時(shí)候就是從福安穆陽(yáng)挑擔(dān)為生的挑夫。后來(lái)腳爛起來(lái)治療不了沒(méi)辦法挑了，日子過(guò)不下去了，為了活命，最后把母親送給別人做童養(yǎng)媳。</p><p class="ql-block"> 童養(yǎng)媳三個(gè)字，決定了母親的童年就是苦難的童年。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)那時(shí)候養(yǎng)家也窮，經(jīng)常無(wú)米下鍋。作為一個(gè)剛懂事的小女孩，到一個(gè)陌生的家庭里，完全不適應(yīng)。養(yǎng)家離親家不遠(yuǎn)。所以母親經(jīng)常就回到自己親家周圍去逡巡，可就是不敢回去。天黑了，親家回不去，養(yǎng)家不能回。親家沒(méi)飯吃，養(yǎng)家餓肚子?，F(xiàn)在想起來(lái)，我都能痛徹心扉地感受到，那時(shí)無(wú)家可歸對(duì)一個(gè)小女孩是怎樣的一種無(wú)助和絕望？</p><p class="ql-block"> 后來(lái)也是為了活命，母親才到了上洋，才有了我們姐弟。</p><p class="ql-block"> 可上洋，父親那個(gè)時(shí)候也是家徒四壁呀。雖然也是無(wú)米可炊，但是母親還是選擇留下來(lái)。今天大家能看到我給大家寫的這篇文章，你們有我這樣子的一個(gè)同學(xué)和朋友，要感謝我的母親。</p><p class="ql-block"> 隨著孩子越生越多，日子越過(guò)越艱難。在那個(gè)特殊的年代，種幾分自留地都屬于資本主義尾巴，要割掉。母親和父親一道，忘記了自己的性別，既要安頓好年幼的孩子，又要想方設(shè)法維持好一家的生計(jì)。</p><p class="ql-block"> 有一回父親因?yàn)樗阶苑N植高桿稻，被縣里辦了學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班是在潘山底村的一個(gè)寺院。那個(gè)寺院十分偏僻，主要供奉地藏王菩薩，本來(lái)陰氣十足，文革中又特別破落。那一階段，母親除了要打理莊稼，安頓好孩子，還要去給父親送飯。等回家，已是夜深了。夜深時(shí)分，荒郊野外，一個(gè)女人匆匆趕路，想想都是很嚇人的事啊。</p><p class="ql-block"> 但母親就這樣子，一天一天，一年一年地熬過(guò)來(lái)、挺過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)說(shuō)過(guò)？苦難是一所沒(méi)有人報(bào)考的大學(xué)，但是從那里畢業(yè)的，都是強(qiáng)者。</p><p class="ql-block"> 母親就是這樣子的一個(gè)強(qiáng)者！</p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 母親，生性倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 雖然歷經(jīng)苦難，但母親從未向命運(yùn)低頭，以一個(gè)農(nóng)村婦女特有的方式向命運(yùn)抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"> 記憶中，從來(lái)都是天還沒(méi)亮，我們還在床上做夢(mèng)，母親就起床張羅一家的早飯。一家十幾口人，一個(gè)大飯罾，飯要蒸熟，灶膛里茅草要燒一個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 等全家吃完早餐，大人上生產(chǎn)隊(duì)勞作去了，孩子上學(xué)了，母親又該背著他的大竹簍出發(fā)了。母親是一把采茶的好手，我們兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)就是母親一葉一葉地采出來(lái)的。下午則是一擔(dān)豬草。一年到頭，全家都指望著圈里的那頭豬。</p><p class="ql-block"> 入冬了，生產(chǎn)隊(duì)分地瓜了，那是一年最艱苦最忙碌的時(shí)候。地瓜米，塞滿倉(cāng)，能確保全家一年不餓肚子。夜深了，我們家和全村大家一樣，刨地瓜米的聲音此起彼伏，是我們特有的催眠曲。小時(shí)候周寧的冬天很冷，早上起來(lái)都是結(jié)冰。父母從籃里抓起濕漉漉地瓜絲往篾匾上曬的時(shí)候手都是僵硬的。有一次母親刨地瓜米時(shí)候手被刨刀刨了，居然沒(méi)血流出來(lái)，因?yàn)槭侄純鼋┝恕?lt;/p><p class="ql-block"> 而衣服，我們更是哥哥姐姐穿完弟弟妹妹穿。記憶中，陰雨天氣，母親都是坐在床上給我們衲鞋底，給我們縫衣服。鞋子做了一雙又一雙，衣服縫了一遍又一遍。去年在整理母親遺物的時(shí)候，找出了當(dāng)年我們穿過(guò)的一件衣服，那叫真正的百衲衣，已經(jīng)看不出衣服原來(lái)的顏色了。面對(duì)母親當(dāng)年給我們做鞋子的工具、一雙鞋底，和那件真正的百衲衣，我們兄弟姐妹都泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 母親用地瓜米養(yǎng)大了我們，用百衲衣溫暖了我們。</p><p class="ql-block"> 而她用她的倔強(qiáng)，給了我們一輩子都用不完的力量！</p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 母親，天性善良。</p><p class="ql-block"> 母親是父親張家兄弟娶的第一個(gè)媳婦。有人說(shuō)女人是一個(gè)家中最大的風(fēng)水。后來(lái)我嬸嬸說(shuō)，我們張家能夠在村中如此的興旺發(fā)達(dá)，應(yīng)該歸功于母親帶來(lái)的風(fēng)水。</p><p class="ql-block"> 而母親身上最大的風(fēng)水是她的善良。</p><p class="ql-block"> 家道貧寒，父親的其他兄弟又都沒(méi)結(jié)婚。母親用她的善良，維系著方方面面的關(guān)系。漿洗全家的衣服，難為著無(wú)米之炊。母親的到來(lái)，家中有了女人，于是家中就開始有了生氣。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)的歲月，一年中難得見一點(diǎn)油星。年底殺豬了，燉個(gè)豬腳，或者偶爾殺一只兔子或者雞鴨，第二天我鐵定拉肚子。因?yàn)槌Ｄ昵鍦阉?，肚子一下子適應(yīng)不了這種油膩。每每到這個(gè)時(shí)候，分了大了分了小的，到最后，母親往往連湯都喝不上。善良讓母親無(wú)我。</p><p class="ql-block"> 擔(dān)心我們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)不大。母親養(yǎng)了幾只母雞。母雞生的蛋，母親從來(lái)舍不得自己吃。我們兄弟姐妹多，不可能每次一個(gè)人都分一個(gè)。母親等雞生蛋了，今天把蛋煮熟了悄悄遞給這個(gè)，明天悄悄遞給那個(gè)。到現(xiàn)在山珍海味我怎么吃也吃不出當(dāng)初那個(gè)蛋的味道，那是母親善良的味道。</p><p class="ql-block"> 即便如此貧窮，那時(shí)候有乞丐找上門來(lái)，母親從來(lái)不讓他們空手而出。一升米或者一把豆，傳遞著對(duì)眾生的憐憫。</p><p class="ql-block"> 家旁有一個(gè)百草園，種植和生長(zhǎng)著許多農(nóng)村的中草藥。每天清晨還在煮飯，就有許多鄉(xiāng)親因?yàn)轭^疼腦熱找上門來(lái)。于是，母親馬上放下手中的活，和他們一起到園子里面，拔這個(gè)拔那個(gè)。如果這些草藥真的有用，我想除了它們的功效，更多的還有母親的善良。</p><p class="ql-block"> 這些年我們兄弟姐妹陸續(xù)都有給父母一些零花錢。母親很少用這些錢給自己買一些什么東西，都是接濟(jì)鄰里鄉(xiāng)親或者捐獻(xiàn)給村里的教育基金會(huì)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起來(lái)母親也是個(gè)有福之人。雖然曾經(jīng)苦難，但他的晚年是幸福的，已經(jīng)是四世同堂了。母親百日，二姐拿出一大袋的紅包。原來(lái)母親知道自己可能要走了，預(yù)先給每一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的孫子孫女外孫外孫女都包好了結(jié)婚的紅包。接過(guò)紅包的那一刻，我們一個(gè)個(gè)淚流滿面?，F(xiàn)在這些紅包我們依舊替母親給孩子們保管著。母親雖然歷經(jīng)苦難，但希望她的孩子們一家家能夠幸福。七個(gè)兄弟姐妹中，唯獨(dú)大姐沒(méi)有讀過(guò)書。也許是心存愧疚，母親總是一再交待，讓我們其他兄弟姐妹一定要多關(guān)心多幫助大姐。這么多年來(lái)，我們也始終按照母親的囑咐在做。</p><p class="ql-block"> 不知道我們兄弟姐妹的孩子們會(huì)不會(huì)體味到和感動(dòng)于奶奶、外婆的這份善良和穿越時(shí)空的這份綿綿的關(guān)愛？</p><p class="ql-block"> 母親去世后，我們兄弟姐妹結(jié)伴去看望母親生前的一些好友。老太太們一提起母親就淚流漣漣，對(duì)善良的母親都有萬(wàn)般的不舍。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)貧窮決定了母親的平凡，那么善良造就了母親的偉大！</p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 母親，胸懷寬廣。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樨毟F，母親和父親一樣，一天書都沒(méi)讀過(guò)。</p><p class="ql-block"> 但是到現(xiàn)在，我依舊很驚訝，作為一個(gè)農(nóng)村婦女母親的寬闊胸懷和遠(yuǎn)大目光。</p><p class="ql-block"> 雖然很貧窮，但母親對(duì)不屬于自己的東西從來(lái)不眼紅。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)時(shí)候我有一次到野外撒野，偷摘了別人的一個(gè)向日葵盤。記憶中那次母親狠狠地教訓(xùn)了我，讓我懂得自己的東西要自己去創(chuàng)造。到現(xiàn)在，職業(yè)生涯中，我抵擋了多少的誘惑，守得了底線，要謝謝我的母親！</p><p class="ql-block"> 從小到大和別人發(fā)生了多少爭(zhēng)吵多少矛盾，母親知道后總是耐心和我說(shuō)，別人和你吵，你要想想別人為什么要和你吵，要多想想自己的不是。母親教會(huì)了我設(shè)身處地和反省自己。</p><p class="ql-block"> 母親的寬容，潛移默化地影響了我們的兄弟姐妹?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們兄弟姐妹雖然這么多，但是從來(lái)就沒(méi)有怎么爭(zhēng)吵過(guò)；雖然物資匱乏，從小也從來(lái)沒(méi)有對(duì)吃的東西你爭(zhēng)我搶。這么些年遇到家里有事，包括父母住院，兄弟姐妹從來(lái)都不會(huì)像有些人那樣推托，大家都是爭(zhēng)取多出一點(diǎn)錢，多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。2019年年底父親去世了，我們兄弟姐妹操辦好父親的喪事，母親和我們說(shuō)：鄰里鄉(xiāng)親都在稱贊，父親去世了沒(méi)有聽到我們兄弟姐妹任何的爭(zhēng)吵聲。我們兄弟姐妹的團(tuán)結(jié)是她這一輩子最滿意的事。希望她去世了，我們也能這樣。</p><p class="ql-block"> 我們記得母親的這個(gè)囑咐。辦完母親的喪事，我們兄弟姐妹吃了一餐團(tuán)圓飯。經(jīng)常有人說(shuō)，父母在，兄弟姐妹是一家人；父母不在了，兄弟姐妹是親戚。但我們很明確，我們永遠(yuǎn)不做親戚，永遠(yuǎn)是一家人。</p><p class="ql-block"> 地瘦載松柏、家貧子讀書!從自己的親身經(jīng)歷中，母親和父親一樣切膚感受到讀書的重要性。因此，在那個(gè)年代，盡管家庭人口多困難更多，父母都盡一切力量送孩子讀書。那時(shí)候我們?nèi)ド蠈W(xué)，母親盡可能讓我們背著大米去，而家里卻是頓頓地瓜米。如今，孩子們都小有出息。七個(gè)孩子中，出了二個(gè)處級(jí)、一個(gè)正局級(jí)干部!二姐算是從這個(gè)村子里面走出來(lái)的一個(gè)職務(wù)最高的女性。孩子中有有詩(shī)人、有國(guó)企高管;孩子及孩子的孩子中三個(gè)律師，有復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、北京師范大學(xué)、暨南大學(xué)、福建農(nóng)林大學(xué)的博士、碩士，其他的大學(xué)生就更多了。要知道，這在農(nóng)村里，是多么的不容易啊!而我們則感慨母親和父親當(dāng)初的眼光是多么的遠(yuǎn)大。</p><p class="ql-block"> 人們說(shuō)，世界上最大的是海洋。比海洋大的是天空；比天空更大的是人的胸懷。</p><p class="ql-block"> 母親就有這樣的胸懷。</p> <p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 母親，我們永遠(yuǎn)懷念你。</p><p class="ql-block"> 2020年春天，疫情突起神州大地。中共寧德市委選派了124名處級(jí)干部到各地去住鄉(xiāng)聯(lián)村。我被選派回周寧縣泗橋鄉(xiāng)。在周寧我待了兩個(gè)月零六天，是我參加工作之后回周寧老家時(shí)間最長(zhǎng)的一次，無(wú)意中也陪了母親最后一段時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 2020年11月23日清晨，接到弟弟的電話，說(shuō)早上7點(diǎn)多母親走了。我們一下子呆住了。前一天我還在周寧醫(yī)院陪著母親，準(zhǔn)備23日早上接到寧德市醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)。猝不及防，就這樣子走了。淚飛頓作傾盆雨啊。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)走就走啊，這符合母親一向的性格。只是沒(méi)有給我們孩子留下任何照顧的機(jī)會(huì)，卻給我們留下了無(wú)數(shù)的懊悔。</p><p class="ql-block"> 可懊悔有什么用??？母親已經(jīng)乘著風(fēng)，向著那個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的去處去了。</p><p class="ql-block"> 母親喜歡旅游。這些年我?guī)е近S岐半島吹海風(fēng)，到柘榮東獅山看星星；到老家仙風(fēng)山燒烤，到溪塔葡萄溝摘葡萄……大嫂孝順還特地帶她坐了飛機(jī)，讓她感受飛上天空的感覺(jué)?？蓻](méi)有了媽媽,今后再美的風(fēng)景它還是風(fēng)景嗎？</p><p class="ql-block"> 母親喪事期間,眾多兄弟和同學(xué)前來(lái)吊唁,母親在天之靈知道，我們兄弟姐妹也感恩不盡。寧德的兩個(gè)好兄弟，居然還送了兩個(gè)真花的花圈,微信回復(fù)我說(shuō):偉大的母親培養(yǎng)了優(yōu)秀的孩子，你的母親值得用真花的花圈。所有這一切都讓我們感動(dòng)、感恩。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，已經(jīng)是6月21日凌晨1:19了。窗外雨停了，可窗戶上依舊是斑斑雨點(diǎn)，就像我臉上的點(diǎn)點(diǎn)淚痕。</p><p class="ql-block"> 媽媽，謝謝你多年以前的今天生了我，讓這個(gè)世界多了一點(diǎn)精彩、多了一份正能量。</p><p class="ql-block"> 您雖然走了，但是您的善良，您的正直，您博大的胸懷和遠(yuǎn)大的目光，永遠(yuǎn)指引著我們?nèi)松姆较?，作為基因永遠(yuǎn)滲透在我們家族的血液里面，世代流傳。</p><p class="ql-block"> 也許你從來(lái)就不會(huì)離開我們，也沒(méi)有離開我們！</p><p class="ql-block"> 2022年6月21日凌晨1:30。</p> <p class="ql-block">這就是溫暖了我們兄弟姐妹的百納衣呀。</p> <p class="ql-block">這就是兒時(shí)媽媽給我們做鞋子的工具。</p> <p class="ql-block">這就是媽媽給我們做過(guò)的鞋子，不知道哪一個(gè)兄弟姐妹穿過(guò)。</p> <p class="ql-block">2020年11月20日，在周寧縣醫(yī)院，我給媽媽拍下了她生前的最后一張照片。</p> <p class="ql-block"> 母親喪事辦完之后，我們兄弟姐妹結(jié)伴去看望母親的生前好友，感謝她們?cè)谀赣H生前給了母親那么多的情誼和照顧。老太太們對(duì)善良母親的離去有著萬(wàn)般的不舍，一個(gè)個(gè)淚流滿面。</p>