<p class="ql-block"> 不知什么時(shí)候開始，給家里打電話，接電話的人永遠(yuǎn)是母親，父親總是坐在一旁靜靜地聽，在我的記憶中是父親話多母親言少。父親真的老了，視力不好，聽力下降，背也彎了。</p> <p class="ql-block"> 2014年那次病倒，母親在縣城二弟家，父親一個(gè)人在農(nóng)村老家還種著二塊地。幸虧二弟反應(yīng)靈敏，接到父親電話，只聽到父親說”身體不舒服……”就沒了聲音，正在縣城開車?yán)浀亩苴s緊停車，打的回家，看到父親趴在桌子上，電話掉在一邊。去醫(yī)院檢查的結(jié)果是腦梗，不會(huì)走路了，話也不利索，遠(yuǎn)在九百公里外的我聞信趕到醫(yī)院，已是幾天以后，弟弟們從各處趕回，看到子女在身邊，父親覺得自己充滿力量，病情得到控制，住院一個(gè)多月基本恢復(fù)，但身體素質(zhì)明顯不如以前了。</p><p class="ql-block"> 回想父親的這大半生，談不上轟轟烈烈，卻也是幾回死里逃生。父親繼承了家族世代相傳的木匠活，在農(nóng)村，大木是要上屋頂架房梁的，每次父親都坐在屋頂喝彩，地面上的人應(yīng)彩，最后父親在屋頂向下撒喜糖，那時(shí)我覺得父親真了不起。有一次，一位屋主上梁，父親像以前一樣用梯子爬上屋頂，地面上的人用麻繩綁好橫梁，父親在上面一根一根向上拉，有一根拉到一半，突然麻繩斷了，父親一下失去平衡跟著向下掉，腦袋朝下一丈六高摔下來結(jié)果會(huì)怎么樣？地面上的人驚呼亂做一團(tuán)，這時(shí)的父親沒有被這突如其來的變故嚇亂陣腳，而是沉著機(jī)敏地用雙腳勾住了上面的房梁，然后慢慢將身體調(diào)整過來，地面上的人群報(bào)以長久不息的掌聲……</p> <p class="ql-block"> 還有一次是我上初二那年，這次我記憶猶新，那天我放學(xué)回家和媽在廚房做晚飯，比我小二個(gè)月的三姨也在我家玩，我家老屋在村子邊上，屋后有一條小河，河上架一座石板橋，父親每次回家在河那邊都會(huì)咳一聲，聽到咳嗽聲我立刻就會(huì)興奮起來：父親回來了！那時(shí)父親回家時(shí)常會(huì)帶些吃的?；氐郊襾恚探辛艘宦暯惴?，父親卻一臉沉重說，差一點(diǎn)就叫不到姐夫了。我們都一驚，母親忙問原由。原來父親和舅舅在墩上生產(chǎn)隊(duì)做倉庫，制作的是三角架，做好的六列三角架整齊劃一排好，父親說一列三角架有三到四百斤，父親和舅舅分別在兩頭作業(yè)，突然三角架向父親倒過來，還沒反應(yīng)過來，父親已被埋在三角架下，剎時(shí)，舅舅嚇傻了，在場的村民紛紛搖頭疼惜：鄒博士（我們當(dāng)?shù)厝私心窘扯冀胁┦浚┻@下沒命了。過了許久，舅舅和村民們看到一顆神奇的腦袋從三角空隙慢慢鉆了出來，父親又一次大難不死，只是擦傷了一點(diǎn)后背，那晚父親告訴我們，身體轉(zhuǎn)到任何一個(gè)其他方向都會(huì)被壓扁。母親和我驚了一身冷汗。</p><p class="ql-block"> 父親出生在抗戰(zhàn)勝利那年，也算生得逢時(shí)，上學(xué)上到初二，三年自然災(zāi)害時(shí)期餓得走不動(dòng)了便退了學(xué)。父親曾是個(gè)有夢想的少年，喜歡唱歌，彈琴，拉二胡，曾經(jīng)和同學(xué)去縣劇團(tuán)報(bào)考，當(dāng)然夢想很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。父親十八歲那年，祖父因病去逝，父親是老大，下面還有四個(gè)未成年的弟弟妹妹，最小的妹妹才一周歲，祖母是裹了腳的中年婦人。全家的重?fù)?dān)都壓在了剛剛步入成年的父親肩上。好在父親是個(gè)樂天派，什么都不怕，在祖父身邊沒完成的學(xué)業(yè)，繼續(xù)拜師兄為師。小時(shí)候經(jīng)常聽祖母講起父親如何拜師學(xué)藝提升自己的故事，父親十九歲那年，做了一把犁放在大門外，讓祖母放話出去，左鄰右舍誰用隨拿。結(jié)果一試不得了，好評如潮，在耕田季節(jié)那把犁沒閑過一天。父親的制犁技術(shù)一炮打響。</p><p class="ql-block"> 和母親結(jié)婚后，我的父親母親更是擔(dān)起了長兄如父，長嫂如母的重任。祖母曾經(jīng)告訴我，父親結(jié)了工錢回家數(shù)都不數(shù)全部交給她分配，父親在外做木工，母親在家干農(nóng)活，干完生產(chǎn)隊(duì)干自留地，扶犁打耙男人干的活都是母親干，母親從不過問錢的事。后來父親又傳授給叔叔手藝，叔叔的技術(shù)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，甚至叔叔搶占了父親的市場，這是后話不多說了。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)孝子，祖母那年生病，父親是日夜陪在身邊，晚上和祖母睡一張床，而叔叔堅(jiān)決不肯與祖母睡。在祖母最后的日子，父親硬是把祖母從祖屋接到家里，為了祖母上下床方便，把床的四只腳各鋸掉一段，那張床曾是父親認(rèn)真選材精心制作的大斗床。</p><p class="ql-block"> 父親對子女的教育方式基本是放養(yǎng)，父親也沒有重男輕女的思想，當(dāng)年我上學(xué)時(shí)，鄰里勸說父親，把女兒拉下來幫助干農(nóng)活，女兒大了遲早是別人家的人，父親卻堅(jiān)持讓女兒讀書，只是女兒愚鈍終是沒能考上大學(xué)。所幸有三弟爭氣考上了大學(xué)，還保送研究生，讀了博士。父親最大的痛是在他五十三歲那年，我的大弟，父親的長子突然病故，正是大弟事業(yè)如日中天的時(shí)候，生命戛然而止。父親在恍惚中自言自語，這是老鷹捉小雞啊，說沒就沒了，父親那種挖心的痛我是能體會(huì)的。父親的最小兒子，我的四弟從小聰明頑劣，卻沒有把精力放在讀書上，十七歲那年因?yàn)槟c炎差點(diǎn)丟了命，經(jīng)歷生死考驗(yàn)的四弟從此脫胎換骨，發(fā)奮圖強(qiáng)，如今已是一大型外企的銷售精英，年銷售額過億。 父親是開明的，好兒女志在四方，父親總是鼓勵(lì)我們走出去。父親很平凡，卻是我們整個(gè)大家庭的脊梁。父親的成長史就是國家的發(fā)展史，歷經(jīng)磨難，痛失親人，擺脫貧窮，發(fā)家致富，如今子女孫輩還算得上都有出息，晚輩們也是坐上了時(shí)代列車，列車在奔跑不前進(jìn)都難，以前父親最愛煙和酒，也是煙和酒傷了身體，如今謹(jǐn)遵醫(yī)囑，戒煙戒酒規(guī)律生活，現(xiàn)在最大的愛好是聽新聞，有親人在的城市特別關(guān)注，天氣好不好，有沒有發(fā)大水，疫情防控怎么樣，有沒有新增病例，永遠(yuǎn)操不完的心卻很快樂。</p> <p class="ql-block"> 每次通話聽得出父母親在三弟家住得很是開心，但是子女在的地方再好，父母眷戀的永遠(yuǎn)是老家，老家的房子，老家的左鄰右舍。剛剛打電話又在擔(dān)心老家的房子，不知道漲水了沒有，沒人住，院子里長滿了草，葛藤爬上了走廊，甚至爬上了窗戶。這是父母的心愿，家總是要回的。讓父母老有所依，順心快樂，是我們做子女最好的孝。</p>