2021年一中新生入學(xué)之際，老師部署新生做一個(gè)作業(yè)，即采訪一位一中老校友。想必學(xué)校希望一代一代的一中人能對(duì)一中之傳統(tǒng)窺知一二。 由此我想起一中老三屆半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的種種磨難不易，或悲歡曲折，或可歌可泣，或意氣風(fēng)發(fā)，或沮喪失意，此等追憶已由《風(fēng)雨五十年》和《八角紅樓的記憶》兩本書進(jìn)行描述，目前正在籌備中的新書，將著重表述一中老三屆之奮斗人生。種種事跡匯聚三冊(cè)，可謂學(xué)友之述備矣。 <p class="ql-block"> 日前蒙建軍之不棄，向我約稿且邀入新書籌備聯(lián)絡(luò)員群，以先睹最新稿件。閱讀這些文章，我反而覺(jué)得難以提筆。若論往事回憶，大至市一中之文化，老三屆之遭遇，小至個(gè)人之經(jīng)歷，實(shí)難以一文而蔽之。不過(guò)這也激發(fā)起我對(duì)一中過(guò)去，現(xiàn)在及未來(lái)的諸多遐想，這也許只是癡人之夢(mèng)話，也許是對(duì)昔日母校的不舍，也許是對(duì)母校未來(lái)之期待，也許是對(duì)人生之覺(jué)悟，種種感懷，難以名狀，恰好借此短文，略表心曲。<br></p> 市一中的老三屆在文革前，文革中，文革后三個(gè)歷史階段中，經(jīng)歷的命運(yùn)大致相同。半個(gè)世紀(jì)以后，回顧這個(gè)過(guò)程對(duì)個(gè)人產(chǎn)生的得與失，對(duì)國(guó)家產(chǎn)生的得與失，一些細(xì)枝末節(jié)已漸漸淡去，而吾輩命運(yùn)的必然性和偶然性則愈發(fā)清晰可見。 1965年，我與其他300個(gè)同學(xué)一樣，作為一個(gè)幸運(yùn)兒，進(jìn)入市一中初中就讀。半個(gè)世紀(jì)之后，細(xì)細(xì)回想這所學(xué)校，愈加感受到她的溫馨，和諧，從容，她的無(wú)私，務(wù)實(shí)和創(chuàng)新。我們個(gè)人的種種命運(yùn)，及今天的結(jié)局，除了歷史巨浪的力量，無(wú)不與這所學(xué)校的熏陶有著因果的關(guān)系。 <p class="ql-block"> 與現(xiàn)在的學(xué)校相比，這所學(xué)校就顯得更加的神奇。以68屆初中生為例，300個(gè)學(xué)生來(lái)自70多個(gè)小學(xué)，其中17名學(xué)生來(lái)自8所民辦小學(xué)。有的民辦學(xué)校連板凳還要學(xué)生自帶，課桌竟要用斬肉的案板代替。盡管如此，在入學(xué)考試成績(jī)前30名中，多名學(xué)生來(lái)自3所民辦小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年一中的新生大部分來(lái)自工農(nóng)家庭，其中來(lái)自工人家庭的學(xué)生占42%，農(nóng)民家庭的占11.7%，職員家庭占20.7%，小商小販等家庭占3%。讀到這些數(shù)據(jù)，我們不得不贊嘆無(wú)錫各類小學(xué)對(duì)學(xué)生是何等的盡心盡力。</p> <p class="ql-block"> 在一中的校園里，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，都呈現(xiàn)出一派祥和寧?kù)o的景象，其中又蘊(yùn)育著勃勃向上的激情。當(dāng)年的市一中就如同一個(gè)苗圃，她以給國(guó)家篩選和培養(yǎng)精英為唯一目標(biāo)，故凡事都能綱舉目張，從容不迫。學(xué)校上下，課堂內(nèi)外無(wú)處不在激發(fā)學(xué)生的興趣和理想, 無(wú)處不在德智體三個(gè)方面塑造學(xué)生。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在人事方面，男教師莫不謙謙如君子，女老師莫不和藹如慈母，年輕教師莫不活力四射，充滿信心，學(xué)生莫不平等友愛，求知若渴。</p><p class="ql-block"> 一中并沒(méi)有題海，排名，分班。學(xué)校的目標(biāo)不是高分，不是清華北大，不是985，而是人才，這是何等寬廣的胸懷。一中給學(xué)生帶來(lái)的人生體驗(yàn)，她的博愛和高尚境界，她對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在又有哪一所學(xué)校可以望其項(xiàng)背？</p> 可惜到了文化大革命后期，這些尚未長(zhǎng)成的小苗被拋灑到了種種文化和知識(shí)貧瘠之處，在那里他們?nèi)狈^續(xù)成材的養(yǎng)分。只是在機(jī)緣巧合中，或是借著一次臨時(shí)的工作機(jī)會(huì)，或因?yàn)樽x了幾本書，或恰巧遇到一個(gè)良師益友，有些人就掙扎著成長(zhǎng)了起來(lái)，其他的則只能默默等待，等待命運(yùn)的安排。 <p class="ql-block"> 所幸的是老三屆最終聽到了北方的驚雷，1976年秋四人幫被粉碎。接著我們中間的一些人上了大學(xué)，大部分則陸續(xù)回城進(jìn)入無(wú)錫的各行各業(yè)。</p><p class="ql-block"> 雖然在無(wú)錫有了更好的機(jī)會(huì)，可以入學(xué)工大，電大，但是時(shí)不待人，他們或?yàn)樾袠I(yè)所困，或?yàn)榈赜蛩?，抑或?yàn)榧彝ニВ茨鼙M展其能，實(shí)現(xiàn)平生之抱負(fù)。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論如何，市一中的老三屆在各自的崗位，行業(yè)，地方做到了兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，且頗有一番成績(jī)。這些經(jīng)歷和成績(jī)有些可足掛齒，有些不足掛齒，無(wú)奈歲月流逝，烈士暮年，壯志未酬。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在我們印象中的市一中已經(jīng)離開現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步使得教育面貌發(fā)生了巨變。如果單從高考排名來(lái)講，一中作為頂級(jí)的中學(xué)似乎出現(xiàn)了邊緣化的趨勢(shì)。有評(píng)論說(shuō)一中已經(jīng)不是頂尖的中學(xué)，其原因是她在多個(gè)模式上不肯放下身段與時(shí)俱進(jìn)。其實(shí)母校不愿低頭的姿態(tài)是對(duì)一中優(yōu)良文化的不舍。在不舍，妥協(xié)或屈服之間，我看到一中的演變，隱痛和希望。</p> <p class="ql-block"> 離開市一中半個(gè)多世紀(jì)了，但我對(duì)母校仍然懷有一個(gè)不舍的夢(mèng)想：母校依然能夠成為學(xué)校中的楷模，在這個(gè)校園里，大部分學(xué)生依然來(lái)自于普通家庭，學(xué)子們依然可以感受到春風(fēng)雨露般的關(guān)愛，他們依然抱有宏大和崇高的理想，依然對(duì)自己的未來(lái)充滿無(wú)限的憧憬.....</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">68屆初中戊班 徐銘棟 2022/6/12</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">參考資料：</p><p class="ql-block">1、“我們68屆-從市一中1965年初中新生名冊(cè)說(shuō)起” 作者 68屆初中己班 蔣偉新，載于 《風(fēng)雨五十年》</p><p class="ql-block">2、“入學(xué)第一課”作者68屆初中乙班 鹿錫南 載于《八角紅樓的記憶》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片備注</p><p class="ql-block">1、部分圖片來(lái)自《風(fēng)雨五十年》，《八角紅樓的記憶》</p><p class="ql-block">2、其中劇照為師生共演的話劇</p>