我們家抽煙者眾。父親、母親、大哥、二哥、二姐夫、三姐夫、大侄子、二侄子、大外甥、二外甥、三外甥，包括我在內(nèi)都有較長的抽煙史。每個(gè)人抽煙的誘因從微觀上也許不盡相同，但從宏觀上應(yīng)該不會(huì)有大的差別，都是源于生活的壓力。抽煙時(shí)，紙頁和煙草燃燒發(fā)出的嘶嘶顫音和燃燒后連續(xù)盤旋而上最終四散而去的縷縷青煙，就是生活的縮影，繚繞出人生的酸甜苦辣。<br><br> 我們家八口人，因?yàn)楹⒆佣?，我母親要照顧子女無法工作，所以一直只有我父親一個(gè)人工作養(yǎng)活一大家子，可想而知壓在父親肩上的生活重?fù)?dān)到底有多么沉重。<br><br> 我的父親什么時(shí)候開始抽煙我不知道。只記得父親原來是抽卷煙的。是卷煙不是煙卷。后來我父親不知從哪里搞來一支煙斗，就不再抽卷煙了。父親的煙癮不大，但即使不大的煙癮也抽不起煙卷，煙卷很長一段時(shí)間在我們家都是奢侈品，直到改革開放以后，我們兄弟三人找到了掙錢的門道，大家才逐漸開始能抽上帶過濾嘴的煙卷。父親頂著灰白的頭發(fā)，穿著藍(lán)布中山裝，坐在門口的馬扎上，在大腿上慢慢展平一張撕好的煙紙，然后用右手的拇指和食指把粗煙草研磨成煙絲的鏡頭，在他去世以后的十多年里，都一直定格在我的腦海里。<br><br> 父親1926年生在河北衡水武邑縣，1938年隨爺爺闖關(guān)東來到黑龍江阿城，1947年參加民兵，48年當(dāng)上民兵隊(duì)長，1950年進(jìn)入四野部隊(duì)兵工廠，一干就是20年，1970年響應(yīng)國家“支援三線建設(shè)”的號召，攜家?guī)Э趤淼脚e目無親的河南，一直到1993年去世從此就再也沒有離開過許昌。<br><br> 記憶當(dāng)中父親有兩次煙量大增的時(shí)候，一次是1968年他第一次被批斗游街，另外一次是85年他快60歲的時(shí)候到底按離休待遇還是按照退休待遇的那幾個(gè)月。<br><br> 父親第一次被批斗游街的那一年我5歲，父親是作為“保皇派”的代表人物被強(qiáng)行拉上綠皮“嘎斯”汽車的，他胸前掛著一塊瓦楞紙做的牌子，上面用黑墨汁寫著“保皇派”三個(gè)字，頭上戴著報(bào)紙糊成的圓錐形紙帽子，有一米多高，上面也寫著具有強(qiáng)調(diào)意義的“?；逝伞比齻€(gè)黑字。晚上回家后，父親沒有吃飯，只是不停的卷煙，抽煙，再卷，再抽。我后來想，父親的精神壓力絕不僅僅是擔(dān)心政治名聲受損這么簡單，更多和更大的壓力一定來自于我們作為兒女對他人品的懷疑。作為父親，在我們面前他的形象應(yīng)該更高大，更正派，無論如何被游街批斗與上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)這完全是南轅北轍的兩個(gè)方向，我猜想父親肯定有個(gè)心結(jié)，那就是在我們的成長過程當(dāng)中，他因?yàn)楸挥谓峙窙]有為我們樹立正確的榜樣，為此他生氣，懊惱和委屈。<br><br> 第二次煙量大增是在1986年，那一年父親臨近離休，組織部門通知父親，因?yàn)闆]有1948年父親參加民兵組織的檔案材料，父親只能按照退休待遇回家養(yǎng)老。接到這個(gè)通知后，父親一下子蒼老了許多，嘴角爛的不敢張嘴。正常情況下我父親是屬于中央組織部組通字[1986]8號文件規(guī)定的建國前半脫產(chǎn)鄉(xiāng)干部，符合離休規(guī)定，不過由于當(dāng)時(shí)檔案丟失的很嚴(yán)重，我父親的這段歷史啥記錄都沒有，直接為空白。在這件事上，企業(yè)還是幫了大忙，實(shí)事求是的反復(fù)派人到東北外調(diào)，走訪還健在的關(guān)鍵證明人，尋找相關(guān)人證材料，折騰了一年時(shí)間，父親才由將近退休更正為將近離休。對于父親來說，離休還是退休，除了收入上和醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷上的差別之外，還有能不能領(lǐng)到免費(fèi)報(bào)紙，和能不能參加只有老同志可以參加的會(huì)議這種政治待遇上的差別，差別可大了去了。<br><br> 父親性格當(dāng)中沉穩(wěn)占到一半以上，生活再苦再難，父親絕不會(huì)在兒女面前表現(xiàn)出來愁苦。在我們面前，父親向來都是笑呵呵的，看見我們六個(gè)狼吞虎咽吃一頓有肉的飯菜能看出來他到底有多高興。他幾乎永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)吃飯，為的是打掃我們六個(gè)餓鬼的剩飯剩菜，可以想象六七十年代幾乎每家每戶都不會(huì)有多少剩飯剩菜。飯后無論父親吃飽沒吃飽，他總是心滿意足的放下碗筷，挪到門前的馬扎上，點(diǎn)上煙斗，慢慢的吞云吐霧，享受著短暫的抽煙之樂。<br><br> 父親打掃剩飯剩菜這種狀況一直到我們兄弟姐妹六個(gè)逐步有了收入以后才慢慢改觀。<br><br> 父親是什么時(shí)候戒煙的，因?yàn)槭裁唇錈煹奈彝耆珱]有記憶，父親留給我最后的抽煙形象是手握煙斗，眉頭舒展的形象。父親去世時(shí)伴隨他老人家十幾年的那只煙斗也一起燒掉了，這是一件讓我非常懊悔的事情。 我的母親是滿族人，在我母親去世之后，大哥一口咬定母親是旗人皇族，逢人便說，逢人便講。老實(shí)說，我認(rèn)為不太可能。實(shí)際上是旗人也好不是旗人也罷，一點(diǎn)都不重要，因?yàn)樗z毫不會(huì)影響我們對父母的熱愛。<br><br> 我的母親非常的了不起，她雖然目不識丁，卻對人間百態(tài)洞若觀火，她對是非善惡具有非凡的判別能力，讓我們六個(gè)受益匪淺。在我的記憶中，她很少休息，幾乎在不停的做家務(wù)，買菜做飯，縫補(bǔ)漿洗衣物被褥。我們家雖然貧窮，沒有值錢的物品，但屋內(nèi)和院落永遠(yuǎn)都是干干凈凈整整齊齊的。有一件事可以佐證我們家的整潔程度，剛剛改革開放的時(shí)候，會(huì)有一些來自歐洲企業(yè)的技術(shù)人員到父親所在的工廠進(jìn)行交流，那個(gè)時(shí)候外國人對中國都充滿了好奇，一些友善的朋友會(huì)提出到我們中國家庭去參觀，而每當(dāng)有參觀的外賓到來，我們家都是被參觀的第一站，這種參觀在80年代中期達(dá)到了高峰，某一年的某一個(gè)月，我們家竟然接待過三波來自歐洲不同國家的客人，由此可見我母親的過人之處。<br><br> 在我們家，母親處在絕對的領(lǐng)導(dǎo)地位，父親處于完全的被領(lǐng)導(dǎo)地位，當(dāng)然了，我們六個(gè)是被領(lǐng)導(dǎo)者領(lǐng)導(dǎo)的地位。雖然父親有收入，母親沒收入，然而絕對的經(jīng)濟(jì)收入并沒有讓父親成為家庭一把手，父親也樂此不疲。每月開支的第一件事是父親把錢和工資條如數(shù)上繳給母親，然后由母親支配全家一個(gè)月的一切開銷，包括父親需要的煙錢。<br><br> 有一次開支日，工廠里的勞保庫發(fā)生了火災(zāi)，父親當(dāng)時(shí)在保衛(wèi)科當(dāng)副科長，懷里揣著剛發(fā)的工資就去救火去了。過去的廠區(qū)距離家屬區(qū)很近，僅隔著一條馬路，在家門口就能看到廠區(qū)里熊熊的火光。母親聽到外面喊叫，一邊打發(fā)大哥去找父親，一邊把我們幾個(gè)小的拉在身邊向廠區(qū)方向張望，從緊抓著我的手勁能感覺到此時(shí)此刻母親的心已經(jīng)提到嗓子眼了。一個(gè)時(shí)辰后大哥跑回來，從懷里掏出一疊錢和一張細(xì)長的工資條交給母親，說看見父親了，父親讓他把錢送回來，并要他立刻“滾回家”。大哥說，消防車已經(jīng)到了，肯定沒事了。母親問：消防車到了他還在那里干啥？大哥說那誰知道。母親從那一疊錢里拿出兩塊錢，打發(fā)大哥給父親買酒去。大哥抹著額頭的汗請示能不能買一毛錢“山里紅”解解饞，母親隨手一巴掌打過去說，我這就“扇你紅”。<br><br> 北方女性有抽煙的習(xí)慣。母親跟父親一樣，抽煙卻沒有啥煙癮。但1993年我父親因?yàn)槟X溢血突然病故，一下子把母親擊垮了，致使母親五年不能出門，抽煙和飲酒成了她緩解精神壓力的辦法。那幾年母親的煙量大增，一直到她得了肺心病不能再抽煙了才勉強(qiáng)戒掉。<br><br> 父親突然離世的前幾年，母親的情況非常糟糕，整夜整夜無法入睡，完全依靠抽煙熬過一個(gè)又一個(gè)寂寞孤獨(dú)的夜晚。說起此事，我心里一直后悔不已，因?yàn)楹髞砦矣龅搅撕湍赣H完全相同的狀況，才明白母親當(dāng)時(shí)是得了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙綜合癥”，而我們六個(gè)餓鬼沒有一個(gè)能夠?qū)δ赣H的抑郁心理做出正確的判斷和反應(yīng)，沒有一個(gè)能夠認(rèn)識到父親突然離世這件事給母親造成的傷害到底有多大，心理創(chuàng)傷有多嚴(yán)重。<br><br> 和父親不同的是隨著家庭經(jīng)濟(jì)條件慢慢轉(zhuǎn)好，母親是抽過好煙的，中華，三五都抽過。雖然當(dāng)時(shí)抽煙對她的身體影響很大，但對于我們來說卻是莫大的慰籍。<br><br> 在我寫下上述文字的時(shí)候，父親去世距今已經(jīng)29年，母親去世也有14年了。最初的幾年清明節(jié)我們兄弟姐妹去掃墓，還會(huì)帶上煙和酒，我們把煙點(diǎn)著，放在石碑前讓煙卷慢慢燃盡，在煙卷慢慢燃盡的過程中，父親、母親的形象會(huì)再次鮮活起來，給我們六個(gè)帶來溫暖的一刻。 <p class="ql-block"> 我是什么時(shí)候開始抽煙的也沒有記憶了。老實(shí)說，我非常懷疑“我有31年煙齡”或者“”我有32年煙齡”之類的說法，一個(gè)正經(jīng)煙民是很難記住他是從哪一年那一月開始抽煙的。前一陣子整理影集，看到一張右下角印有87-03-07的照片，照片中的我手里夾著一支煙卷沖著鏡頭傻笑。87年我24歲，照片里我夾煙的姿勢絕對不是剛學(xué)會(huì)抽煙的樣子，肯定還早，并且早不少。<br></p><p class="ql-block"> 我戒煙次數(shù)不計(jì)其數(shù)，但在2003年和2008年有過兩次比較成功的戒煙史，兩次戒煙的時(shí)間都超過半年，遺憾的是最終都失敗了。2003年戒煙是因?yàn)榉堑洌?008年戒煙是因?yàn)閵W運(yùn)和母親病故。</p><p class="ql-block"> 老實(shí)說，比起真正的煙民我的煙癮也不算大，一天一包，兩包抽不完，如果有飯局可能會(huì)多一些，所以，從嚴(yán)格意義上來界定我還算不上真正的煙民。</p><p class="ql-block"> 對于真正的煙民天津作家馮驥才有一段活靈活現(xiàn)的描寫，他寫道：</p><p class="ql-block"> 真正的煙民全都是無時(shí)不抽的。</p><p class="ql-block"> 他們閑時(shí)抽，忙時(shí)抽；舒服時(shí)抽，疲乏時(shí)抽；苦悶時(shí)抽，興奮時(shí)抽；一個(gè)人時(shí)抽，一群人更抽；喝茶時(shí)抽，喝酒時(shí)抽；飯前抽幾口，飯后抽一支；睡前抽幾口，醒來抽一支。右手空著時(shí)用右手抽，右手忙著時(shí)用左手抽。如果坐著抽，走著抽，躺著也抽，那一準(zhǔn)是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期，半夜起來還要點(diǎn)上煙，抽半支，再睡。我們誤以為煙有消閑、解悶、鎮(zhèn)定、提神和助興的功能，其實(shí)不然。對于煙民來說，不過是這無時(shí)不伴隨著他們的小小的煙卷，參與了他們大大小小一切的人生苦樂罷了。</p><p class="ql-block"> 2003年鬧非典的那一年我在北京工作，北京是非典的重災(zāi)區(qū)，4月25日封城，6月25日解封。在兩個(gè)月的封閉時(shí)間里，大量有關(guān)肺科知識充斥于耳目，那些各種各樣病變的肺部照片讓你對這個(gè)臟器不得不重視，于是我戒煙了。</p><p class="ql-block"> 非典之后流行過一個(gè)抽煙人自嘲的段子：因?yàn)槠綍r(shí)抽煙讓肺部有了免疫功能，非典不能打破這個(gè)抗體，所以抽煙有免疫作用，抽煙人不得非典，還是抽煙好。當(dāng)然，這是煙民為自己解嘲的說辭，一點(diǎn)科學(xué)依據(jù)都沒有。</p><p class="ql-block"> 2008年對我來說有兩件大事發(fā)生，一個(gè)是第29屆奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦，一個(gè)是我母親在這一年因肺心病去世。</p><p class="ql-block"> 北京奧運(yùn)會(huì)把全民健身提升到一個(gè)前所未有的高度，我也趕時(shí)髦開始爬香山，每周一次。香山海拔575米，景區(qū)內(nèi)主峰香爐峰俗稱“鬼見愁”。為啥叫“鬼見愁”？是因?yàn)橄闵缴铰范盖?，很難攀爬，特別是最后100多級臺(tái)階，坡度達(dá)到40°，沒有休息平臺(tái)，需要一鼓作氣攀爬上去，鬼見了都會(huì)發(fā)愁。正常我登頂?shù)呐逝罆r(shí)間是60分鐘，登頂后需要休息30分鐘，已經(jīng)很疲勞了。我見過一個(gè)登山達(dá)人，2152級臺(tái)階的香山20分鐘一個(gè)來回，心肺功能強(qiáng)到無人可敵。</p><p class="ql-block"> 母親病逝這件事對我打擊和影響都非常大，母親的肺心病在后期把她折磨的讓人不忍直視。特別是在昏迷中上呼吸機(jī)，因?yàn)殡y受她不停的想用手去拔掉呼吸管，但因?yàn)殡p手被捆綁著無法動(dòng)彈，掙扎的畫面使人心碎。</p><p class="ql-block"> 這兩個(gè)誘因讓我決定戒煙，這次戒煙時(shí)長一年。</p><p class="ql-block"> 今年4月我去醫(yī)院做每年的常規(guī)體檢時(shí)，CT發(fā)現(xiàn)肺部有一個(gè)結(jié)節(jié)，良性的，但需要定期檢查。呼吸科大夫告誡我必須戒煙，立刻戒煙。我也感到應(yīng)該把煙徹底戒掉了，于是，在CT 檢查后的第二天，我就第N次也是第三次下大決心戒煙了。</p><p class="ql-block"> 只有在戒煙的時(shí)候，才會(huì)感受到煙的厲害，這句話說到了老煙民的要害。戒煙很難，馬克吐溫說：戒煙其實(shí)很容易，我已經(jīng)戒過幾十回了。老馬頭用戲謔之語來證明他從沒有真正戒掉過給他帶來靈感的煙草。</p><p class="ql-block"> 我的心得體會(huì)是戒煙第一周日子很難熬，總想找個(gè)理由再抽一支，這個(gè)時(shí)候需要意志品質(zhì)做支撐。第二周就比第一周要好受些，第三周比第二周好受些。之后會(huì)越來越好受。如今我已經(jīng)戒煙一個(gè)半月了，戒煙的同時(shí)順道把酒也戒了。對自己要狠一點(diǎn)，這句話不僅適合女人，也適合老爺們。</p><p class="ql-block"> 我在工作之中和工作之余，都曾經(jīng)大抽特抽，現(xiàn)在，我又大戒特戒，不斷重復(fù)著所有戒煙人的立志軌跡，而生活和社會(huì)從沒有因?yàn)槲覀內(nèi)魏我粋€(gè)人的大抽特抽或者大戒特戒而發(fā)生改變。</p><p class="ql-block"> 香煙，曾經(jīng)陪伴我度過數(shù)不清個(gè)日日夜夜，這些個(gè)日日夜夜有些很難熬，有些很開心，香煙時(shí)而甘醇，時(shí)而苦臭的味道似乎就是抽煙人的人生故事。</p><p class="ql-block"> 抽煙，不僅僅抽的是煙草，有時(shí)抽的是人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年6月18日</p><p class="ql-block"> 父親節(jié)前夜于森林半島</p>