<p class="ql-block"> 母愛如水，父愛如山。相對于母愛的溫柔，父親的愛多了幾分靜默和深沉。讀完名家筆下的父親，我們就會明白，到底虧欠了父親多少。不要讓自己有“子欲養(yǎng)而親不待”的后悔和遺憾，多給父親一些愛的表示，多照顧他們的生活和感受，父親也許不善表達，但他心里一定是溫暖的。</p> <p class="ql-block">01 朱自清《背影》</p> <p class="ql-block"> 我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。</p><p class="ql-block"> 走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。</p><p class="ql-block"> 我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。</p><p class="ql-block"> 他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。</p><p class="ql-block"> 這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。</p><p class="ql-block"> 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。</p><p class="ql-block"> 哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。</p><p class="ql-block"> 他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。</p><p class="ql-block"> 有感而發(fā)：這也許是關(guān)于父親最有名，也最動情的一段文字了。車站送別，正值父親人生低谷，看到他笨拙地翻過月臺，作者突然發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老了。以往強大的父親已經(jīng)有些蹣跚，兒子一下子眼淚流下來。一方面是感慨歲月的殘酷，一方面是自己內(nèi)心的愧疚。父母已經(jīng)老去，卻依然盡最大努力照顧自己，自己卻不能為他們做些什么。這種感覺讓作者心里很不是滋味。父母恩重，做兒女的千萬不要一味索取，忘記報答。不要讓父母寒心，也不要讓自己后悔。</p> <p class="ql-block">02 莫言《父親的嚴(yán)厲》</p> <p class="ql-block"> 我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。</p><p class="ql-block"> 后來，母親私下里對我們兄弟說：你爹早就后悔了，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。</p><p class="ql-block"> 母親當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。</p><p class="ql-block"> 但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。</p><p class="ql-block">有感而發(fā)：</p><p class="ql-block"> 嚴(yán)父慈母。父親多半威嚴(yán)，母親多半溫柔。嚴(yán)厲的父親造就了優(yōu)秀的孩子，沒有父親的管教，就沒有孩子的未來。但是隨著歲月的磨礪，父親的形象慢慢柔軟起來，開始變得慈祥和善。人老了，脾氣會變好，子女心中有欣慰，也有感傷。父親成全了我們，可是他卻永遠覺得是對我們的虧欠。</p> <p class="ql-block">03 龍應(yīng)臺《目送》</p> <p class="ql-block"> 博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。</p><p class="ql-block"> 卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。</p><p class="ql-block"> 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</p><p class="ql-block">有感而發(fā)：</p><p class="ql-block"> 人生短暫，幾十年的光陰，人聚人散。親如父母子女，也免不了漸行漸遠，慢慢分離。一次次親手把你送走，一次次目送你的離開。父母藏起所有不舍，帶著愧疚，默默轉(zhuǎn)身，生怕給子女丟臉，生怕拖了子女的后腿。他們總是背過身去，獨自背起那壓彎了腰的不舍和牽掛?？蓱z天下父母心。不要讓他們獨自承擔(dān)思念的苦楚，沒事多回家看看，多陪陪他們。</p> <p class="ql-block">04 余杰《父親的自行車》</p> <p class="ql-block"> 那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。??等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波?？筛赣H似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。</p><p class="ql-block"> 收到大學(xué)錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在臺燈下翻看一本發(fā)黃的相簿。</p><p class="ql-block"> 看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學(xué)時照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小伙子！此刻，站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn)，父親的腦后已有好些白發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去我的小命。遠在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機，終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。</p><p class="ql-block"> 滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。</p><p class="ql-block"> “那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕?！痹S多年后，父親這樣淡淡地提了一句。</p><p class="ql-block"> 離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。”</p><p class="ql-block">有感而發(fā)：</p><p class="ql-block"> 世間只有兩個人，視你勝過自己的命。除了母親，就是父親。從小到大，看著你一點點長高，一點點成熟，父母有欣慰，也有落寞。欣慰于你的成長，落寞于你的離開。你生龍活虎，父母日漸衰老。曾經(jīng)的日子一去不返，過往與你一起成長的時光，也只留下回憶。你養(yǎng)我長大，我陪你老去。人生的旅程，不論漫長還是短暫，我們會一直相伴。</p>