<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">安定門城樓里的真武廟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">安定門城樓下的護(hù)城河。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">安定門三字石額</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">留下過我的記憶</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昔曾登上安定門</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">箭窗孔外把頭伸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">護(hù)城河水繞城樓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">感嘆歲月流逝瞬</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">經(jīng)歷多講給兒孫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">進(jìn)城馬車留舊痕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年之事未曾忘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">少年夢(mèng)懷又重溫</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">城樓箭樓連甕城</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">圖為1969年底未拆除前的安定門箭樓。(這張為羅哲文所拍照片)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">圖為于上世紀(jì)1969年即將拆除前的安定門城樓,從圖中可看出腳手架已搭好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">安定門樓最特殊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昔當(dāng)年看記得熟</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">護(hù)城河邊看民居</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">道路兩旁落大樹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">無軌電車駛進(jìn)出</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">由北到南懷城圖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">百姓常登樓乘涼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不舍難離老住戶</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">少時(shí)最愛爬城樓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?安定門上視野收</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?當(dāng)年之事未曾忘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">護(hù)城河繞城墻周</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歲月流逝如夢(mèng)游</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今憶綿綿語不休</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幸留老城樓圖憶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">張張閱后往事勾</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從大清到民國(guó)再到新中國(guó),各個(gè)時(shí)期的安定門城樓圖照。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">舊照里的安定門道口車站</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">舊時(shí)的安定門內(nèi)大街。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昔日的安定門外大街。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在原安定門城樓遺址處放置了一尊上書安定二字的青銅大鼎。它告訴今天的人們這里最初是安定門城樓箭樓原址處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、少時(shí)記憶中的安定門城樓箭樓</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得1964年我隨父母乘由和平里總站駛出的四路無軌電車去王府井,車由蔣宅口一路向南,途徑安定門城樓時(shí),我第一次透過車窗看到了它。當(dāng)時(shí)除了覺得安定門城樓和箭樓很氣魄高大外,并沒有留下什么過深印象,反倒是在交道口路口東側(cè)馬路邊放置的一塊醒目的少年放飛和平鴿的宣傳展板,給我留下了至今仍難以忘懷的深刻印象。記憶中由北向南行駛的四路、八路無軌電車在駛過護(hù)城河橋后,是從安定門城樓東側(cè)繞行進(jìn)城。時(shí)間來到了1968年初夏,此時(shí)距毛主席發(fā)表“復(fù)課鬧革命”指示后,已過去了近一年半時(shí)間。一次下午放學(xué)后,有位同班同學(xué)提議,咱們穿地壇到安定門城樓上玩去怎么樣。出于好奇,于是我們幾個(gè)便跟著他一起從地壇北門穿過走到了安定門箭樓下。順便說一句,那時(shí)的地壇隨便出入,里面還住了不少人家。那位提議去爬城樓的同學(xué)家就住在地壇北門,他的膽兒忒大,經(jīng)常一個(gè)人去爬城樓。如果不是他引領(lǐng),我是絕不會(huì)一個(gè)人去爬的,而且這件事情還得瞞著父母,否則讓父母知道后一定會(huì)以不安全為由挨訓(xùn),搞不好還得挨揍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自打頭回從門洞里的樓梯登上無人看守的安定門箭樓后,我又有過一回跟同學(xué)一起偷偷去過的經(jīng)歷。只因第一次去后沒過癮。我們站在箭樓上,透過箭樓窗孔向下望去,護(hù)城河北岸東西兩邊以及護(hù)城河正北馬路兩邊片片低矮的民房清晰可見。居高臨下望著護(hù)城河里挽著褲腿兒撈魚蟲的人和來來往往的車輛,感覺年少時(shí)的自己就像是飛上了天。站在箭樓上,抬頭看到從老鴰窩里飛出的老鴰(烏鴉)與北京人家自養(yǎng)的信鴿一起在樓頂上空盤旋,看到從城門洞里熙熙攘攘來回穿過的人群,看到三三兩兩的老人們坐在城樓上有說有笑乘涼,一陣清風(fēng)吹來,那一刻心情無比舒爽。在城樓上閑適而坐的居民,多是在安定門附近居住,由于挨著近的緣故,自然他們便把安定門城樓當(dāng)成了自己的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">印象里安定門城樓箭樓很是威武氣派,自打民國(guó)對(duì)它動(dòng)了那次大手術(shù)后便一蹶不振(因修鐵路于1915年將連接城樓與箭樓的甕城和閘樓一起拆除,留下了一個(gè)殘缺不全的口子)。新中國(guó)成立后不久曾對(duì)已殘破不堪的安定門城樓箭樓進(jìn)行過修復(fù),使它又重?zé)ㄐ律?。在明清時(shí)期安定門是四九城最北面的城門,出了安定門就是城外,傳統(tǒng)意義上的正宗胡同已不見。歷史留下來的深深烙印,從書寫在信封上的通信地址上便可見出端倪,那時(shí)我家的郵寄地址都需寫明北京市東城區(qū)安定門外和平里七區(qū)字樣。雖然我家住在安定門外和平里,但以身處東城區(qū)而自豪,如果有人問起我,你家住哪兒時(shí),住在東城區(qū)的我只字不會(huì)提安定門外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自1968年登上安定門城樓后,至1970年再去時(shí),城樓和箭樓均已被拆得無影無蹤,來往車輛也無須再繞樓而行。前兩年我在走訪安定門內(nèi)幾條胡同時(shí),聽住在這里的一些個(gè)老住戶說,1969年因修二環(huán)地鐵,把安定門城樓和箭樓給一鍋端了,拆時(shí)留下的整塊兒墻磚都被附近居民撿走壘了院墻和防空洞。后來重建永定門城樓時(shí)向社會(huì)征集舊城墻磚時(shí),其中一部分就是從散落在民間中征集而來。舊城磚是明清兩朝時(shí)期留下來的特殊符號(hào),記錄下的是歷史,刻寫下的是滄桑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在回憶起那時(shí)登上安定門城樓時(shí)的情景,許多細(xì)節(jié)隨著時(shí)間的流逝已呈碎片化,荒疏淡忘。雖在轉(zhuǎn)瞬即逝間,卻被我永遠(yuǎn)定格在了記憶里。有一回我乘女兒車經(jīng)過安定門時(shí)隨口說了句:閨女,老爸當(dāng)年登上過安定門城樓。聽到的回復(fù)卻是:說夢(mèng)話呢吧!這里哪兒有城樓呀!說句實(shí)話,如果安定門城樓箭樓不拆,也能像德勝門箭樓那樣被保留下來該有多好,車行兩邊過并不影響交通。因?yàn)樘珢鬯?,故總愛?duì)它存留些幻想。如果太多的如果,最后都以一聲長(zhǎng)嘆而去。雖知?dú)v史沒有假設(shè),卻還要假設(shè),實(shí)際上傳遞出的卻是一種無奈后留下的念想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、聽靈光胡同里的一位老住戶講,他記憶中拆除安定門城樓箭樓時(shí)的經(jīng)過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)居住在原安定門下靈光胡同里的一位與我差不多同齡的老住戶親口對(duì)我講,他目睹了拆安定門城樓和箭樓時(shí)的整個(gè)過程,當(dāng)年拆城樓時(shí)的情景,在他的講述中又清晰地浮現(xiàn)了出來。他說,打小就住在安定門城樓下的我,沒事兒時(shí)總愛到護(hù)城河邊遛彎,順便從門洞里借洞梯,爬到安定門城樓上玩兒,那時(shí)土坡下的護(hù)城河水又淺又臟,只有遇到連綿幾日不停的雨天時(shí),河水才會(huì)暴漲。夏日里我??吹皆谶@片兒居住的居民抱著鋪蓋卷,在城樓上躺臥,在樓下的門洞里席地而坐。時(shí)間來到了1969年,某日我突然看到很多的工程兵戰(zhàn)士聚集到了安定門城樓前,運(yùn)送物資的大卡車每日來往穿梭在城樓下。后來才知他們是奉命來拆安定門城樓的。數(shù)周后見排排腳手架密密麻麻地已將城樓和箭樓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,這時(shí)我才感到城樓怕是保不住了。從那時(shí)起,白天看到的拆樓場(chǎng)面并沒有像今天這樣用高高的鐵板將施工現(xiàn)場(chǎng)圍起來,而是在城樓周圍劃出了多條警戒線并立牌告知,施工時(shí)過往市民不得靠近,為了確保安全,請(qǐng)盡量遠(yuǎn)離施工現(xiàn)場(chǎng),但來往于此的公交車并為因此而改道,照常行駛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">自打工程兵部隊(duì)來后,白天我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著城樓,傍晚等他們收工離開現(xiàn)場(chǎng)后,我們才能走近城樓,這種狀況持續(xù)了數(shù)月后,直到一輛輛軍用解放大卡車把現(xiàn)場(chǎng)清理干凈為止。期間有一回在部隊(duì)收工走后,我跟家父一起拉著家里的一個(gè)帶有軸承轱轆的小車走到城樓,刨建安定門城樓時(shí)往城墻里回填的土,刨著刨著竟意外從土里刨出了一塊當(dāng)年人們?cè)诤舆呄匆路玫氖拼暌掳搴鸵粋€(gè)南方人常用的舂米石盆。于是我和老父便把這兩件“寶貝”帶回了家,一直珍藏到今。在我的記憶里,當(dāng)時(shí)拆樓現(xiàn)場(chǎng)撿拾的人大多是住在城樓附近的居民,有撿城磚的,也有撿其它東西的,若是擱現(xiàn)在,甭說撿拾了,連想靠近都不會(huì)被允許,24小時(shí)都會(huì)有人于現(xiàn)場(chǎng)輪班值守??梢哉f那時(shí)的施工現(xiàn)場(chǎng)并沒有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格的規(guī)范管理,尤其是當(dāng)把城樓和箭樓上的木質(zhì)建筑結(jié)構(gòu)拆完只剩下了城墻平臺(tái)后,此時(shí)我們走到城樓上面刨土撿拾沒人管。一些居民把撿來的城磚碼垛在房前屋后留用。記得當(dāng)時(shí)看到有的城磚上還帶有刻字,見得最多的便是每天從我們胡同口來回過往的施工車輛,這種狀況一直持續(xù)到將城樓箭樓拆凈,當(dāng)時(shí)拆下的城磚就散落在原處,其中大部分被施工車輛拉走,少部分則被居民撿走。他告訴我,拆掉城樓墻磚并不容易,古人使用的黃米灰漿粘合度極強(qiáng),磚與磚之間的縫隙處被黏合得異常牢固,正基于此,拆下來的城磚中有許多已不成整形磚。安定門城樓箭樓拆光沒過多時(shí),二環(huán)地鐵工程便開始啟動(dòng),那時(shí)修地鐵因?yàn)闆]有盾構(gòu)機(jī),采取的是地表深挖再回填的方法,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),每天24小時(shí)不間斷地運(yùn)轉(zhuǎn),我們都習(xí)慣了晚上施工時(shí)發(fā)出的隆隆聲響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他告訴我,當(dāng)年這些親身經(jīng)歷至今回想起來倏忽間被放大后,感覺仍還停留在昨日般,緣于這安定門城樓就在我們的眼皮子底下,對(duì)它太熟悉了。不過這話又說回來,幸于安定門城樓在北京各個(gè)城樓中被拆得最晚,才留住了我對(duì)它的深深記憶。聽后我回復(fù)道:正基于此,也才有了我曾經(jīng)爬上過去的經(jīng)歷。從安定門城樓建起后到1969年底至1970年初將它拆掉,安定門城樓跨越了近六百年,期間由它而演繹出的歷史故事如果深挖,非一部厚書所能盛下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">居民從安定門城樓回填土里挖出的石制舂米盆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">居民從當(dāng)初安定門城樓回填土里挖出的石制搓衣板。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曾親眼目睹過拆掉安定門城樓的這位老哥把我?guī)У搅怂陟`光胡同里的家中,給我出示了當(dāng)年他和他的父親一起到安定門城樓上刨土撿拾回來的石制搓衣板和石制舂米盆。他告訴我,這兩樣?xùn)|西不排除在初建時(shí)就將它們埋在了回填的土中,其歷史往少了說也得有個(gè)五百多年了,現(xiàn)場(chǎng)看到這兩樣?xùn)|西基本完好。只是舂米石盆底部出現(xiàn)了些裂紋,盆邊沿兒部槽痕清晰可見。他告訴我,這東西不排除是當(dāng)年從南方征集來的匠工所用。從他家里出來后,我慶幸在靈光胡同里巧遇到了他。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昔日城樓洞門開</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">舊景仍在心中懷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如若悉數(shù)全保留</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">何須仿古再重蓋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">內(nèi)九外七為何拆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">明清兩朝同濟(jì)儕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">古都原貌再難現(xiàn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年做法實(shí)不該</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">印有安定門三字的老物件。</span></p>