<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">此文在中財論壇首發(fā)，被推薦為精品文。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 走在高樓林立的街道上，我駐足觀望，尋找我家老宅的位置，卻一點兒也找不到它的跡象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 老宅，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，是那么清晰，它就座落在那里，那是我永遠(yuǎn)難以忘懷的港灣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我的家鄉(xiāng)在黑龍江省泰來縣，地處嫩江南岸，嫩江水從縣域內(nèi)流過，滋養(yǎng)著近200萬畝的水稻和200萬畝的雜糧雜豆，小城的東側(cè)有自然湖泡，終年有水，從未干涸過，泰來生產(chǎn)大米和各種魚類，可謂是魚米之鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我記事兒的時候大約四五歲，我們一家四口人爺爺、爸爸、媽媽和我，在泰來縣城定居，一直租借房子住，曾經(jīng)搬過四次家。后來二妹、大弟出生，我們家就有六口人了。我八歲那年，也就是1958年四月中旬，父親花150元買了石家油坊西側(cè)的兩間土平房，大弟剛出生半個月，我們一家六口人就急忙搬了過來，我們終于有了屬于自己的房子，自己的家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我家地處縣城的南邊，石家油坊西側(cè)，西邊是一個高高的土墻，里面是煤木公司。這個院子很特別，南面和東面都有院落，我們的房子在里面。但是都有出入的小道。南邊靠東是一排正房，東邊緊挨著是一排廂房。這樣一來，我們可以從東邊上街，也可以從南面上街，出入很方便。院子里一共三戶人家，我家靠東邊，連脊的房子，緊挨著就是王家，也是兩間土房。再往西是姜家，他們的房子是獨立的兩間房，靠西側(cè)用土墻圍了一個大菜園子。而我們和王家之間沒有任何籬笆和土墻，而且兩家共用一個山墻，空闊的院子很大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這兩間土房已經(jīng)很舊了，松木的檁子已經(jīng)熏得黝黑，高粱桿做的房薄熏得黝黑不說，而且有的秫秸已經(jīng)斷裂。四面土墻是用黃土抹的墻里子，也是熏得黑黃色。一鋪南炕，窗子分上下兩塊，下半是玻璃窗，上半是可以開合的木楞窗，糊著窗戶紙。外面的地面離窗臺僅有二尺不到。可見這處房子是有年頭了。盡管如此，我們一家很開心，我雖然還不滿八歲，也會感覺到爺爺、父親、母親那愉悅的心情，我的心里也覺得特別踏實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 因為多年到處租借房子，我家自然沒有太多的家具和物品。只有兩個蝶花牌香煙的大紙箱，里面裝著我們幾口人的被褥、衣物，有一張大飯桌和一個銀白色鑄鐵的洗臉盆和鍋碗瓢盆等家什。父親會木工活，也會瓦工活兒，曾經(jīng)靠瓦工掙錢有好幾年呢。父親開始琢磨安頓這個家了，先買了一對木箱子，然后自己做了一個櫥柜，里面放上碗筷碟子等，還做一個三屜桌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我家有編葦席的手藝，為了編席子方便，把廚房一分為二，進(jìn)門處是鍋臺，煤堆、木半子等。另一部分與住屋相通，這樣就有了一個空地，地面做了硬化處理，可以用來碾葦子，編葦席。后來又在住屋北側(cè)搭了半截小炕，我和二妹在小炕上住。漸漸地這個破舊的房子就像一個家了，雖然生活比較清苦，卻是一個溫馨的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 土房最怕下雨天。外邊下大雨，屋里下小雨，在炕上用大盆小盆地接著雨水，地上就任憑漏雨隨意滴答了。一到下雨天，心情格外郁悶。房頂每年只抹一次。那時候用堿土抹房子，一到春天，各家都買兩車堿土，這些土大都是從東堿泡子邊上挖出來的，幾塊錢一車。土買回來堆在院子里，等父親有空了，還得天氣好的時候，才能抹房子。說起抹房子，真是一件大事兒。父親上班，沒有休息日，只能起早貪黑地干。父親個子不高，比較瘦弱。但是這個家還得父親撐著?。∥液偷艿芏夹?，不會干活兒，抹房子就是父親一個人干。我家沒有叔伯親戚，所以一個幫忙的人也沒有。父親早起挑水，把堿土摻上切碎的谷草，用水和好，先悶著。大約悶上一天左右，再用三齒勾倒開，把泥弄得軟軟的。父親用長把的叉子把泥先甩到房頂上一堆，然后爬上房頂，用抹子、托泥板開始抹房子。泥用完了，再下來往上邊甩泥。甩泥可是個累活兒，不使勁兒，那黏黏的堿土泥根本甩不上去的。我看著父親一叉一叉地往房頂上甩泥，心里干著急，幫不上忙?。〉搅松习鄷r間，父親按時去上班。中午回來抹一塊，晚上回來抹一塊，這兩間房的房頂?shù)萌奶炷苣ㄍ?。給父親累得胳膊腿都疼?？墒且粓龃笥辏宽斏系哪嘁廊槐挥晁疀_掉，年年抹房，年年漏雨。矮矮趴趴的小土房，卻是我們溫馨的家園，我們幸福的港灣。少年不知愁滋味，只知道做著美夢，期盼著有一天住上寬敞整潔，不漏雨的房子。在這個房子里，我們度過了三年困難時期。1960年，爺爺去世，相繼二弟、三妹、老弟出生。我們一家八口人住在這個小土房里。我和二妹學(xué)會了編葦席，晚上，在煤油燈下，媽媽編席子或者做針線，父親劈葦子，我給母親讀小說，或者和二妹一起扒葦皮。我們家一年365天，除去除夕和大年初一，天天是葦葉滿地，葦子成堆，席子蓋地，十分凌亂。后來，母親出去干零活，我們窄小的房子不再被葦子、席子鋪蓋，整潔了許多。我和妹妹弟弟們又先后下鄉(xiāng)插隊，這個老房子就是我們最期盼回歸的港灣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我們一天天長大，房子一天天陳舊。這矮趴趴的土房卻演繹著我們姐弟六人長大成人的故事，那些往事總在心中繚繞，揮之不去。記得我在這里上小學(xué)，爺爺搬著手指頭說：往上數(shù)了幾輩，咱家也沒有上學(xué)堂的人；媽說：琴，一定要好好上學(xué)，媽供你。我成了宮家第一個上學(xué)堂的人。記得我們院子里一群孩子，每到晚上就玩捉迷藏，這是當(dāng)年孩子們最喜歡的游戲，也叫藏貓貓，一個人躲起來大家去找。那么空曠的院子，哪里有藏身之處啊，只不過找一個隱蔽一點兒的房山頭躲一躲，不一會兒就被大家找到了，還是開心不已。童真的笑聲惹得月亮星星直眨眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 最喜歡過年的時候，我和二妹去新華書店買來年畫，老爸用白灰把強(qiáng)刷一刷，整個屋子就顯得又明亮又寬敞，貼上年畫，做一桌子好吃的，歡歡喜喜過大年。只覺得這個家特別的溫馨美好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我初中還沒畢業(yè)，我們就到農(nóng)村插隊落戶，那是1968年末，我們辦理了下鄉(xiāng)插隊手續(xù)，成為了泰來縣大興公社阿拉新大隊的農(nóng)民，也叫知青。離開了生活了十幾年的那個小土房。但是我們會經(jīng)?；丶铱纯?，過年放假可以在家多住些日子。記得1969年的春天，我跟著知青和社員到地里送糞，突然感覺頭疼惡心，堅持不住了，請假回青年點休息。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，頭疼得厲害，睜不開眼，惡心難受，躺著炕上直哼哼。盧姐見狀說：小宮是不是起什么了，趕緊找來當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的一位老太太，她在我的胃部扎了一針，擠出一點血，然后拔一個火罐，用一塊面堿塞到肛門里，我只覺得肚子開始嘩嘩作響，頭不暈了，眼睛也能睜開了，突然要排便，兩位姐姐扶著我出去，還沒到廁所就忍不住，在柴火堆旁排除好多黃水。癥狀明顯減輕了，只感覺特別虛弱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 第二天早上，盧姐對我說：回家休息一段時間吧，在這里也干不了活兒。還告訴我到大隊部門前，每天都有大馬車去大興公社。我背上一個黃書包，來到大隊部門前，看到一輛大馬車停在那里，好多人擠了上去，我還沒好意思開口，馬車就啟程了。又等了好久，再也沒有馬車過來。此刻，我就一個心愿，回家，回家，回家！于是，我自己步行20華里，來到大興火車站，在荒蕪人煙的曠野里行走，什么鬼怪傳說我都不怕了，只想快點兒到家。我搭上去泰來火車站的貨車，回到了縣城。當(dāng)我走進(jìn)院子，看見那兩間破舊的土房的時候，忍不住眼淚嘩嘩直流。有病時那么難受的折騰我都沒有掉淚，此刻到家了，卻忍不住大哭起來。躺在熱乎乎的火炕上，吃著媽媽包的素餡餃子，就覺得病已經(jīng)好了一大半兒了，那種獨特的家的氛圍讓我酣然入睡，那么香甜，那么舒適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 1971年，我返城參加工作，我們依然住著破舊的房子，可以說那房蓋搖搖欲墜，我的男朋友與我老爸一起把房蓋徹底換了新葦子，把已經(jīng)酥了的土墻進(jìn)行了修補(bǔ)。那時候我也可以幫一把手，幫著拖土坯、打葦簾等一些零活，房子維修好了，低矮破舊的房子煥然一新。夏天也不擔(dān)心到處漏雨了。弟弟們陸續(xù)長大，每年抹房子也有了幫手。我結(jié)婚以后，經(jīng)?；啬锛易。跓岷鹾醯幕鹂簧纤锰貏e舒服、踏實，總有一種家的味道讓人心里穩(wěn)穩(wěn)的安寧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 弟弟妹妹都長大了，這兩間房子根本住不下了。老爸便帶領(lǐng)弟弟們在門前沒超過八米之內(nèi)蓋了一間倉房，又改成兩小間，這兩小間房子成了弟弟們的婚房。后來弟弟們都有了自己的房子，老爸老媽和大弟弟一家住在一起，大弟弟又把房子翻建成磚瓦房。這里就成為我們姐弟的大本營。每到節(jié)假日，老爸老媽做一大桌子好菜，等著我們回來。有時候老爸會到大街上望著我們回來的方向，盼著我們早點回家。我們姐弟六人都成家立業(yè)了，老爸老媽成為堅守大本營的主人，他們總是琢磨做點兒好吃的等我們回去團(tuán)聚。街坊四鄰都羨慕我們經(jīng)常團(tuán)聚的場面。一大家子和和氣氣，團(tuán)團(tuán)圍坐，雖然房子不寬敞，但是那份濃濃的親情卻是特別地豐滿。這是我們最開心的時刻，也是老爸老媽的幸福所在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 小小的磚瓦房承載著我們祖孫三代人的煙火，承載著一個大家庭的溫暖與和諧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 時間荏苒，轉(zhuǎn)眼間我們一家人在這座老宅里住了近50年。后來城建規(guī)劃道路，老宅必須搬遷。我們回到老宅，看著滿院子的家拾，心里一股酸楚的滋味涌了上來，多少美好的時光，在這座老宅里度過，多少歡樂的日子在這里流逝，多少溫馨的團(tuán)聚在這里流連。那一天，年近八旬的老爸步履蹣跚地在院子里走來走去，看看這里，又摸摸那里，心中更是有多少的不舍??！只有他老人家自己懂得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 時代在進(jìn)步，幾年間這里便蓋起數(shù)座樓房，老宅消失在時光的流逝之中。每每路過這里，我們只能用心去尋找記憶中的老宅了。它在我們的心里扎了根，是我們夢中最溫馨的港灣。2022.6.5.</span></p>