<p class="ql-block"> 記得五十多年前，我讀小學(xué)時，有這樣一則文言故事：磨針溪，在象耳山下。世傳李太白讀書山中，未成，棄去。過是溪，逢老媼方磨鐵杵。問之，曰，“欲作針?！碧赘衅湟?，還卒業(yè)。書法，作為一門需要技能鋪墊的藝術(shù)，其難度系數(shù)不亞于學(xué)習(xí)寫詩。李白能從鐵杵成針中得到啟示而成為千古風(fēng)流的詩仙，那么學(xué)習(xí)書法，從臨帖開始，只有鍥而不舍、九死不悔的執(zhí)著，方能登堂入室。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)一本鐘情有加，愛不釋手的字帖放在眼前，如何下筆臨寫？一般來說從臨帖形式上，可分描紅、對臨、背臨和意臨幾種形式，也可以說是幾個不同階段。其實臨帖需要動筆、需要長期動筆，這是不容置疑的。但是，僅靠寫，也就是動筆，或者是僅僅動筆，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正確的臨帖必須是：讀寫結(jié)合，一邊練習(xí)，一邊感悟，從感性到理性，理性再指導(dǎo)感性，循環(huán)往復(fù)，不斷前行，不斷進(jìn)步，以至步入圣殿。</p> <p class="ql-block"> 先說說寫，而且必須是多寫。多寫當(dāng)然不是漫無目的,信手隨寫，多寫之首要是臨帖，按照法帖寫。學(xué)書臨帖之重要應(yīng)該是眾多書家的共識。多數(shù)人學(xué)書臨帖，就是看著帖子寫:先是描紅，用透明光連紙蒙在紅字字帖上，用毛筆蘸墨描，以黑蓋紅，目的是掌握結(jié)體。接下來就是對臨，就是把字帖豎著放到臨寫者右前方，一般以四十公分為宜，看一筆寫一筆，一個字一個字對照著寫，目的是學(xué)會用筆并強(qiáng)化結(jié)體。對臨三五個月，甚或更長一段時間后，開始背臨，就是不看帖子，按帖上字原樣默寫，按照用筆要求，寫得大小一致，力求形似，強(qiáng)化用筆和結(jié)體。這樣臨帖，就是要以寫得完全像為目標(biāo)。如果有人說，你這字寫得跟字帖象一個模子刻下來似的，你可能會飄飄然，認(rèn)為自己臨帖成功。當(dāng)然，做到這一點也確實不容易，許多學(xué)書者就是因長時間臨帖總是寫得與原帖合不上，形而不似，認(rèn)為自己花了老鼻子時間，仍然寫得不像，便對自已失去信心，認(rèn)為不是學(xué)書的一塊材料，只好放棄，半途而廢。其實歷史上許多大書家都堅持終生臨帖。元代趙孟頫日書萬字，臨寫和創(chuàng)作交替進(jìn)行，跨越兩宋，摹唐追晉，終成楷行集大成者。明末清初王鐸就是做到一日臨帖，一日應(yīng)付索求，雖節(jié)屈而字尊。清未吳昌碩得到劉銘傳贈送的虢季子白盤拓片后，臨百遍而不釋手，終成晚清以降，可與鄧石如并駕齊驅(qū)的篆書大師。</p> <p class="ql-block"> 其實，檢驗臨習(xí)法帖的效果并非是寫得像與不像，像還是不像，只能是其中一個標(biāo)準(zhǔn)，既不是唯一，更不能作為主要標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)書者臨帖應(yīng)該有兩個過程，即:先要寫進(jìn)要臨習(xí)的法帖里去，再要從所臨法帖里寫出來。寫進(jìn)帖里去的過程可能會很長，但相對于再從帖里寫出來，目標(biāo)還是容易實現(xiàn)得多。立志學(xué)書者，有人推測過，十年時間，一萬小時，只要做到勤奮有加，用夠了時間，絕大多數(shù)人還是能夠?qū)戇M(jìn)帖里去的。但是再從帖里寫出來，確是千古不易。三千多年書法史，能從帖里寫出來，寫出自家風(fēng)貌而又為后世多數(shù)人認(rèn)同，并立此存照者應(yīng)不過百人。而學(xué)書者的最終目標(biāo)就是要從帖子里寫出來，這也是書法的最高境界。歷朝歷代學(xué)書者無數(shù)，前仆后繼，臨帖時間，從黑發(fā)到白首;臨帖數(shù)量,汗牛充棟。可依然是臨創(chuàng)兩張皮，最終只能獲得個字匠做頭銜。究其原因可能是沒有掌握臨帖的方法和路徑。</p> <h3> 學(xué)書者臨習(xí)法帖單憑具有滴水穿石、金石可鏤的意志還不夠，方法格外重要。臨帖是要有方法的，而且必須很講究。方法只要對路，臨帖就有通途;路徑只要選準(zhǔn)了，臨帖就能做到事半功倍，就能在臨習(xí)法帖的過程中享受輕松、享受快樂，收獲喜悅、收獲成果。那么方法在哪里呢?有沒有點石成金之道、渡人過河之舟?書者，心畫也。書法藝術(shù)，是人對于書體、書道以及書寫過程的感覺、感知和感應(yīng)過程的表現(xiàn)。不同的人，因閱歷、文化素養(yǎng)、成長環(huán)境、為人處世方法的不同，而對古人法帖的理解、認(rèn)知程度和再現(xiàn)方法有所不同。所以，不可能有一種方法對應(yīng)許多人臨寫，不可能象代數(shù)公式那樣，用一個英語字母，或一個阿拉伯?dāng)?shù)字就能解出方程式中未知數(shù)。</h3> <p class="ql-block"> 那么古人如何臨帖?有一個成語叫心慕手追。出自《晉書〈王羲之贊〉》，原文是:玩之不覺為倦，覽之莫識其端，心慕手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉。心慕手追的意思是心生羨慕而動手追求。王羲之習(xí)書，初學(xué)衛(wèi)夫人，后見叔父字好改而師之，又見鐘繇和張芝更好，便直追而上。由此可知學(xué)書臨習(xí)法帖是先要用心的，經(jīng)歷了一定的心路歷程后，再動手臨寫。那么"心摹手追”也就道出了臨帖的方法和路徑。《宣和書譜〈釋行敦〉》卷有記載:后有集王羲之書一十八家者，行敦乃其一也，是則心慕筆追，亦自可佳耳。十八位學(xué)王羲之書法的人，只有僧人釋行敦因做到了心慕筆追而為佳。筆追，更進(jìn)一步。筆追者，臨帖也，說的比手追更貼近臨帖，只是依然要先心慕之。而依我之見，心慕過程，應(yīng)是讀帖過程，勤讀帖、細(xì)讀帖和多多讀帖。不是照葫蘆畫瓢、邯鄲學(xué)步，而是悉心研究要臨的法帖，反復(fù)揣摩其形態(tài)、神情和氣韻，并能把法帖的特質(zhì)和個性入心入腦。只有這樣才能獲得真諦，掌握要領(lǐng)，依法而臨習(xí)。如此臨帖，豈有不成之理？</p> <h3> 其實以上所說的方法，就是臨帖過程中，必須做到悟?？鬃诱f，學(xué)而不思則罔。思悟之先在于讀，讀帖是臨帖之先導(dǎo)，也貫穿臨帖的全過程。如生活中相中了對象，自然要了解她，全過程了解她，全方位了解她。既要了解看得見的，也要了解看不見的；既要了解規(guī)律性的，也要了解偶然為之的；既要了解美的一面，也要了解礙眼的一面；等等吧，這就是讀，讀懂一個人，才能與之好好相處；讀懂一本法帖，直到完完全全掌握了她，才能臨進(jìn)去，才能臨出來，做到出入自如。當(dāng)然，我說的讀帖，一定是名碑名貼,不管習(xí)什么書體,沉淀下來的名碑名貼都要涉獵，最后就是下工去讀懂讀通你自己最喜歡最有興趣的法貼,經(jīng)常讀,反復(fù)讀.不僅要掌握用筆順序、特點和方法,不僅要掌握結(jié)體風(fēng)格、品位和規(guī)律,還要了解作者的生平,為官為事的能力及影響,同時還要知道作品創(chuàng)作時代即當(dāng)時創(chuàng)作者的環(huán)境和心態(tài)，當(dāng)然還包括作品的流轉(zhuǎn)以及刻印方面的相關(guān)事宜。讀的過程，也是感悟的過程。寫、讀和悟三者結(jié)合，取先賢之長，取先賢適合于自己的東西。用筆、結(jié)體、章法、布白以至選紙、用印，甚至于拼接和裝裱。都是臨帖中必須體悟的東西。有人說，字不是寫出來的；字一定是邊寫邊悟出來的。</h3> <p class="ql-block"> 有一個傳說：民國時期，蔣介石指導(dǎo)其子蔣經(jīng)國寫字，每天只讓寫50個字，對著字帖寫。一開始蔣經(jīng)國寫的很快，十分鐘八分鐘完成任務(wù)。可是寫了很多天，就是沒有進(jìn)步。后來蔣介石又給蔣經(jīng)國規(guī)定：還是每天50個字，但必須是用50分鐘寫完。50分鐘寫50個字，寫的過程中，大量的時間是在琢磨，在反復(fù)的思考和分析。我學(xué)習(xí)書法40多年了，早先描過紅，也對臨過很長時間，即便是現(xiàn)在，隔三差五仍不斷對臨。我所臨的帖，不限于一體，正草隸篆行，我把草和行放到一起，分春夏秋冬四季分別臨寫。篆取厚重，隸隨秀美，楷重飛動，行草在雅逸。只是我之臨帖，經(jīng)驗不甚了了，教訓(xùn)卻許許多多。讀少寫多，輕筆重體，取行棄神等等。特別是，臨帖臨帖，只限于臨寫，其過程僅僅是消耗時間，每次完成任務(wù)式的，以臨了多少篇幅為標(biāo)記，很少在臨的過程中去硺磨，去思考，去感悟。記得十幾年前，一次在廣州參加展覽時，寫了一幅隸書作品，多數(shù)人認(rèn)為取法漢隸，用筆尚可。而一位學(xué)者型的書家，一語道破，僅隨其形，未入其神，古雅不夠也，仍需下苦功夫臨帖，而且必須臨悟結(jié)合，掌握先賢秘訣。離開工作崗位以后，因有大量時間，才真正開啟了我臨帖之正道和坦途。近年臨帖中，遇一位志趣相投者，一起交流，一起探討，相互取長補(bǔ)短，分析所得所失，疏理出入路徑，形成共識，注重質(zhì)的提升，神的凝聚，盡最大努力做到，師古而不泥。當(dāng)然，臨帖之路，仍就是漫漫而修遠(yuǎn)；學(xué)書如逆水行舟，是不進(jìn)則退的。對于我來說，這條船已經(jīng)上了，只能是為愛而摯，邊臨邊讀，邊寫邊悟，不離不棄，以苦作樂，失志不渝也。</p><p class="ql-block">袁文長二0二二年六月十一日于天鵝湖畔</p>