<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">【壹】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">一輩子總有幾樁事，刻意忘卻又揮之不去。于我來(lái)說(shuō)，30年前的高考便是一樁。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 因?yàn)樘^(guò)銘心刻骨，雖時(shí)過(guò)境遷，考場(chǎng)偶爾還會(huì)在夢(mèng)中驚悚出現(xiàn)。而每到年度大考，不管愿不愿意，都自然會(huì)想起那些年，我們那一批農(nóng)村孩子追逐的高考。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>【貳】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候沒(méi)有選擇，高考是鄉(xiāng)下孩子跳出農(nóng)門的獨(dú)木橋。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我們既迷茫又很堅(jiān)定。在現(xiàn)實(shí)面前少有遠(yuǎn)大理想，當(dāng)時(shí)打工潮還沒(méi)起，拼爹無(wú)門，謀業(yè)無(wú)能，脫貧無(wú)望，終生可能廝守窮鄉(xiāng)，臉朝黃土背朝天。唯有高考才能重生，但是鄉(xiāng)下高中每年上百個(gè)畢業(yè)生也就幾個(gè)幸運(yùn)兒，想上大學(xué)，唯有死拼才能殺出重圍。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我們負(fù)重前行。因?yàn)槌青l(xiāng)差、地區(qū)差，必須考出更高的分?jǐn)?shù)，我后來(lái)與很多人一樣本科達(dá)線也只能上?？啤８呖记翱h里還有個(gè)土政策：必須通過(guò)預(yù)選考，很多人辛苦幾年都沒(méi)撈著到縣城趕考的機(jī)會(huì)。還有父母親戚的期盼，老師們的苦口婆心，尖子生之間的暗中比拼，可以說(shuō)整個(gè)高中階段每天都在壓力測(cè)試。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>【叁】</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候，兩耳不聞窗外事，一心只讀迎考書(shū)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)手機(jī)、網(wǎng)吧、KTV、快餐店，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，半導(dǎo)體算奢侈品。但是電影院、錄像廳、球場(chǎng)等非學(xué)場(chǎng)所幾乎都不去，教室、寢室、食堂永恒的三點(diǎn)一線，必須的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候有青春期躁動(dòng)，但沒(méi)有花前月下。男女同學(xué)之間基本上授受不親，有的同窗數(shù)載甚至都沒(méi)說(shuō)過(guò)話。偶有膽大的幾對(duì)，也是頂著莫大的壓力甚至罵名。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、成套教輔，試卷主要是手工臘刻印刷，我們就知道死記硬背，整篇整篇背范文，大段大段背試題，甚至有高人能把歷史教科書(shū)一扔，然后背誦某個(gè)章節(jié)，包括虛詞。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候常常停電，幾個(gè)甚至幾十個(gè)人教室里秉燭夜讀，在今天看來(lái)很是浪漫。寢室熄燈后，有時(shí)候我會(huì)到路燈下背書(shū)。印象最深的是，中午我經(jīng)常溜到校外一片亂墳場(chǎng)看書(shū)，而有些晚上我則在土操場(chǎng)上借著月光背書(shū)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>【肆】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也樂(lè)在其中。那是人生中一段原生的記憶，讓人知道什么是最簡(jiǎn)單的幸福、什么是最純粹的滿足。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吃。嗖嗖正長(zhǎng)的身體總是吃不飽，剛上高中時(shí)每天“一干兩稀”，稀飯似明鏡，你可看見(jiàn)自己的蓬頭垢面，鼻風(fēng)一吹兩條溝，碰到稠粥時(shí)就很滿足。吃干飯一般買份5分錢的白菜豆腐湯，主菜是自帶咸菜，有時(shí)買份1、2毛錢小炒，就很滿足。晚自習(xí)后通常最難熬，有時(shí)狠狠心用飯票換一個(gè)熱噗噗的饅頭，那是太幸福的事情了（今天看來(lái)只能算個(gè)小刀切，曾有個(gè)同學(xué)打賭一口氣吞下20個(gè)）。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">住。幾十人集中在一個(gè)大教室里，上下鋪，沒(méi)任何隔斷。除了拉，吃喝睡基本就這個(gè)空間，撒多半在門口，更有懶人連床也不下，趁著夜色直接從窗戶“飛流直下”。所以說(shuō)那是個(gè)豬窩一點(diǎn)不過(guò)。窩里有斗有吵有笑有鬧，有打著赤膊大聲背書(shū)的，也有被疥瘡癢的哇哇亂叫的，那個(gè)時(shí)候你想著哪一天有一個(gè)獨(dú)立的小空間屬于你，也許就是天大的幸福了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">行。每周六回家，十幾里路交通基本靠走，山里的同學(xué)更辛苦。有時(shí)候打游擊，冒死爬上飛奔的煤車，就賺了大便宜。周日下午再走回學(xué)校，挑著米，背著菜，一幫人結(jié)伴同行，恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂，也做過(guò)一些彩虹般的夢(mèng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">關(guān)于幸福？還是范偉說(shuō)的實(shí)在：幸福就是，我餓了，看到別人手里頭拿著個(gè)肉包子，那他就比我幸福。我冷了，看見(jiàn)別人穿了件厚棉襖，那他就比我幸福。我想上茅房，就一個(gè)坑，你蹲那了，你就比我幸福。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)然，要說(shuō)高雅一點(diǎn)的也有。有時(shí)省吃儉用幾毛錢買了本自己喜歡的書(shū)，那也幸福。記得自己最大手筆的一次是攢了一個(gè)學(xué)期，最后花幾塊錢在新華書(shū)店買了全套紅樓夢(mèng)三國(guó)演義，如癡如醉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>【伍】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">與那一批人相比，我算是幸運(yùn)兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候鄉(xiāng)下高中兩年學(xué)制，我頭年落第，次年中榜，也就高考了兩次。而我們那批人，讀到高六、高七的不在少數(shù)，甚至有八年抗戰(zhàn)才上了大學(xué)。很多都是半工半讀，上半年掙錢，下半年復(fù)習(xí)迎考。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大學(xué)畢業(yè)后我回到老家一個(gè)鎮(zhèn)上教書(shū)，九年中送走了上千個(gè)高考畢業(yè)生，實(shí)際是以另一種方式應(yīng)對(duì)高考。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">比較慚愧的是，那時(shí)候一天到晚也是絮絮叨叨，把高考的壓力傳遞給那些孩子們。雖然他們的生活條件逐步好轉(zhuǎn)，但農(nóng)村孩子必須付出更多的狀況并未根本改變。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?【陸】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">借用魯迅先生的話：我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">謹(jǐn)以此文，慰籍一下我們那批曾經(jīng)受傷的心靈，并向后來(lái)那些年被我折磨過(guò)的那一批批孩子致歉！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">【寫於二零一四年六月七日】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>