<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">安陽(yáng)橋</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">父親改名伴隨的“別扭”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張利</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中國(guó)人，特別是有點(diǎn)文化的人自古用在起名上的功夫是動(dòng)腦力的:有乳名、大名、還有字、筆名、綽號(hào)，種種。更有者遇時(shí)代變遷、見(jiàn)美好景致、被事物激勵(lì)即可應(yīng)時(shí)更名。吚！更名是快事，高興就改嘍，越是名人改名頻率越高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然，我父親的改名卻不同常理，實(shí)屬無(wú)奈，何談快事？不料，竟應(yīng)了唐代一古詩(shī)中的詩(shī)句:“異姓更名數(shù)，難教弟子尋。”兮！比之難尋更有過(guò)之而無(wú)不及。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我父親叫張向凌，但他參加革命之前的名字叫張祥林。為什么改名？這與他工作生活的年代息息相關(guān)：革命生涯所迫。奶名一改卻難解難分的“別扭”伴隨人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親1922年出生在河南省安陽(yáng)市紀(jì)家巷，上有一個(gè)大他6歲的哥哥張敬之?！皠e扭”的故事就發(fā)生在這哥倆之間，影響了張氏全家及下一代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">安陽(yáng)老城樓一角（父親的出生地）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 民國(guó)時(shí)期我父親的家庭還是比較穩(wěn)定的自由職業(yè)人家。據(jù)悉，其在安陽(yáng)安家還與袁世凱有點(diǎn)瓜葛。原住鳳陽(yáng)的窮苦人家的我祖爺爺張鴻儒因鳳陽(yáng)受災(zāi)，逃荒至漢口，跟隨當(dāng)時(shí)清朝的進(jìn)士王璉當(dāng)差(衙役)。王璉后為祖籍在安陽(yáng)的袁世凱部下參政員。1880年左右，袁世凱下野，于安陽(yáng)隱居，王璉隨之于安陽(yáng)并在該地修建一片瓦房。我祖爺爺便跟至入住紀(jì)家巷。不久取王璉家丫鬟為妻，暫定居王家后院馬廄內(nèi)。中華民國(guó)建立后，王璉謝世，家業(yè)敗落。由于王家無(wú)力償付我祖爺爺?shù)墓ゅX，便將馬棚院內(nèi)三間房及院子做為工錢抵付。爺爺張星伯便于這座院落中問(wèn)世，與奶奶蓮氏成家后養(yǎng)育了他們的兒女。多年后，由于爺爺在政府當(dāng)遮務(wù)的較好收入，用20銀元又買下臨街的一間房子和院子，形成寬敞的前后院落。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">解放后的爺爺張星伯</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1945年奶奶連氏</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天有不測(cè)風(fēng)云，人在旦夕禍福。1937年盧溝橋事變，河南受日寇近逼。日軍的炸彈投向父親的出生地安陽(yáng)城。各有所居的百姓人家陡然震蕩，甚至房倒屋塌，離索逃難。張氏的小富即安也轉(zhuǎn)世破滅。父親說(shuō)：“由地洞出來(lái)第一次親眼見(jiàn)渾身帶血的難民倒地，嚇壞了，冒著濃煙滾滾的街道跑回家，在家人的惶恐中，幼小的心靈第一次感到涑然。但我不像大人們想如何逃生，我只想能不能上學(xué)？”學(xué)校停課了，何處去？出走，讀書！1938年3月，16歲的張祥林第一次結(jié)小伙伴在硝煙彌漫中茫然尋找求學(xué)路。失敗了，逃難的百姓喊：“前面有日本兵”，把同伴嚇壞了，拽他掉頭回轉(zhuǎn)。熬了一個(gè)月，父親不甘心，再次結(jié)新伴，挾一床薄被、揣一塊銀元擇路再行。不料，那同伴吃不得苦，半路又回頭了。父親陷入孤苦的沉思，他還是個(gè)孩子，戰(zhàn)亂中求學(xué)，難啊。但是，年輕氣盛的青年人沒(méi)有回頭，讀書對(duì)人是有影響的，或許是“敢于闖蕩”的涌動(dòng)，或許是“逼上梁山”的無(wú)奈。前進(jìn)一步，他找到了在外地當(dāng)記者的哥哥。這哥倆是張家唯一親兄弟，豈能不幫。已接受抗日思想的大伯辭去記者，躲過(guò)日軍視線，輾轉(zhuǎn)荒野山路親自送弟弟到了“華北軍政干部學(xué)?！保▏?guó)民黨與共產(chǎn)黨合辦的）。在朱瑞教員的影響下，父親懂得了要讀書先要趕走日本侵略者，他輾轉(zhuǎn)踏上了尋找共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍的革命道路——直奔太行山。</span></p> <p class="ql-block">1938年安陽(yáng)被日本侵略者占領(lǐng)(網(wǎng)絡(luò)下載老照片)</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">民國(guó)時(shí)期的大伯張敬之</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1938年奔赴太行山時(shí)的父親張祥林</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中尚未畢業(yè)的父親在八路軍中是稀有文化人了，組織分配他去中共新華日?qǐng)?bào)工作。從此終生與報(bào)界結(jié)緣。為了保護(hù)已被淪陷的安陽(yáng)老家不被鬼子發(fā)現(xiàn)“通共”的嫌疑，父親改了名字；同理，大伯為了掩護(hù)家人，參加了國(guó)民黨。這一舉——弟弟名字的更改和哥哥身份的更改之“別扭”伴他們一生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的奶奶實(shí)在太想念還未成年的小兒子，托人到處打聽，哪里也未有“張祥林”的蹤影。在當(dāng)媽的心靈里確信兒子平安，于是在堂屋四面點(diǎn)香祈禱蒼天保佑。就在全國(guó)解放前夕，親屬勸慰奶奶：太行山“五月大掃蕩”很殘酷，八路軍犧牲很多，也許……。奶奶承受不了，哭喊著祥林的名字，埋怨當(dāng)哥哥的太狠心。萬(wàn)沒(méi)料到，老人家一下子背過(guò)氣去了。奶奶不在了，家人也絕望了。1949年5月安陽(yáng)解放，街道革委會(huì)敲鑼打鼓給家里送來(lái)“光榮烈屬證”并貼在大門上?？杉胰瞬蝗绦目?，咋就光榮不起來(lái)膩？1949年9月21日組織上派父親以黑龍江日?qǐng)?bào)記者身份參加第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議，到北京踞老家很近了，他試探給老家地址投了封信，家人收到啦！哇！哇！哇！張祥林的確不在了，不到5個(gè)月“轉(zhuǎn)世”一個(gè)活脫脫的——張向凌。改名？原為了革命不連累家人，可現(xiàn)實(shí)讓親情付出生命代價(jià)，豈止別扭？又一乎，那驚喜……。10月2日，老家派不識(shí)字的家庭婦女、但卻是張家主事的我大伯母到北京與他的小叔子見(jiàn)面。那一刻，那一刻啊，找不出合適的語(yǔ)言形容。身著斜襟灰布襖、后腦挽著疙瘩鬏的伯母開始是捶胸頓足打自己，而后揮雙拳揍面前的小叔：“你呀你，咱娘是想你想死的；你大哥被你們抓了，歷史反革命，蹲在北安監(jiān)獄?！崩咸鞝敯。@是咋啦？！剛剛還為政協(xié)會(huì)議上親自請(qǐng)毛主席題寫了《黑龍江日?qǐng)?bào)》報(bào)頭、又10月1日參加開國(guó)大典的歡呼而興奮，這會(huì)兒親人的噩耗……，面對(duì)失魂破落的嫂子，巨大的落差讓父親幸福和難過(guò)的淚水交叉而下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">參加開國(guó)大典的父親張向凌</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">伯母姚秀珍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北安是中共第一個(gè)省級(jí)政權(quán)，早于新中國(guó)5年建立。父親是1945年黨中央派出的建立東北根據(jù)地的干部大隊(duì)成員、到達(dá)北安的195人之一。那時(shí)全國(guó)尚未解放，新政權(quán)的第一個(gè)監(jiān)獄自然建在北安。同在一個(gè)城鎮(zhèn)，弟弟是共產(chǎn)黨在執(zhí)政，哥哥是國(guó)民黨在服刑。堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人父親實(shí)在太糾結(jié)了。按理說(shuō)是哥哥冒死送弟弟出走，理應(yīng)感謝才是?？墒?，但可是，可但是：一個(gè)推翻哥哥那個(gè)政權(quán)而執(zhí)政的官員，一個(gè)被弟弟新政權(quán)專政的對(duì)象。這是為啥？這不是編排，都是事實(shí)。父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)、坐臥不寧。終于，他的“主義”、他的“黨性”高于一切，他沒(méi)有去探視。然而，親情的涌動(dòng)他責(zé)成我母親每月給無(wú)生活來(lái)源的老家人寄生活費(fèi)，幾十年未間斷。大伯入獄全家斷糧，其長(zhǎng)子張家駿也因歷史反革命的父親關(guān)系在校受歧視，他依然輟學(xué)減輕家里負(fù)擔(dān)，只身?yè)浔脊伯a(chǎn)黨的他叔叔，在哈爾濱安排了工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">北安時(shí)期的父親</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在拜泉相識(shí)的父親(張向凌)、母親(王恩洪)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到大伯刑滿釋放，父親將其哥接到家中小住。他們戰(zhàn)亂分手后15年第一次見(jiàn)面，一個(gè)身著深灰直襟盤扣上衣、一個(gè)身著深藍(lán)中山裝的哥倆面面相視，都心里酸楚，一肚子的話不知從哪倒出。他們抄著濃重的河南音：“你爪？”“我中！”河南話比較硬棒，但簡(jiǎn)潔明了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1978年第二次見(jiàn)面的張氏兄弟（左：大伯、右：父親）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">此生我只見(jiàn)過(guò)一次那哥倆的父親——我們的爺爺（前排中：爺爺張星伯、左妹妹張梅、右作者張利；后排左堂哥張家駿、右父親張向凌）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歷史沒(méi)有就此打住，那“別扭”對(duì)他們的糾纏莫名其妙又來(lái)一輪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伯刑滿釋放回安陽(yáng)水泥廠當(dāng)工人，父親繼續(xù)他中共省委宣傳工作。猝不及防，什么“文化大革命”來(lái)啦。大伯再次因?yàn)槟莻€(gè)歷史罪名被打倒；奇怪的是，中共高級(jí)官員的父親也同時(shí)被打倒，罪名是“走資派”。同一性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，同樣的“造反派”打手，同時(shí)打倒不同階級(jí)的人物。這，這，啥邏輯？歷史還講不講理呀？子女參加批斗老子的斗爭(zhēng)會(huì)，眼見(jiàn)掛著“三反分子張向凌”大牌子、耳灌“打倒張向凌”口號(hào)的現(xiàn)場(chǎng)，孩子們往哪鉆呀！然而，大伯是更讓人恨的國(guó)民黨，批斗的手段見(jiàn)血啦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更沒(méi)想到，張家這兩個(gè)長(zhǎng)輩同時(shí)影響了我。1968年我三次報(bào)名去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，因是走資派子女而未批準(zhǔn)，只好讓集中改造走資派子女的柳河接納了。毛主席說(shuō)我們是“可教育好子女”，有希望，我遞交了入黨申請(qǐng)書。黨組織外調(diào)時(shí)找我談話，讓我寫清親屬關(guān)系中大伯張敬之的歷史問(wèn)題。公布柳河知青第一批新黨員沒(méi)有我，那二老誰(shuí)影響了我不得而知。咋個(gè)嘛？“別扭”到......，我無(wú)語(yǔ)。文革運(yùn)動(dòng)結(jié)束后平反冤假錯(cuò)案：父親不僅恢復(fù)官職，趕上改革年代還升了職；大伯一反常態(tài)以國(guó)民黨元老身份當(dāng)上了安陽(yáng)市政協(xié)委員。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這哥倆成了新時(shí)代的同志，當(dāng)政的香餑餑啦。歷史還有點(diǎn)良心哈，雖然哭笑不得。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文革后期恢復(fù)工作的父親</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)上安陽(yáng)市政協(xié)委員的大伯</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1991年父親回到安陽(yáng)老家（前左大伯張敬之、右父親張向凌）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這坎坎坷坷的生活工作中，我不服，一直很努力、很奮進(jìn)的。但是始終不能割舍親情。1967年，文革大串聯(lián)時(shí)我和妹妹張梅借機(jī)“串”到安陽(yáng)老家。堂姐特別帶我們?nèi)ツ棠棠沟丶罀?，說(shuō)是墓地，其實(shí)只是高出地面不多的小墳包。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，但知道她是為我們的爸爸而死的，為這位母親的心震顫。伯母在紀(jì)家巷胡同口指著一個(gè)蹬三輪車的中年男士悄聲說(shuō):“那個(gè)就是與你爸一起冒死求學(xué)中途逃回來(lái)的。你爸當(dāng)官嘍，他還在擺攤過(guò)活。”見(jiàn)伯母說(shuō)到我父親楊楊脖，瞅到那人撇撇嘴的神態(tài)，我忍不住走近想與他打個(gè)招呼，那人下意識(shí)扭過(guò)臉。哎！我們的民族啊，同是老鄉(xiāng)的一代青年一個(gè)閃念人生差之千里，他心里不知會(huì)怎么“別扭”那。2021年，慶祝建黨百年之時(shí)，北安人把我接到黑龍江省委舊址參加座談會(huì)，我替已經(jīng)過(guò)世的老爸講述了“從延安到北安”的紅色歷程。但因第一次來(lái)北安，揣個(gè)私心:中午休息時(shí)，我向接待人提出去看看北安監(jiān)獄，讓對(duì)方錯(cuò)愣一下。我說(shuō)明理由，他表示理解。在高墻、電網(wǎng)外我駐足良久，心里五味雜陳，最終還是拿起手機(jī)拍照了監(jiān)獄全景。照片發(fā)到老家群告知他們的父親“當(dāng)年”就關(guān)在此監(jiān)獄，現(xiàn)大伯唯一在世的兒子——我的三哥沒(méi)有眼淚，他認(rèn)為父親因國(guó)民黨而被共產(chǎn)黨“專政”是正當(dāng)?shù)?。他只再三感激?0年代時(shí)叔叔（指我父親）月月為沒(méi)有收入的他家寄生活費(fèi)，供他們讀書。 而今堂妹（指我）還懷念著他父親，讓他感動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2013年再赴安陽(yáng)時(shí)在爺爺、奶奶、大伯、伯母墓地祭掃</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2013年我和妹妹一起回老家安陽(yáng)市紀(jì)家巷（老宅已不見(jiàn)了，只有老街牌依舊）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 國(guó)共兩黨在中國(guó)近代史上糾纏不清，也活生生地在我的父輩人身上糾纏不清。這就是中國(guó)的一段歷史，父輩們的坎坷人生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一個(gè)時(shí)代翻過(guò)去了。改革開放后張氏后代闔家歡</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b>注:</b>(1）文中有關(guān)張氏在安陽(yáng)安家的歷史摘自大哥張家駿撰寫張氏家譜的記載；(2）文中父親參加革命經(jīng)歷的記述參考父親的自傳《在革命的大潮中》；(3）奶奶的過(guò)世、街道送“光榮烈屬證”、伯母進(jìn)京看小叔情節(jié)是作者與妹妹1967年文革大串聯(lián)到安陽(yáng)老家時(shí)聽伯母姚秀珍講述的。</p>