沉默的父親 沉默的愛—懷念我的父親唐 <p class="ql-block ql-indent-1">父親離開我們已經(jīng)十幾年了，沒有父親的日子里，也曾在無數(shù)個熟悉的場景下想到父親、思念父親，但多年來我從未為父親寫下片紙只字，心中總是暗暗覺得我并不懂他。最近幫母親整理回憶錄，勾起了我許多的回憶，我想到父母在艱難的生活中把我們養(yǎng)大，又供我讀了大學(xué)，但我為他做的卻很少，回想起來有許多的遺憾，就寫下這篇文章算作我為父親做的一點事吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親1930年出生在遼寧沈陽，家中兄弟姐妹四人，上有一個姐姐，下有一個妹妹和一個弟弟，祖父在農(nóng)村有土地，日子過的還算可以。但父親13歲時，祖父去世了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖母把他們姐弟四人拉扯成人，并且都讀了中專，兩個姑姑后來都當(dāng)了教師，叔叔當(dāng)了技術(shù)員，父親當(dāng)時考取了一所航空中專，畢業(yè)后被分配到黑龍江的一個單位，小的時候聽父親說過好像是在黑龍江的北安，在東北邊陲，他說那里極冷，冬天的時候能達(dá)到零下40多度，他不適應(yīng)那里的生活，沒過兩年就辭掉工作回到了沈陽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的理想是考醫(yī)學(xué)院、當(dāng)醫(yī)生。于是他自學(xué)了高中課程，經(jīng)過艱苦努力，在1951年考取了當(dāng)時著名的中國醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，當(dāng)時家庭經(jīng)濟(jì)已非常窘迫，祖母拿出家底來變賣才勉力支持父親完成了學(xué)業(yè)。父親本應(yīng)于1956年畢業(yè)，當(dāng)時正是抗美援朝戰(zhàn)爭期間，他們這些在校醫(yī)學(xué)科的學(xué)生被編入預(yù)備役，晚畢業(yè)了一年，所以父親的大學(xué)念了6年。1957年父親大學(xué)畢業(yè)被分配到內(nèi)蒙古包頭，到第三醫(yī)院當(dāng)了一名醫(yī)生，這也許是命中注定吧，父親沒有擺脫漂泊的命運，從東北邊陲來到了北部邊疆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親與母親于1961年結(jié)婚，在那個講究出生的年代，父母的成分都不好，尤其外祖父是解放前包頭有名的富戶，解放后險些被鎮(zhèn)壓。父母又都是受過大學(xué)教育的“臭老九”，所以他們的命運也不言而喻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在1978年十一屆三中全會召開之前的二十余年間，父親不斷地被派到更加偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村牧區(qū)去巡回醫(yī)療、去駐村蹲點、去安家落戶，他去過錫林郭勒盟的多倫縣、巴彥淖爾盟的烏拉特前旗、伊克昭盟的伊金霍洛旗、杭錦旗、達(dá)拉特旗等地的公社、鄉(xiāng)村和牧區(qū)，短則半年，經(jīng)常是一年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到1971年，包頭衛(wèi)生系統(tǒng)落實毛主席“6.26”指示精神，要求一批醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村牧區(qū)安家落戶，為貧下中農(nóng)服務(wù)，我的父母榜上有名，要求帶著全家，把戶口遷到鄉(xiāng)下去，在那里安家落戶，分配的地方是伊克昭盟杭錦旗的吉日嘎朗圖公社，當(dāng)時家中外祖母已經(jīng)六十多歲，身患嚴(yán)重的心臟病，又是小腳，年事已高，行動不便。弟弟剛剛出生不到百天，姐姐和我一個9歲正在上小學(xué)、一個5歲也即將上學(xué)，而下鄉(xiāng)的地方地處庫布齊沙漠腹地，自然條件十分惡劣，附近連學(xué)校都沒有，母親思來想去實在無法遵命前往，頂著巨大的壓力沒去下鄉(xiāng)，單位就此不讓上班，也不發(fā)工資。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一人背著行李拿著戶口只身去往沙漠中的鄉(xiāng)村安家落戶，他從包頭出發(fā)，一路上坐汽車、坐筏子、坐馬車，過黃河、穿沙漠，輾轉(zhuǎn)幾日終于到達(dá)下鄉(xiāng)地點，從此在鄉(xiāng)下安家落戶，這一走就是7年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">少年時我對父親的記憶不多，當(dāng)時他的下鄉(xiāng)地點非常偏遠(yuǎn)，加之交通不便，父親很少回來。1975年他從吉日嘎朗圖公社調(diào)到伊克昭盟達(dá)拉特旗之后，下鄉(xiāng)地點離家近了，他常騎自行車幾小時度過黃河回家，帶回一些小米、雜糧等土特產(chǎn)。每次見到他都是風(fēng)塵仆仆，衣著打扮也像是進(jìn)城的農(nóng)民，那時對我來說父親是個可有可無的存在，我從未有過對父親的思念，倒是感覺他像一個經(jīng)常出現(xiàn)的農(nóng)村親戚，給我們帶來一點吃的，住幾天就走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1978年父親終于結(jié)束下鄉(xiāng)的日子，調(diào)回了包頭，此時他已48歲了，他生命中最黃金的幾十年，就這樣被大時代消耗掉了。因為下鄉(xiāng)，他耽誤了晉升職稱，回來后才重新學(xué)習(xí)外語，與比他年輕很多的人一起為晉升做準(zhǔn)備，這些不公，我從未聽他抱怨過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他擔(dān)任了包頭市三醫(yī)院的肺科主任，他以一貫的一絲不茍的態(tài)度堅守著他的崗位，履行著救死扶傷的職責(zé)。他對于肺病的治療在包頭及周邊地區(qū)享有較高聲譽、比較權(quán)威，許多患者慕名而來，其中有好多是從邊遠(yuǎn)地方長途跋涉而來，他總是急患者所急，治病的同時盡可能以低廉的收費減輕病人負(fù)擔(dān)。他還潛心鉆研中醫(yī)，并用中西醫(yī)結(jié)合的方法治療肺病，取得了很好的療效。當(dāng)醫(yī)生是他一生的摯愛，雖歷經(jīng)磨難，但始終不改初心，并矢志不渝，為他的理想奮斗了一生，奉獻(xiàn)了一生，正所謂“雖九死其猶未悔”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親調(diào)回包頭工作時我已是個中學(xué)生了。生活在一起之后才發(fā)現(xiàn)他原來是個心靈手巧的人，那時過年時孩子們的衣服都是買來布料手工縫制，母親做不了這些，外祖母會做的是中式衣服。父親回來后，有一年過年前，他對著裁剪書把牛皮紙裁好鋪了一炕，研究好后開始裁布料，然后他踩著縫紉機(jī)軋制，給我們做出了合身的衣服，我對父親刮目相看了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的外祖母只有母親一個孩子，自從父母結(jié)婚，外祖母就在這個家庭一起生活，我們姐弟三人都是外祖母一手帶大，在那些艱難的歲月里，父母動輒下鄉(xiāng)、值班，是外祖母全天候的照顧我們，在一定意義上支撐起了我們這個家，我們都對外祖母懷有很深的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親性格內(nèi)向，言語不多且很倔強，很少與孩子們有親熱的舉動。我前些年看電視劇《激情燃燒的歲月》，里邊的男主角石光榮活脫脫就是父親的翻版。父親刻板、倔強、不懂變通，與人交往也是直來直去，全無半點心機(jī)，為此也得罪過人，也吃過不少虧。但就是這樣一個在我看來情商很低的人，對待外祖母卻總是和緩而有耐心，從沒有一絲態(tài)度上的不悅，更沒有過言語的頂撞或者不恭，在那些生活困難的日子里，有什么好吃的、稀罕的東西，父親總是第一時間想著家中的老人，可能在多年的朝夕相處中，他早已把外祖母當(dāng)成了自己的母親，記得外祖母去世時，父親哭得很傷心，這也是我唯一一次見到他流淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的整個童年時代缺乏父親的參與，父親常年不在家，家庭生活中挑水、拉煤、儲秋菜、刷房子等本應(yīng)家里男人干的活，也只好我們自己想辦法完成。姐姐和我很早就幫忙家里干活，也似乎很早就懂得體恤父母的不易，總想著能為家里分擔(dān)點什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文革結(jié)束后恢復(fù)高考，父親買回了當(dāng)時最搶手的全套《數(shù)理化自學(xué)叢書》，鄭重的包上書皮，并常常對我們講“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”“只要你們能考上大學(xué)，我就是窮的賣褲子都供你們”，我那時很叛逆，心里不屑的想：你倒是學(xué)的好，還不是被下放到農(nóng)村？不過在父母的引導(dǎo)下，我也結(jié)束了每天放學(xué)后瘋跑瘋玩的課余生活，開始把精力更多地投入到學(xué)業(yè)中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親雖然受過高等教育，但他畢竟是舊時代出生的人，重男輕女的思想還是有的。記得外祖母去世時我15歲，不久母親就去北京進(jìn)修去了，姐姐當(dāng)時剛參加工作，父親就照顧我和弟弟的日常生活，那一年中正值青春期的我與父親沖突不斷，對他偏袒弟弟相當(dāng)不滿，幾次寫信給母親告狀，母親只得從中調(diào)和。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時的我相當(dāng)任性，記得我考上大學(xué)的時候，錄取通知書寄到家里那天，父親高興的說：“以后我老了，就跟著老二了”，我不加思索脫口而出：“你跟著我，就把你送到養(yǎng)老院”。話一出口，父親再沒言語，我當(dāng)時意識到自己說的過分了，但同樣倔強的我也再沒有說一句話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我婚后曾與公婆短暫居住在一起，記得一次我回到家中，看到最小的小姑子正坐在桌邊吃飯，公公坐在旁邊用愛憐的眼神看著她，一會兒又伸出手摸了摸她的頭發(fā)，這溫馨的一幕使我心中一動，我從未體會到這樣的父愛，我感到很遺憾，我想等我有了孩子，我要和他建立親密的親子關(guān)系，要讓他時刻感受到我的愛，這種愛無處不在，不需尋找與發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在大學(xué)畢業(yè)后的20余年間，不斷被派到更加偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村牧區(qū)，生活的艱辛和孤單是一般人所難以承受的，但我從未聽父親提起過他對故土親人的思念，也從未聽他對那些獨自在鄉(xiāng)下的日子有過任何抱怨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他性格內(nèi)向，對自己的孩子也甚少表達(dá)內(nèi)心情感，但有件事給我留下了深刻的記憶，上世紀(jì)八十年代，有一首歌曲《沈陽啊沈陽，我的故鄉(xiāng)》，歌詞是“沈陽啊沈陽，我的故鄉(xiāng)，馬路上燈火輝煌，大街小巷是人來人往，披上了節(jié)日的盛裝…有朝一日我重返沈陽，回到我久別的故鄉(xiāng)，我和那親人歡聚在一堂，共度那美好時光”，那時家里有個小錄音機(jī)，父親就把這首歌單曲循環(huán)播放，反復(fù)聽了不知多少遍?！昂雎劯韫耪{(diào)，歸思欲沾巾”，從他反復(fù)聆聽的歌聲中，我窺見了他游子思鄉(xiāng)的深切情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親生活中很節(jié)儉，從不亂花一分錢。他有一套四個兜的深藍(lán)色套裝，少說穿了十幾年，開始是作為外出的正裝穿，后來洗的發(fā)白，父親就在家里干活時穿。剩飯剩菜不讓倒掉，吃了一頓又一頓，我曾為此和父親爭執(zhí)過，不理解他為什么那么想不開，但幾十年形成的習(xí)慣無法改變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是這樣一個“摳門兒”的父親，卻也有“驚人之舉”。父親有一個同事，家中有四個孩子，在那個一切都要計劃的年代，他家的日子過得并不寬裕，但孩子們都很爭氣，非常好學(xué)上進(jìn)，上世紀(jì)八十年代，幾個孩子相繼考入了大學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)更加沉重，父親曾在家中講過他家的孩子們，言談中很是羨慕，但我們不知道的是，一貫節(jié)儉的父親主動借給同事兩千元 ，幫助他供孩子們完成學(xué)業(yè)，這筆錢在當(dāng)時不是小數(shù)目，我們自己家的生活也不寬裕，但此事他在家中只字未提，直到同事最后把錢還上，帶著孩子們登門致謝時，家人才知道，這一舉動讓我窺見了他對待好學(xué)上進(jìn)之人的善良情感。后來父親在北京住院，這個同事家的孩子專程到醫(yī)院看望父親，那天父親很高興，“愛出者愛返，福往者福來”，父親傳遞善良，也獲得了善良的回報。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親退休后開了一段時間診所，記得那是九十年代初期，我剛結(jié)婚不久，有一年過年回家，父親給我們姐弟每人發(fā)了一千元壓歲錢，當(dāng)時都把我震驚了，要知道那時我每月的工資才一百多元，這就相當(dāng)于一次性給我發(fā)了大半年的工資。轉(zhuǎn)年父親又一次大手筆花錢，他和母親給我們?nèi)齻€孩子每人發(fā)了一個沉甸甸的金手鐲，這一舉動讓我窺見了他對待至親之人的深切情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾以為我的父愛不完美，但隨著我年歲和閱歷的增加，我似乎漸漸理解了他。曾經(jīng)有幾年，我在工作上不順心，心情很是郁悶，時間一久健康狀況也直線下降，失眠嚴(yán)重，感覺到工作和生活都失去了方向，這時我想到了父親，想父親是如何在孤獨中承受那么多的苦難卻從不傾訴，他的心里該有多么憋悶呀，可年輕時的我卻從未有此體會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2008年初冬，父親被確診為肺癌晚期，癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移。面對死亡，父親延續(xù)了他一貫的沉默作風(fēng)，在最后的日子里，父親疼痛很劇烈，每天靠強力鎮(zhèn)痛藥度日，但他從未喊過一聲痛，我們只能從他皺緊的眉頭和抿緊的嘴唇發(fā)現(xiàn)他的痛苦。他對自己的身后事沒有一句交代，也未掉過一滴淚，也沒有表現(xiàn)出任何一點對生的渴望和對死的恐懼，也許經(jīng)歷了漫長歲月中生活的無情磨礪，他早已看淡了生死？我不知道。他就像一個修煉已久的得道高僧，平靜的等待死神的召喚，在生命的盡頭，他依然保持了一種沉默的高貴，盡量不給子女添一點麻煩，我們什么都做不了，只能默默陪伴在他的身邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2009年初，寒冬還未過盡，父親走了。我們在陰山山脈腳下為父親選了一塊墓地安葬了他，“時光的河入海流，終于我們分頭走，沒有哪個路口是永遠(yuǎn)的停留”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在辦理父親后事的過程中，我只是沉默的做著該做的一切，只有悲傷，沒有流淚。幾個月后我因病住院，做了手術(shù)，躺在病床上的我因為病痛的關(guān)系心情灰暗，這時突然想到了父親，想到了他在病中的沉默，想到了他一生的沉默，我突然心中大慟，悲從中來，在深夜的病床上痛哭失聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我漸漸明白，其實是我不懂父親，望著他日漸憔悴蒼老的容顏，看他默默無聲的隱沒在人潮中，你絕對猜不到年輕的他在黑龍江的邊陲小城曾經(jīng)做過怎樣勇敢的抉擇，你也無法想象他在怎樣的艱難中自學(xué)了高中的課程、完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)，在那些困苦的日子里，是什么樣的信念支撐著他一路前行，命運又怎樣對待了他的刻苦努力？在遠(yuǎn)離親人的沙漠深處，那無數(shù)個孤單一人的夜晚連綴起的七年，他是如何度過的，那是他人生最美好的年華啊，他從未訴說，我亦不敢細(xì)想。在時代的洪流中，他就像一片不幸的樹葉，被裹挾、被放逐，一直身不由己，一路顛沛流離，他別無選擇，只能逆來順受--在沉默中逆來順受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天寫下這些文字，我很心痛，如果有來生，即使父親還是那個沉默寡言的父親，我想試著做一個暖心的女兒，無論世界如何待他，我要在他的心中添一抹溫暖的亮色，使他無論何時想到我時，都能嘴角上揚，在沉默中露出微笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">希望在天國的父親原諒我曾經(jīng)對他言語的傷害，知曉我的愛意，并感受到溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想念我的父親！</p><p class="ql-block"> 二零二二年五月</p>