王世梅 <p class="ql-block"> 我姥爺?shù)慕?jīng)歷不具典型性。為啥我想把這段文字寫下來？因?yàn)槲沂沁€能記得姥爺一些經(jīng)歷和口述內(nèi)容的唯一當(dāng)事人，我不想讓這姥爺?shù)倪@段經(jīng)歷和我的記憶湮沒在歲月中，不希望我的孩子對(duì)三代以上的情況一無所知，所以想留下一點(diǎn)文字，雖然這些文字沒有太大傳播意義。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 我的姥爺出生于1904年，名叫王澤荃，退休前是鐵道部三橋車輛廠職工醫(yī)院掛號(hào)員。當(dāng)我廝守在他身邊浙漸長大、開始有連續(xù)記憶時(shí)，距他去世的63歲大約還剩五、六年光陰。</p><p class="ql-block"> 圖一：這是姥爺1953年前后拍的身份照片，那時(shí)他不到50歲，照片看挺有氣度。</p> <p class="ql-block"> 那些年，我家里很不平靜。我本應(yīng)姓崔，是老二，大哥隨爺爺在任丘生活。1957年初冬，也就是我出生兩三個(gè)月后，媽媽抱著我從河北張家口來到西安投奔外祖父。彼時(shí)在張家口供銷社工作的父親已被定為右派分子，判刑勞改了。由于外祖父膝下只有媽媽一個(gè)女兒，沒有繼承香火的男丁，所以我便以嫡孫身份隨了外祖父的王姓。但我從開始會(huì)說話，一直仍稱外祖父母為姥爺姥姥。其后由于歷史原因造成的各種創(chuàng)痛，就不專門說了吧。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)姥爺?shù)倪B貫記憶，似乎是在他的脊背上開始的。那時(shí)姥爺好像已經(jīng)提前退休，他總背著我到離家不遠(yuǎn)的馬路口轉(zhuǎn)悠，有時(shí)一毛錢兩毛錢買一小捧花生，用手絹包著拿回家給我吃；有時(shí)也背著我到一個(gè)國營食堂買幾個(gè)小籠包子。因?yàn)槲覀兛側(cè)サ迷?，我就在那里看大師傅包包子，?dāng)時(shí)新奇的記憶是，每一屜包子中間要放一個(gè)小碗，里邊加兩塊燒紅的煤炭，再蓋上籠屜，我對(duì)這個(gè)印象特別深刻。</p><p class="ql-block"> 圖二，我的姥姥。她比姥爺大5歲。</p> <p class="ql-block"> 后來我上學(xué)了，那時(shí)冬天去學(xué)?？傄鸷茉?，天還不大亮，姥爺或是姥姥就要叫醒我，讓我吃點(diǎn)東西，背著書包上學(xué)校。大人們是不接送孩子的，一來因?yàn)閷W(xué)校離家不太遠(yuǎn)；二來家長們那時(shí)并不認(rèn)為小孩安全有多大問題。</p><p class="ql-block"> 我兒時(shí)短暫的和諧安逸記憶中，有姥姥圍著一個(gè)笸籮抽煙袋鍋的背影；有姥姥和姥爺一塊兒制作笸籮的場(chǎng)景。他們將攢下或撿來的廢紙頭泡在水里，多日之后，反復(fù)揉搓形成紙漿，在一個(gè)倒扣的盆上糊貼厚厚的一層，然后在太陽下晾曬，干燥后稍加修剪，再用煙盒裱糊一下，一個(gè)笸籮就做成了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的家常飯由誰來做，都吃些什么？我已經(jīng)沒有太多記憶，反正家家都比較清苦。也正因如此，我記住了姥爺偶爾讓家人開洋葷的一道美食：燜子。姥爺有時(shí)會(huì)買點(diǎn)大骨頭和肉皮熬湯，然后在湯里放一些蔥花醬油香料，再加一些芡糊使勁攪，悶煮一陣后盛出晾涼凝固（實(shí)際就是肉湯做成的涼粉），吃時(shí)切塊稍加熱。這便是我兒時(shí)的硬菜，至今回味無窮。</p><p class="ql-block"> 圖三，姥爺一家1955年的蔬菜供應(yīng)證，那時(shí)還沒有我呢。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的孩子皮膚都不好，尤其到了春夏，身上總出一些疹子疔瘡，渾身奇癢難耐，卻又很少去醫(yī)院看，就自己在家亂抓亂撓。我姥爺針對(duì)這種情況有絕招，他叫人找來一些蝌蚪（我們叫蛤蟆咕嘟），撈三五個(gè)盛到有清水的碗里，讓我我喝下去。新奇感使得我對(duì)喝活蝌蚪并不懼怕，但那時(shí)我總有個(gè)疑問在心里，我喝的究竟是青蛙蝌蚪呢？還是疥蛤蟆蝌蚪？此疑問至今未解，反正當(dāng)時(shí)喝兩三次，身上的疙瘩就下去了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候我跟姥爺姥姥睡一張床，所以不可避免染上了姥爺同樣的肺病。我患的是肺結(jié)核，后來鈣化了，幾十年后體檢還能看到肺上的鈣化點(diǎn)。記得小時(shí)候咳嗽是我經(jīng)常發(fā)生的毛病，那時(shí)無論大人孩子，咳嗽的人很多，輕的稱氣管炎，重一點(diǎn)的便叫肺炎。姥爺便總是咳嗽，盡管如此，他抽煙的習(xí)慣也沒收斂，直到1966年冬天因此住院，1967年春便去世了。媽媽當(dāng)時(shí)說姥爺?shù)玫氖欠伟?lt;/p><p class="ql-block"> 圖四，姥爺微薄的退休金領(lǐng)取到1967年4月。以現(xiàn)在的感覺，最后一頁的文字和印章缺乏人文關(guān)懷。</p> <p class="ql-block"> 姥爺在醫(yī)院工作多年，應(yīng)該有一定的醫(yī)療健康知識(shí)，他為什么不照顧好自己的身體呢？估計(jì)是和生活條件艱苦、精神異常壓抑有關(guān)。當(dāng)時(shí)姥姥比他早11個(gè)月離世；而我那勞改刑滿釋放投奔西安的父親，由于說話不謹(jǐn)慎，只享受了幾年相對(duì)的自由，便被定為現(xiàn)行反革命，再次戴上右派分子帽子送外地勞教。此時(shí)我們已是兄妹4人（大哥已從河北回到西安母親身邊），小妹妹生于1966年初。我們屬于“黑五類”家庭，家境之艱難屈辱，一言難盡。</p><p class="ql-block"> 為姥姥、姥爺送葬時(shí)，均由我摔瓦盆。記得姥爺?shù)谋」资桥R時(shí)在家里收集一些木料，由隔壁朱大爺帶人連夜挑燈打出來的，表層刷的不是油漆，而是摻進(jìn)一些木膠的黑墨。天亮起靈，摔瓦盆，雖然我使了很大勁，瓦盆卻僅摔成兩半，大人們又讓我用腳踩碎。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 姥爺前半生伴隨著風(fēng)云跌宕的年代，他的經(jīng)歷中沒有一些故事嗎？有，但并不光榮，所以他從未敞亮地向晚輩講述過。下邊這一部分便是他親口說過和父母補(bǔ)充的一些片斷。中間必要的連接轉(zhuǎn)折，是我后來做的一些分析推測(cè)。</p><p class="ql-block"> 姥爺曾經(jīng)做過白求恩大夫的護(hù)士排長，這個(gè)是他親口說的。</p><p class="ql-block"> 他講述這個(gè)經(jīng)歷的時(shí)點(diǎn)，我已上小學(xué)2、3年級(jí)，有了些文化基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)“老三篇”成為課堂上的重要內(nèi)容，我放學(xué)回家提到老師帶我們念《紀(jì)念白求恩》，姥爺似乎心血來潮，自豪地順嘴說出了他的這些往事。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我曾纏著姥爺講講這方面的故事，他卻不愿多講，只是操著濃重的冀中話說，當(dāng)時(shí)條件很艱苦，他們跟著白求恩（恩，姥爺發(fā)音是nen)，白天黑夜地行軍、治病，很累。白求恩脾氣不好，看到八路軍里很多人不懂醫(yī)術(shù)，教也教不會(huì)，有時(shí)急得拿磚頭攆著砸人。就這個(gè)白求恩，卻送過姥爺一個(gè)公文包。</p><p class="ql-block"> 姥爺如何成為八路軍的？我未從他口里聽到緣由。父親母親說，姥爺最初參加的是東北軍，在陜北打仗時(shí)被俘虜過來，因?yàn)槎c(diǎn)醫(yī)術(shù)便留在了八路軍中。這個(gè)說法似乎有點(diǎn)合理性，因?yàn)榘浊蠖鞔蠓騺淼街袊影?，后又組隊(duì)前往晉察冀邊區(qū)時(shí)，已是1938年前后，我的姥爺能配屬白大夫，并且擔(dān)任護(hù)士排長（也就是現(xiàn)在的護(hù)士長吧？），應(yīng)當(dāng)是有些資歷基礎(chǔ)，畢竟他已經(jīng)30多歲了。白求恩大夫在晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)斗歷程不到700天，而且犧牲前的那段時(shí)間就轉(zhuǎn)戰(zhàn)于姥爺?shù)募亦l(xiāng)一帶，但姥爺和家人均未說到這一點(diǎn)，現(xiàn)在分析，姥爺當(dāng)時(shí)可能已不在白求恩身邊。</p><p class="ql-block"> 圖五，白求恩大夫。圖片選自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"> 姥爺之所以不愿公開提他的這段歷史，是因?yàn)樗麤]有成為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，而是中途脫離了八路軍隊(duì)伍。我當(dāng)年曾經(jīng)好奇地追問姥爺，白求恩給的公文包去哪里了？他說，他腿上受傷了，跑不動(dòng)，怕受連累，把公文包扔到山溝里了。姥爺說這段經(jīng)歷時(shí)，姥姥扒開他的褲腿讓我看，說“你姥爺腿上疤痢連疤痢，都成連瘡?fù)攘??！蔽乙膊琶靼祝砟昀褷敱澄視r(shí)有點(diǎn)羅圈腿，走路不利索，原因應(yīng)該在此。</p><p class="ql-block"> 姥爺傷好以后，顯然沒有再去追隨八路軍抗日隊(duì)伍，否則他后來的履歷不會(huì)只是護(hù)理員、掛號(hào)員，也不會(huì)說到此話題時(shí)吞吞吐吐。他是否加過共產(chǎn)黨組織（按說護(hù)士排長的身份，入黨應(yīng)該是大概率）？他脫離隊(duì)伍前后的心路歷程怎樣？姥爺在世時(shí)我還小，大人們則無暇也不愿觸碰這些話題；而姥爺離世后，再想搞清和填充這些問號(hào)，已經(jīng)沒有現(xiàn)實(shí)意義了。</p><p class="ql-block"> 圖六，姥爺在咸陽鐵路衛(wèi)生所時(shí)填寫的工作證。</p> <p class="ql-block"> 姥爺去世后的兩件遺物，似乎隱藏著一點(diǎn)秘密。那是兩把手術(shù)刀。媽媽帶我清理姥爺遺物時(shí)，在一個(gè)木箱底部找到的，真正的柳葉刀。刀刃很鋒利，刀柄是黃銅色，我拿著玩時(shí)，曾把左手腕上劃了個(gè)口子。后來手術(shù)刀不經(jīng)玩，很快刀身就斷了，刀柄被我換攪糖了。</p><p class="ql-block"> 若干年后我回想，這兩把手術(shù)刀從何而來？為啥姥爺要把它藏在箱底？以他后來的職業(yè)經(jīng)歷，他既接觸不到、更用不上手術(shù)刀呀。我不是在寫小說，不能用想像和推理使這些疑問變得懸念迭起、娓娓動(dòng)聽。</p><p class="ql-block"> 如今我手頭收留著姥爺?shù)膸讉€(gè)證件以及姥爺姥姥的照片。這幾幀發(fā)黃的、薄薄的紙質(zhì)遺物，歷史久的距今近70年，短的也有60年了，從中看不到姥爺解放前的履歷。但仔細(xì)端詳揣摩，也能看出一些異樣信息:比如姥爺?shù)耐诵葑C寫到他的工齡，至1962年，一般工齡為26年；連續(xù)工齡為19年。我推測(cè)，一般工齡可能是姥爺自述的參加工作時(shí)間，而這在當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩年代難以追溯查證；連續(xù)工齡則是他進(jìn)入鐵路系統(tǒng)后的可追溯工齡，也是領(lǐng)取退休金的工齡。</p><p class="ql-block"> 圖七，姥爺1962年退休證的前兩頁。</p> <p class="ql-block"> 如果按一般工齡向前推26年，則是1936年。這個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是否是他開始從軍的時(shí)間？如果姥爺從那時(shí)起就一直走在正確的革命道路上，那么他的晚景應(yīng)會(huì)好一些，且能惠及家人。然而這只能是“如果”。</p><p class="ql-block"> 圖八，姥爺退休證內(nèi)頁中曾出現(xiàn)過我的名字，不過當(dāng)時(shí)最后一字為“海”。不知為何這幾行字又被劃掉了。</p> <p class="ql-block"> 老實(shí)講，正是這幾件跨越了半個(gè)多世紀(jì)的遺物，以及姥爺講述的與此并不對(duì)稱的經(jīng)歷，經(jīng)常令我浮想聯(lián)翩，有時(shí)居然幼稚地羨慕那些吃了不少光榮飯的二代三代。</p><p class="ql-block"> 圖九，姥爺退休證封面。</p> <p class="ql-block"> 不過現(xiàn)在這些都已成過往的過往。我想，在歷史的長河中，有那么一滴不太清、也不算濁的水珠，與我和我的家人后代有關(guān)，我有必要寫下這段非虛構(gòu)文字，只當(dāng)為這滴小水珠留個(gè)紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 圖十，黃河俯瞰，圖選自網(wǎng)絡(luò)。</p>