<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">國營五山糖煙酒商店（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">五山糖煙酒——五山碎閱十二</p><p class="ql-block">陳少鋒作于2022年5月20日</p><p class="ql-block">在五山街這個狹小的地頭上，大家最熟悉的莫過于糖煙酒了。它的全稱叫“國營五山糖煙酒商店”。它之所以被人們熟悉不是因為它位于五山顯赫的地段，而是因為它與我們的日常生活息息相關(guān)。想想看人們常用于表述老百姓日常生活的詞被形象地稱為“柴米油鹽醬醋茶”，七樣必不可少的東西里面就有五樣出現(xiàn)在“糖煙酒”商場里面，可想而知它具有不可撼動的地位。況且“國營”兩個字特別醒目，它標志著至高無上的權(quán)威和信任。</p><p class="ql-block">正如不知道它何時被拆掉的一樣，它是何時建起來對于我來說是一個迷。當(dāng)60年代初五山還是一個破爛不堪的棚戶區(qū)時它已經(jīng)鶴立其中了。幸運的是它選址在南邊小山坡腳下，用殘破的醬油缸壘起來做擋土墻，上面一條臺階砌成的岳州后街通往再上面的派出所。它坐南朝北，又加上興建時抬高了三四級臺階，使得盡管五山四周爛泥臟水橫流，但它卻還算“潔身自好”。記得最早時在它的馬路對面是三八缸瓦鋪、豬肉鋪和燒臘鋪。馬路很窄，排隊的人龍一長往往會站到糖煙酒這邊來。</p> <p class="ql-block">糖煙酒正面門面很寬，兩扇大門全都敞開，從馬路上就能一覽無余里面所有的柜臺和貨架，就像敞開的衣服讓人盡情的觀看肚皮一樣。側(cè)面還有一扇門。商店平面呈L形，最當(dāng)眼處擺放著最惹人注目又最惹人買不起的東西。最繁忙的柜臺則放在了L形的里面。也許你會問，這不符合常理呀，更不符合市場規(guī)律。你問對了，這個問題至今我也沒想明白。</p><p class="ql-block">所謂最繁忙的柜臺正是賣七類日常生活必需商品中的那幾類：油鹽醬醋。這其中又數(shù)“油”最金貴，每人每月定量四兩花生油，按現(xiàn)在做飯炒菜用油量一頓飯就用完了，但當(dāng)年可是一個月的用量。我家五口人，定量共兩斤，每個月只要拎上兩個空油瓶子去就能將全家一個月的定量全部拎回家。要是不小心中途摔了個跤，把油瓶子打翻了，那么接下來的一個月里全家人只能吃“鹽焗雞”了。賣油的專柜沒有稱，而是用斗量，鐵皮做成的小量斗，從大到小排列地掛在油筒邊，有一斤裝、半斤裝、二兩裝、一兩裝。售貨員小心翼翼按不同容量選取對應(yīng)的量斗提油，買賣雙方的兩眼緊盯著，看是不是一量斗油端平，還要緊盯著售貨員的手抖不抖？要是那么抖了一下，一天的定量就抖沒了，這關(guān)系到整整一個月的“生死存亡”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山第一個十字路口往華農(nóng)大門望街景（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">曾經(jīng)有兩位發(fā)小溶溶和理理文革時去干校探望父母，好不容易積攢下兩瓶花生油，小心翼翼的用棉衣包好，生怕途中出意外。真是怕哪樣就來哪樣，因為年紀太小，途中一個踉蹌不幸摔碎了油瓶，包裹著的棉衣頓時吸滿了油?；艁y之中她倆本能地瞬即拎起棉衣使勁的擰，試圖將油重新收集起來。反應(yīng)不能不說“迅雷不及掩耳”，但一切都是徒勞的。要知道當(dāng)年溶溶他們父母去干校是連戶口一同遷走的，所以她們各自家的定量只有她們自己一個人。溶溶們要幾個月滴油不沾才能攢得這么一點點！</p> <p class="ql-block">我還記得一件有關(guān)油的事情。那是1969年黨的九大召開，47中全體師生連夜從五山開拔，步行3小時到廣州東教場報喜。當(dāng)?shù)搅藭鲋?，會場已然空空蕩蕩。不得已，大家化整為零各自?zhí)生，三三兩兩的又徒步返回五山。當(dāng)返回華工家時己凌晨五點，大家早已筋疲力竭，有家住在植物所的長湴的無奈只能借住我家。大家饑腸轆轆，翻箱倒柜只找到一小撮米和半條咸魚。大伙兒生火做飯，總算吃了個半飽。當(dāng)然也把我家從“家徒四壁”變成了“家徒五壁”了。</p><p class="ql-block">過了幾天，家住長湴的梁傳柏同學(xué)突然遞給我一個小瓶子，說：“少鋒，拿回家吃吧”！哎呀，小小玻璃瓶里滿滿金黃色的花生油！我很震驚！大約是他在那天晚上看到我的家境不大像是“堅壁清野”，憐愛之心使然，回家后拿一點花生油送給我的吧！這事我記了一輩子，每次同學(xué)聚會我都拿出來回顧。幾十年過去了，提起這件事，還會熱淚打轉(zhuǎn)呢。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山理發(fā)店、照相館、染洗衣店、旅店（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">后來賣花生油的量具先進了，用手壓泵抽上來，只要在標尺桿上扳上對應(yīng)的油量卡位，手柄抽至卡位一壓，油即灌入瓶子。從此人們買油時的緊張情緒緩和了不少。</p><p class="ql-block">賣油旁邊是賣醬油、咸雜什么的。醬油又叫豉油，一缸缸瓦罐用布包著砂子蓋上口。豉油不定量供應(yīng)也便宜，買賣時就不必兩兩計較了。竹筒做的量斗，售貨員只是大約粗略的看看分量就行了。有段時間國家經(jīng)濟困難，缺大豆制作豉油，于是來了個技術(shù)革新，據(jù)說那一段時間的豉油是用頭發(fā)釀制而成。至于蠔油啊番茄醬啊等調(diào)料品就算是奢侈品了。</p><p class="ql-block">再旁邊是買腐乳南乳的。一般人從家里拿一個碗來買，售貨員用竹叉子一塊一塊的數(shù)入碗里面。也有沒帶碗的就用廢報紙包裝。腐乳南乳論塊賣，而它的汁不用錢，但那也是個好東西呀，售貨員會用湯匙舀上一兩勺到碗里去，有認識的就多舀一勺，沒帶碗來買的就虧大了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山飯店（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">其實整個糖煙酒就屬這個賣咸雜的味道最好聞，五味雜陳，說不清的味道，卻耐人尋味，而且也屬這個角落最熱鬧。相比之下坐擁最好柜臺的是賣糖果餅干的，一字排開的柜臺正對大門。這里展示的商品會隨著時代的變遷而改頭換面，不像那個賣咸雜的固守著上千年不變的東西。</p><p class="ql-block">小時候我們流連忘返的地方最多的就是賣糖果這里，常常來這里徘徊，流著口水左看看右看看，并沒有錢買。臺階式的柜臺上面放著圓筒型的玻璃罐子，鐵皮蓋子不輕易打開，因為看的人多，買的人少。玻璃罐里是一些棒棒水果糖、牛油條餅干，什么牛奶糖椰子糖之類的偶爾有一些。這類高級糖果除了有蠟紙包裝外，里面還有一層薄薄的糯米紙，好吃極了！特別是高級的水果糖用半透明帶彩色玻璃紙包裹著，糖吃完了之后不舍得把糖紙扔掉，而是一一細心的抹平保管起來，時不時拿出來對著光亮照照，小小的糖紙魔術(shù)般地折射出一個小小的五光十色的童話世界。</p> <p class="ql-block">賣餅干的罐子里也有公仔餅、光酥、牛油酥之類的。我們吃餅干有一個習(xí)慣，不像現(xiàn)在一口一口的吃了往肚子里咽，而是用舌頭舔了舔了，舔軟了才依依不舍地往下咽。</p><p class="ql-block">后來臺階式的木柜與玻璃罐子換成了全玻璃式的櫥柜，夾心餅、威化餅、雞仔餅和合桃酥等相繼出現(xiàn)。更有高級的麥乳精、風(fēng)行牌煉乳等，這類高級的營養(yǎng)品一般用作訪親訪友、探病慰問時候才買。</p><p class="ql-block">糖煙酒的煙酒專柜是最豪華的地方，但也是最冷清的地方。除了經(jīng)濟牌豐收牌香煙還有一些煙鬼光顧之外，其余名煙名酒更是無人問津，而且細心的人會發(fā)現(xiàn)，柜子上面陳列的豪華陣容只是一些高檔香煙包裝盒和高檔空酒瓶子，里面灌上水。</p><p class="ql-block">也許煙酒屬于國家專營，具有至高無上的高冷臉孔。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山派出所（六四年～九十年代）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">形成強烈對比的是與之一墻之隔的是華南粥粉面大排檔，人們親切的稱呼它為“華南”，這可是與華工華農(nóng)大學(xué)同等待遇的名稱，可知人們對它的親切感。它也確實不負眾望，特意將最拿手的油炸鬼大鍋大爐放在門口顯眼之處。每天一大早，我們同學(xué)湛潔貞的父親胸口掛著一個與他高大身材不相稱的小圍裙，微微禿頂，雙腳底后跟永遠露出來，大約只為防止沸油點淺到腳背。他若無其事地表演他的拿手戲法，面團在他的刀刃和刀背上在案板上上下翻飛，隨著最后雙手一拉伸拋入油鍋，“滴—滴滴，噠—噠噠”，極富節(jié)律的擊打聲招呼著路人。油煙香氣四溢，也飄進了糖煙酒。與糖煙酒的煙酒專柜裝腔作勢不同的是，華南粥粉面從來不顧面子只顧里子。我最喜歡吃它的干炒河粉，看師傅手舞足蹈地翻炒拋鍋，一碟香噴噴鍋氣十足的干炒沙河粉端了上來。原來它的秘芨是那口早已穿了幾個洞的熟鐵鍋，火勢直往鍋里竄！鍋底穿了又何妨，有鍋氣那才是硬道理。</p><p class="ql-block">到了周末，五山人氣鼎沸，閹雞佬慧眼獨具相中了糖煙酒外面的空隙，偏安一隅地擺開了閹雞地攤，到處一地雞毛。</p> <p class="ql-block">在華南的后面排著一溜商鋪。首先是樓梯底放著一個大黑缸，上面豎著一個大招牌“岑村米酒”。順著上樓梯便是超哥跌打診所，專門駁骨。一次我班吳同學(xué)手臂斷了又接上了，但卻是歪的，到超哥處看有無弄直的靈丹妙藥，超哥用乎假裝探摸，電閃雷鳴之間突然猛得一仙人掌將歪長的手肩劈斷，然后重新再接，從此吳同學(xué)的手臂再不歪長了。診所對門是前鋒理發(fā)店，比五山理發(fā)店簡陋但便宜。</p><p class="ql-block">再回到樓下，旁邊是水果店，店里墻上一格格擺放著為數(shù)不多的水果，為展示其多一些，特意在柜臺后面對面鑲上鏡面玻璃，相互永無止境地反射出無窮水果。再過就是五金店，專營單車、五金配件及鐵釘鋼絲，門口最醒目柜臺里，小碟子盛著全五山最高科技產(chǎn)品——幾只二極晶體管和三極管。再過就是鐘表店，兩三個師傅正襟危坐，從來都是單著一只眼看人，另只眼套上一個小目鏡。再旁邊是小朋友們最喜歡的零食小店，它最大的殺傷力是一分錢可以買到咸甜酸味的芒果干，其實所謂的芒果干是芒果核做的。</p> <p class="ql-block">再過就是全五山最有特色的火力補鞋，一位人稱“非洲黑”的師傅，他確實是非洲人，姓李，高大個，細卷發(fā)，大翻嘴唇大眼睛，和藹可親，與他相貌反差巨大的是他講的一口流利的石牌話。他雙膝鋪著一塊膠布，一架手搖壓力機。只見他把燒紅的鐵板烙上膠鞋底和廢汽車輪胎皮之間，手搖螺桿壓板一壓，隨著一股難聞的燒焦味飄出，幾分鐘之后，你的破鞋無論有多破都能再穿好幾年。再過去就是彪哥白鐵鋪。他在地板上展示他的畫法幾何展開圖，一一將星鐵皮裁好，一會功夫就能將矩形風(fēng)管連接到圓形風(fēng)管上。再過就是單車修理鋪了……。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山郵局（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">70年代我在糖煙酒對面的機械作坊揾食，要上夜班。每當(dāng)夜深人靜，幾個工友點燃了醮上廢機油的抹布，圍著爐火喝著熱茶。偶爾望望街對面安靜下來的糖煙酒，鐵皮門緊閉，沒有了白天的噪動，秋風(fēng)涼涼的拂過寧靜的五山。</p><p class="ql-block">不知道是哪一年，糖煙酒給拆了，有個問題直至它被拆的無影無蹤我也沒想明白，它為什么叫做“糖煙酒”而沒叫“油鹽醬”？它的功能主要還是油鹽醬醋嘛。</p><p class="ql-block">每逢有人叫我寫一寫那年頭的五山趣事，腦海里總會出現(xiàn)一個幻覺，總覺得糖煙酒還在那里，五味雜陳，撲面而來。里面有一對姐妹，自梳女，高高的身子骨架起黑色云香紗長衫，梳理一頭烏黑的“椰子殼”發(fā)型，手長腳長云香紗長衫更長，兩人形影不離。</p><p class="ql-block">人們生活中必需的咸雜檔口仍舊羞答答地躲在后面角落，而只用作裝門面的空酒瓶空煙盒仍舊大模廝樣的排列在最顯赫的位置，這幻覺沿襲至今，而且還有愈演愈烈的趨勢。</p><p class="ql-block">在中國的文化里，“肚皮”與“臉皮”之爭從來就沒平息過。</p><p class="ql-block">也沒有一點平息的跡像。</p><p class="ql-block">忽然腦海里蹦出了一個即古老又現(xiàn)代的詞組：打醬油！</p><p class="ql-block">“打醬油”本是一個古老的詞，但按現(xiàn)代人解釋的意思是盡管參與了，但與自己無關(guān)，只是陪別人玩玩。</p><p class="ql-block">“糖煙酒”這個招牌看來只是用來“打醬油”的。</p><p class="ql-block">但對我而言，無論是實實在在的“打醬油”還是裝模作樣的“糖煙酒”，內(nèi)心最真實的還是那片小小彩色透明糖紙折射出的五光十色的童話世界。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五山街鳥瞰圖（六十年代～九十年代）。陳少鋒繪</span></p> <p class="ql-block">（全文完）</p>