<h3> 一次難忘的采訪<br> ——深深懷念秦怡阿姨 <br><br> 那是五年前的一天——2017年的10月8日，我隨《戲劇大師陳白塵》攝制組來到位于上海浦東的東方醫(yī)院采訪秦怡阿姨。她因?yàn)榍靶┤兆硬恍⌒乃嗔送裙?，正在這里住院治療。王龍基大哥熱情地為我們帶路，他和秦怡阿姨在銀幕上飾演過母子，生活中也如同母子一樣。<br></h3> <h3> 秦怡阿姨就住在這里<br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 《戲劇大師陳白塵》是南京電影制片廠為紀(jì)念父親110誕辰而制作的一部電視紀(jì)錄片，其中最重要的一段內(nèi)容，便是展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期山城重慶的戲劇運(yùn)動(dòng)——1941年皖南事變之后，大后方一片白色恐怖，原本轟轟烈烈的話劇舞臺頓時(shí)陷入沉寂之中。就在此時(shí)，一個(gè)名為中華劇藝社的民營劇團(tuán)宣告成立了。中共南方局和周恩來同志的指示是：以話劇為突破口，繼續(xù)堅(jiān)持斗爭。<br> 該時(shí)父親是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，而秦怡阿姨則是劇團(tuán)的主要演員。為此，片中這段歷史的講述非她莫屬，更尤其是當(dāng)時(shí)的健在者已經(jīng)寥寥無幾了。<br></h3> <h3> 電話是前一天打的，約好了次日上午10點(diǎn)見面。由于醫(yī)院嚴(yán)禁采訪——之前去華東醫(yī)院看望黃宗英阿姨時(shí)，就碰了一個(gè)大釘子。門衛(wèi)一見我們扛著大大小小的機(jī)器，不容分說地硬是將我們死死地?cái)r在了大門外。于是這次的采訪便改變了計(jì)策——大家“化整為零”，將機(jī)器一一拆散，分別裝在各自的提包中，待一個(gè)個(gè)順利通過安檢后，再于樓梯拐角的隱蔽處“化零為整”。<br></h3> <h3> 醫(yī)院不準(zhǔn)采訪，只得采取秘密行動(dòng)了</h3> <h3> <br><br><br><br><br> 秦怡阿姨的女兒斐斐姐已經(jīng)在病房門口等候我們了，她抱歉地說道：“請稍候，媽媽需要化一下妝。”這的確是秦怡阿姨的性格——她永遠(yuǎn)都是將最為美麗的一面展露在大家面前。<br></h3> <h3> 斐斐姐已經(jīng)等候在病房門口了<br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> <br><br><br> 進(jìn)得病房，我一下子愣住了。不是因?yàn)樗南?，而是因?yàn)樗奶撊酢！淮舶咨谋粏紊w在她的身上，秦怡阿姨靜靜地躺在那張四面圍著欄桿的病床上。她在對我們笑，卻不能抬起身來……我急忙撲上前去，除了內(nèi)疚，還是內(nèi)疚，真不該在這時(shí)來打攪95歲高齡且傷痛在身的她！<br></h3> <h3> 病床上的秦怡阿姨<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 論起父親與她的關(guān)系，除了故交，還是鄰居。那是上個(gè)世紀(jì)50年代初，我們兩家同住在上海復(fù)興西路44弄，我家是7號，她家是2號，我與她的兒子小弟同齡，從小一起長大。秦怡阿姨看見我，立即伸出手來，我知道她想說什么，為了不引起喪子的悲痛，我急忙打斷了她的話頭。<br></h3> <h3> 1996年去上?？赐剽⒁?，小弟已經(jīng)不認(rèn)識我了<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 秋日的陽光灑滿了整個(gè)病房，也灑在了秦怡阿姨的身上。我定定地望著她，依然是那樣美麗那樣端莊。整齊的白發(fā)如銀絲般閃亮，慈祥的面容如孩童般清朗。<br> “開始吧，咱們抓緊時(shí)間……”秦怡阿姨微笑著向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，她明白了我的心意，便直接轉(zhuǎn)入了正題。<br> “中華劇藝社是民營劇團(tuán)，其目的就是為了擺脫國民黨政府的束縛?；I備期間雖說周恩來同志以軍事委員會政治部副主任的身份撥了3000元的開辦費(fèi)，但依然是窮啊，只能在重慶南岸的苦竹林找了個(gè)農(nóng)舍暫時(shí)住下……”秦怡阿姨開始了她的講述。緩緩的，輕輕的，但字字清晰。<br><br><br><br></h3> <h3> 中華劇藝社舊址，現(xiàn)在已面目全非了<br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> “用破板子釘起來，隔成一個(gè)個(gè)小房間。每個(gè)房間里放上十幾張竹床，竹床與竹床之間只留下一條窄窄的縫。人呢，只能側(cè)著身子慢慢擠進(jìn)去；行李呢，也就是幾件衣服，裹成個(gè)小包放在身邊，我記得，我是放在了左邊，腳的左邊……”病房里靜悄悄的，只有攝像機(jī)在輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)。秦怡阿姨雙眼凝視著窗外，思緒將她帶到了70多年前。<br> “至于吃飯，那就更簡單了?！箦侊垼蠹覈谝粋€(gè)桌子上。我動(dòng)作慢，等我端起飯碗時(shí)，別人早已噼里啪啦吃完了，就剩下一點(diǎn)菜湯。不要緊，菜湯泡飯同樣好吃，咕嚕咕嚕一口氣吞了下去……”她邊說著邊比劃起來，興奮的紅暈漸漸漫上了她的面頰。<br></h3> <h3> 當(dāng)時(shí)的秦怡阿姨只有十幾歲<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> “你們覺得苦嗎？”我小心翼翼地提了一個(gè)問題——一個(gè)很幼稚的問題。<br> “你們幫我把床搖起來！”她沒有馬上回答，而是對我們提出了這樣一個(gè)請求。<br> “這……”我不敢答應(yīng)，她畢竟重傷在身，醫(yī)生能夠允許嗎？<br> “嘸事體，嘸事體！”秦怡阿姨一著急，連上海話都冒出來了。我們不敢“違抗”，只得乖乖地將病床的上半部分搖了起來。。<br> </h3> <h3> 秦怡阿姨在向我們下命令<br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> “日子是苦，而且苦得不得了，但是我們高興啊……”身子剛剛坐直，她便迫不及待地回答了我的問題，雙手也跟著舞動(dòng)了起來。<br> “有一個(gè)叫熊輝的女演員，我們兩人是好朋友。怎么面對這饑腸轆轆的日子呢？終于想出了一個(gè)辦法——兩人交流時(shí)不許說話，只許唱，把要說的話，都變成歌唱出來，誰要是忘記了，就算輸了。輸者，罰什么呢？想來想去，什么都沒有，總不能脫衣服呀，就用手絹吧。我輸了，我的手絹給她；她輸了，她的手絹給我。結(jié)果唱唱唱，一直唱到晚上，不曉得她怎么打了個(gè)愣，我馬上搶過她手絹，我贏了！”<br> 多么有趣的畫面，多么生動(dòng)的講述，攝制組的小伙子們也都跟著一起笑了起來，我更是緊緊抱住秦怡阿姨的胳膊，忘記了她還是個(gè)病人。<br></h3> <h3> 秦怡阿姨堅(jiān)持著坐起身來<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 窗外的陽光將樹影投射在天花板上，晃動(dòng)出一圈圈的光環(huán)。它們也在笑，它們也在聽，它們也成了今天拍攝中的一名成員。秦怡阿姨接過我遞上的茶杯，輕輕地呡一口，“還要聽嗎？好，那就再講一個(gè)……”<br> 多么熟悉的聲音?。 郧岸际窃陔娪袄锫牭降?，如今卻真真切切地不需通過任何話筒和屏幕。標(biāo)準(zhǔn)的普通話，略帶一點(diǎn)南方口音，既親切又溫柔，既甜美又醉人。<br> “我們十多個(gè)人既是編、導(dǎo)、演，又是炊事員、采購員，還要兼管化妝、服裝、道具。每天清晨四點(diǎn)，值班的就要挑起擔(dān)子到四五里地外的鎮(zhèn)上去買菜，回來后還要燒飯、洗涮、打掃房間。但是每到晚上，便是我們最愉快的時(shí)候，坐在木板房的前邊，讀書，念劇本，分析角色，互相出點(diǎn)子。白塵同志最擅長講故事，他把許多知識傳授給了我們……”攝影師悄悄地移動(dòng)了機(jī)位，他發(fā)現(xiàn)秦怡阿姨的眼中閃爍出了光亮。是的，我也看見了，這個(gè)光亮使她美麗的面龐更加生動(dòng)起來，帶著驕傲，帶著自豪。<br> “……有一天辛漢文來看望我們，見大家太苦了，丟下一些錢，讓我們打牙祭。那天輪我去買菜，天不亮就出發(fā)了。走走走，下雨了，那時(shí)我還小，只有十幾歲，挑個(gè)擔(dān)子，把買來的肉放在里邊。哪知道田埂又濕又滑，一不小心，摔了一個(gè)大跟頭，那些已經(jīng)被切成一塊塊的肉也不知道都飛到哪里去了。我一屁股坐在了地上，大聲地哭喊起來，怎么辦，怎么辦啊？我不死心，卷起褲腿下到田里去摸去找，最后居然讓我給找到了，一塊，兩塊，三塊……回到家，廚藝精湛的程夢蓮大姐燒出一碗油旺旺的紅燒肉，那個(gè)香啊，聞著聞著，口水都流出來了?！闹驮谶@時(shí)，咚咚咚，飛機(jī)來轟炸了，大家慌忙鉆到桌子底下，頭進(jìn)去了，屁股還在外面……”<br> “那碗紅燒肉呢？”導(dǎo)演小解已經(jīng)忘記了拍攝，忍不住開口問道。<br> “落滿了塵土，成了一碗黑泥團(tuán)了！”<br></h3> <h3> 秦怡阿姨越說越興奮<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 笑聲回蕩在病房內(nèi)，久久沒有散去。斐斐姐在我耳邊悄悄地說了一句話：“媽媽好久沒有這么開心了！”是啊，抗戰(zhàn)期間的艱苦卓絕，在她的嘴里變成了不值一提的往事；話劇運(yùn)動(dòng)的篳路藍(lán)縷，在她的口中變成了甜蜜美好的回憶?！爸腥A劇藝社就是我們的家，我們的陣地，我們抗戰(zhàn)的武器，我們的藝術(shù)理想！”這是秦怡阿姨的總結(jié)，也是她對那段難以忘卻的歷史的總結(jié)。<br> 經(jīng)過幾個(gè)月的籌備，中華劇藝社終于宣告成立了。它的開鑼戲，便是由父親編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《大地回春》。</h3> <h3> 《大地回春》的主創(chuàng)人員<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 說到這里，秦怡阿姨的回憶再次如潮水般洶涌了起來——“我在這個(gè)戲里扮演黃樹蕙，一個(gè)努力掙脫封建家庭束縛的女青年……”她笑了，露出孩子般的天真與純潔，“那個(gè)時(shí)候我才19歲，從沒穿過高跟皮鞋，也沒穿過時(shí)髦的旗袍，結(jié)果不會走路了。一上臺，要么兩只腳一齊蹦跶，要么同手同腳一邊順。我央求應(yīng)云衛(wèi)，你換個(gè)人好嗎？我演不了了。哪知他不住地?fù)u頭，不換，永遠(yuǎn)不會換，這個(gè)角色就是你了！”<br></h3> <h3> 《大地回春》劇照。左，秦怡；右，路曦<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 這就是秦怡阿姨走上舞臺的第一步，也是她走向成功的第一步。后來她和舒繡文、白楊、張瑞芳一起，被公認(rèn)為大后方話劇舞臺的“四大名旦”，其艱難曲折的第一步也是從這里開始的。<br></h3> <h3>當(dāng)年重慶舞臺上的“四大名旦”：秦怡，白楊，張瑞芳，舒繡文<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 門外不時(shí)地有白大褂的身影在晃動(dòng)，值班的醫(yī)生和護(hù)士們也都跑來偷聽了。“不準(zhǔn)拍攝”，“不準(zhǔn)采訪”的禁令，早已被拋到九霄云外去了！秦怡阿姨捂著嘴笑了：“×醫(yī)生，是要來查房嗎？”她開始“演戲”了，一本正經(jīng)，一絲不差。<br> 最初的病容已經(jīng)不見了蹤影，容光煥發(fā)的臉上洋溢著幸福的微笑。秦怡阿姨的聲音越來越響，她滔滔不絕地講著，說著，那些沉睡多年的往事，那些塵封已久的回憶——這里有民營劇團(tuán)所遭受的重重剝削，各種苛捐雜稅多如牛毛，幾乎是票價(jià)的百分之百，作為演員的他們每天只能吃上一碗擔(dān)擔(dān)面；這里有國民黨政府的迫害和壓制，所有的演出必須得到中央圖書雜志審查委員會的批準(zhǔn)，許多已經(jīng)排演好的劇目被活生生地槍斃掉了。不久，中藝的成員們一個(gè)接一個(gè)的病倒了，有的甚至獻(xiàn)出了生命。但是中藝的這桿大旗沒有倒掉，在那段最為艱難的日子里他們緊緊地跟隨著中共南方局，將重慶的話劇舞臺重新點(diǎn)燃起來，將大后方的戲劇運(yùn)動(dòng)推向空前未有的高潮。<br></h3> <h3> 最初的病容已經(jīng)不見蹤影<br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 但是作為其中的一名重要成員，立下了汗馬功勞的中堅(jiān)分子，秦怡阿姨并沒有講到自己。在我們的一再追問下，她笑了，只是輕描淡寫地講了這樣一個(gè)故事——<br> “那次是演出由陳白塵編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《結(jié)婚進(jìn)行曲》，我扮演女主角黃瑛。臺下黑壓壓的一片，都在坐等著大幕拉開。但這時(shí)的我卻在后臺急得轉(zhuǎn)圈子——嗓子突然失聲，無法上臺了。喝了一杯又一杯的胖大海，還是不見效，我哭了。‘老應(yīng)啊，只能讓觀眾退票了……’我對導(dǎo)演說。但他堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，‘要相信自己，哪怕用氣聲，也一定要堅(jiān)持演完。記著：觀眾是沖著你來的，是沖著中藝來的！’就這樣，我用著沙啞的幾乎是聽不清的聲音，將戲從頭到尾演完。真沒想到，觀眾是那么的可愛，不僅沒有一個(gè)喝倒彩的，整個(gè)劇場安靜得連我自己的心跳都能聽得見……”<br></h3> <h3> 中華劇藝社的演出場所——國泰戲院<br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 秦怡阿姨的聲音是那樣平靜，就像是在講別人的事情一樣。周圍沒有一點(diǎn)聲響，連攝像師也忘記了手上的操作。我偷偷地擦去了眼角的淚水，我明白了什么叫“精神”，什么叫“理想”。望著她那優(yōu)雅而圣潔的面容，我終于明白了，秦怡阿姨的美為什么會打動(dòng)那么多人，是因?yàn)檫@里面包含著堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。<br> 那天的采訪，足足進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，我們一同笑，我們一同哭，笑完哭完之后，又一同深深地思索與忖量。告別時(shí)，我緊緊地?fù)肀е剽⒁蹋骸岸喽啾Ｖ?，早日恢?fù)健康，我們等著看你的表演，那一定是璀璨奪目，光彩耀人！”她笑了，笑得那么甜，那么美……<br> <br></h3> <h3> 龍基大哥說，我們永遠(yuǎn)都是你的孩子<br><br><br><br><br><br><br><br></h3> <h3> 然而，這一天卻沒有等來，等來的竟是讓人難以相信的噩耗——5月9日的凌晨，秦怡阿姨走了！帶著100年的滄桑，100年的奮斗，靜靜地走了！天國里有她的親人，有她的朋友，也有中華劇藝社的同仁們：應(yīng)云衛(wèi)、陳白塵、陳鯉庭、賀孟斧、項(xiàng)堃、耿震、張逸生……他們聚在了一起，他們一定會再次排演出驚天動(dòng)地的大戲，一定會再度創(chuàng)造出中國話劇的黃金時(shí)代！<br> 秦怡阿姨，我想你！成千上萬的觀眾都想你！<br></h3> <h3> 她在說：再見了，親愛的朋友們！我去天國尋找老友，繼續(xù)地為大家演戲，演好戲！<br><br><br><br><br><br><br><br><br></h3>