<p class="ql-block">萬(wàn)歷十五年在神宗朱翊鈞的當(dāng)政史上，算不上特別的年份；神宗一朝在中國(guó)歷史發(fā)展的方程式上，也不算特別的變量，更像是向下的加速因子，讓我們看出這種執(zhí)政理念和治理方式隕落的下跌速率--這是個(gè)從平緩到加速的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。從這里切入展開宏大論述，也是《萬(wàn)歷十五年》這本書最了不起的地方。那么明朝是不是真的亡于萬(wàn)歷，我們都想從書中參悟。</p><p class="ql-block">明朝的歷史其實(shí)并不算乏味，在經(jīng)歷了激蕩的唐朝和溫婉的宋以后，元朝的蒙古人顯然沒給這片土地上的人民留下太多的物質(zhì)和精神層面的提升，值得慶幸也是有點(diǎn)戲劇性的是這一朝統(tǒng)治時(shí)間不長(zhǎng)，沒有徹底顛覆這片土地上的文化傳承，從治理上也了無新意，所以過渡到明朝也算平順。</p><p class="ql-block">神宗一朝是明朝足夠冗長(zhǎng)和乏味、缺乏創(chuàng)意的時(shí)期。即使如心學(xué)積累的那點(diǎn)學(xué)術(shù)體系和人脈，也成為結(jié)黨的工具，雖說加上一些時(shí)代性的闡述，也并沒有給治國(guó)、治學(xué)和思想帶來太多的突破。這讓中國(guó)大歷史畫卷徒增一些悲劇的色彩。</p><p class="ql-block">神宗皇帝既沒有宣宗（年號(hào)宣德）的睿智、孝宗（弘治）的禮賢而為人稱道，也沒有太祖（洪武）的狠辣、世宗（嘉靖）的狡詐而負(fù)有惡名。他這47年的執(zhí)政史，能輕易找出一堆足以抹殺他文治武功的失誤，江山易幟的原因也算在他治下的積弊。在神宗執(zhí)政的年表上，萬(wàn)歷十五年也是個(gè)非常不顯眼的年份，黃仁宇先生之所以選這點(diǎn)切入，大概也是不想讓特定的大事件破壞了他的大歷史視角。其實(shí)萬(wàn)歷初期是貫穿了首輔張居正的改革，算是為明朝續(xù)命的杰作，朝庭氣象一新；其后有三大征，朝鮮之役、寧夏之役、播州之役，創(chuàng)下明朝中后期諸帝少有的靖邊定國(guó)的不世之功。但他留給人們印象最深的卻是三十年不上朝和立太子的國(guó)本之爭(zhēng)。所以說政治人物一定要清醒，別為了追求地位永固和想保有權(quán)焰無界，沖淡了自己本可以讓人懷念的那點(diǎn)作為，在青史留下惡名。</p><p class="ql-block">1587年，距離太祖洪武皇帝頒布法令，讓農(nóng)家的稅入直入軍營(yíng)，這種典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理體制拖行朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)了200年，大明江山看似穩(wěn)固地由文官群臣，依儒家經(jīng)典解讀的道德標(biāo)準(zhǔn)和千瘡百孔的《大明律》在治理天下和臣民。時(shí)光依慣性在平靜而又乏味中蹣跚向前，在1588年向未來昭示了歷史另一個(gè)走向。1588年的2月，在日本，豐臣秀吉接過室町幕府的招牌。8月8日—西班牙無敵艦隊(duì)在格拉沃利訥海戰(zhàn)被英國(guó)艦隊(duì)擊敗，拉開了英格蘭終結(jié)西班牙帝國(guó)，從而開啟日不落帝國(guó)征伐的大幕。還有另一個(gè)足以影響其后百年中國(guó)歷史進(jìn)程的事件，卻在當(dāng)時(shí)的朝庭沒引起多少關(guān)注-因?yàn)槟鞘菑臇|北苦寒之地發(fā)生的-就是努爾哈赤打敗完顏部統(tǒng)一建州女真。</p> <p class="ql-block">黃仁宇先生提到的數(shù)目字管理給了我們一個(gè)很好的視角。歷代中國(guó)的統(tǒng)治者都是遵行道德治國(guó)，經(jīng)濟(jì)是道德文章的等外品，為正人君子所不恥。但任何一個(gè)從科舉而步入仕途的所謂賢臣，都把圈地、積財(cái)當(dāng)成不言而喻的升官的成果，忽視了國(guó)家財(cái)政管理?！度f(wàn)歷十五年》中將明朝的道德治國(guó)和缺少數(shù)目字管理能力列為它主要的治理缺失，這是中國(guó)歷史大舞臺(tái)上多數(shù)朝代的劇本模式。契約是我們這個(gè)民族特別需要補(bǔ)的一堂課，千百年皆如此。</p><p class="ql-block">這個(gè)數(shù)目字管理我覺得就是數(shù)字化、數(shù)據(jù)化的前奏，其含義應(yīng)該是在契約下的量化和精確化理財(cái)、問政。什么值得用數(shù)字去管理，一定是有明晰的，經(jīng)確權(quán)后的社會(huì)性的產(chǎn)品和資源，是對(duì)民生、治理、財(cái)政、軍事這些能力的一種可運(yùn)用的計(jì)量工具。這種數(shù)字化方法更條理、更形象、更易操作，中國(guó)人的數(shù)學(xué)好是近代運(yùn)用方程式和阿拉伯?dāng)?shù)字以后的事，精于算計(jì)也是自古以來對(duì)一些人并不友善的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">中華王朝歷來無視生產(chǎn)力發(fā)展和財(cái)政體系建設(shè)等經(jīng)濟(jì)發(fā)展措施，更重視王權(quán)的集中，對(duì)數(shù)目字的認(rèn)知還只限于賬戶先生的算盤珠上。儒學(xué)是一套為人行事的標(biāo)準(zhǔn)尺度，算不上信仰，有可能連行為規(guī)范都談不上，但它促生一種歷經(jīng)千年古怪社會(huì)現(xiàn)象，即袞袞諸公，最不恥于談?wù)搫兿魅±g(shù)，卻又是最心照不宣地屯田和斂財(cái)。而口口聲聲被標(biāo)榜為在“制國(guó)有常，利民為本”理念下被照拂的升斗小民，最終在道德家們的神操作下，窮困潦倒，成為自耕農(nóng)-貧民-流民-土匪這種生存范式，最終被殘酷的現(xiàn)實(shí)所拋棄。這股力量周而復(fù)始，主導(dǎo)了明朝的建立，也在萬(wàn)歷末年，隨著朝政的糜爛，如被打開塵封的魔盒，重新為明朝的衰亡唱起魔咒。</p><p class="ql-block">文人歷經(jīng)寒窗走上官途，才能、技藝局限于“半部論語(yǔ)治天下”的迷思中，也用這種理論在對(duì)待生民、生活和生意。既有極端的自我，也在用一種官僚體系中構(gòu)造出的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)來約束和要求別人。一方面，朝政在按祖宗成法默契地運(yùn)行著，為保證其不生枝節(jié)，各執(zhí)行官吏間需要互相認(rèn)同、配合；另一方面，小人、奸臣的帽子橫飛，在自我認(rèn)知的為人、處事體系中修養(yǎng)、行動(dòng)，從而自足、自得，也能自圓其說地假以道義之名。這套體系滑稽的地方是雖鼓吹“君子寓于義，小人才寓于利”，也并不妨礙自己做大財(cái)主，并將自家的經(jīng)濟(jì)收益脫離朝庭的財(cái)政體系。李贄對(duì)儒家學(xué)說的反擊和海瑞對(duì)舊習(xí)和典章的維護(hù)，雖然形成反證，但他們都是朝堂上的異類，為世俗所不容。張居正的考成法和一條鞭法被廢棄后，官僚集團(tuán)得以松綁，也徹底讓大明王朝錯(cuò)過了轉(zhuǎn)機(jī)的可能。</p> <p class="ql-block">大歷史觀強(qiáng)調(diào)做橫向比較，以了解在歷史的一些關(guān)鍵時(shí)期，在平滑的演進(jìn)過程中，怎么會(huì)突然冒出一個(gè)關(guān)鍵性的奇點(diǎn)，改變或是昭示了歷史的走向。依《萬(wàn)》書觀點(diǎn)，明朝主要是敗于財(cái)政（錢糧）和人事（黨爭(zhēng)），太平日久人口陡增，沒有新的生產(chǎn)力的發(fā)展和農(nóng)耕技術(shù)、工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，還是延續(xù)千百年來的生產(chǎn)方式。后世研究表明，小冰河期的氣候變化導(dǎo)致了大饑荒，在人口和財(cái)力的壓力下，饑民遍野、民變四起。</p><p class="ql-block">朝堂上的黨爭(zhēng)也并非治理手段的差異，滿足于把小人、奸臣的帽子扣給政敵，延伸下去就是派系之爭(zhēng)，雙方都沒有為提升治理能力和發(fā)展生產(chǎn)力找到出路。這些因素歸結(jié)起來就是老的體系已經(jīng)不適合社會(huì)的發(fā)展，既然不能平順過渡，就只能再來一遍歸零的硬操作，給制造下一個(gè)更魔幻的盛世劇本提供不一樣的素材。</p><p class="ql-block">縱觀萬(wàn)歷朝，不能說沒有激蕩的、進(jìn)取的時(shí)候，但在政治困頓、朝局萎靡的大前提下，治理結(jié)構(gòu)的、生產(chǎn)力的一點(diǎn)小動(dòng)作，引發(fā)的小波瀾，在遇到黨爭(zhēng)、內(nèi)亂、人亡、財(cái)困后，又會(huì)讓事情回到原點(diǎn)。不從根本上謀求變陣，王朝的沒落終究是無解之局。國(guó)力衰微之下，讓北方的更堅(jiān)韌卻落后的蠻夷撿了便宜，最后山河破碎、精英盡失。不可能再有推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的機(jī)會(huì)和動(dòng)力，實(shí)在是令人扼腕。但這個(gè)鍋該由朱翊鈞來背嗎？57年后，那個(gè)煤山上的孤君給了一個(gè)不堪回味的答案。</p><p class="ql-block">不用再翻開書找哪句至理名言了，中國(guó)歷史，向來都是所謂螺旋上升的過程，豈止繞暈了我等，不讀也罷??</p>