<p class="ql-block">今天是5月12日，母親節(jié)！它只是五月的一天，但母愛，卻是歲歲年年。每年一到母親節(jié)，情不自禁思念老娘！從小到大，我在外受了委屈，有她的安慰；生活遇到難題，有她的鼓勵；快樂有媽和你分享，苦惱也會向她傾訴；外面吃飯總懷念她的手藝，找不到東西也總起她。因為我們知道，無論在何處，只要有她在，我就不會無路可退。就算全世界的人不愛我，她都愛我；就算全世界的人不信我，她都會信我。</p> <p class="ql-block">這個世界上，有這么一個人，你聽過她最美的年華，她見證你最美的長大，這個人就是——媽！</p> <p class="ql-block">宇宙洪荒，生命浩瀚，但只有媽媽和我真正分享過心跳。媽媽這個詞，只要叫一聲，就會觸動心弦；只要叫一聲媽，從此就命中注定成為最親的人。</p> <p class="ql-block">母親在，家就在！母親在，人不老！有媽可喊，你就永遠(yuǎn)是孩子！有媽在家，心才有歸宿！母親走了，你就成為老人，此生只能在夢里相見。</p> <p class="ql-block">5月的春城鮮花盛開，5月的昆明碧空如洗，5月的我無比思念母親。心路漫漫，掬淚無語。最大的遺憾，莫過于子欲養(yǎng)而親不待，子欲孝而親不在。退休前忙于工作，從來沒有陪同母親游覽大美云南的麗江、騰沖、西雙版納、香格里拉，更別說了卻母親回山東老家省親的夙愿……一切都悔之晚矣！</p> <p class="ql-block">思念母親，自然要想到父親。他們的結(jié)合簡單又樸實(shí)，深深烙上那個時代的印記。父親姚敬之是重慶萬縣奉節(jié)人，1951年1月2日年滿22歲報名參軍，成為中國人民解放軍駐扎在重慶萬州奉節(jié)縣第11軍33師98團(tuán)1營3連的一名戰(zhàn)士。抗美援朝戰(zhàn)爭打響后，父親隨中國人民志愿軍獨(dú)立第33師入朝參戰(zhàn)。自1952年11月至1954年9月先后擔(dān)任98團(tuán)戰(zhàn)士、話務(wù)員、話務(wù)班長等工作。特別是在第五次戰(zhàn)役"夏季反擊戰(zhàn)″的"魚隱山戰(zhàn)斗"中，父親榮立三等戰(zhàn)功2次、朝鮮軍功章2枚。</p> <p class="ql-block">回國后，父親被部隊保送至南京步兵學(xué)校(今南京陸軍指揮學(xué)院)提干深造。上世紀(jì)五十年代，誰是最可愛的人？是軍人！凱旋歸國后，父親曾被派到多地作英模事跡報告。</p> <p class="ql-block">那時，父親和他的南京步校同學(xué)們多么英姿勃發(fā)！可不知為什么，父親得罪了他們中隊的教導(dǎo)員，被以支援地方建設(shè)為名退伍去東北開發(fā)北大荒。因而，我就出生在黑龍江省牡丹江市海林縣柴河鎮(zhèn)(電影《智取威虎山》中夾皮溝所在地)的林業(yè)局醫(yī)院。照片中第一人即為未授軍銜的軍校學(xué)員父親，他們的肩章是光板（學(xué)員軍銜）。</p> <p class="ql-block">父親到東北后，與我大舅成了親密戰(zhàn)友。照片中左邊那位濃眉大眼的少尉排長就是我大舅張川長，他曾在淮海戰(zhàn)役中榮立兩次大功，在一次戰(zhàn)斗中抱著炸藥包炸毀一座敵軍地堡后被埋，是戰(zhàn)友們打掃戰(zhàn)場時看到土里有兩條腿是解放軍的綁腿，這才確認(rèn)是自己人將他倒拽了出來揀了條命。后來，不知為何也從蘇州被調(diào)到東北牡丹江的北大荒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">大舅同我父親姚敬之成為親密戰(zhàn)友后，對他說: 我有個小妹在蘇州上中學(xué)，18歲，非常漂亮，嫁給你要不要？父親表示: 叫來看看再說。一見面，一見鐘情，立馬結(jié)婚。所以，母親在19歲生下了我的哥哥姚遠(yuǎn)，20歲時就生下了我。（那個年代提倡早婚早產(chǎn)）</p> <p class="ql-block">母親的老家是山東省膠東地區(qū)榮成縣（現(xiàn)改榮成市）騰家集鎮(zhèn)下回頭村。2007年，我借到山東煙臺參加總部組織的全軍偵察處（科）長集訓(xùn)會議之機(jī)，在會議結(jié)束后專程請假去母親的出生地代母省親。通過了解知道：母親從小很苦，自幼喪母，父親再娶后繼母經(jīng)常欺負(fù)她，動輒打罵。后來，她的大哥（我的大舅張川長）回家探親時看到小妹太可憐了，就把她從山東榮成老家?guī)Щ亓瞬筷狇v地（江蘇省蘇州市）上學(xué)。</p> <p class="ql-block">母親張忠蘭在蘇州一中上學(xué)時成績很好，非常用功，常年住校。據(jù)母親回憶：那個時候生活真的是太苦了！大舅雖然是個少尉排長，工資也不高，還要養(yǎng)活自己的三個孩子，每個月就只能給母親5元錢的生活費(fèi)。母親經(jīng)常每天就吃饅頭和咸菜維持生活，不時餓得頭暈眼花，總共也就只有幾件衣服。</p> <p class="ql-block">大舅十分疼愛這個可憐的妹妹，經(jīng)常瞞著大舅媽偷偷塞點(diǎn)錢給她。09年我去東北牡丹江海林探望大舅一家時，大舅媽還滿懷歉意地對我說：當(dāng)年有點(diǎn)對不起你媽，那個年代真的太難啦！</p> <p class="ql-block">少女時代的母親出落得婷婷玉立，美麗動人，才情橫溢。（照片中前排右二）母親特別喜歡文史和書畫，閱讀了許多古今中外的書籍，練得一手好書法，也能畫點(diǎn)繪畫。</p> <p class="ql-block">父親姚敬之當(dāng)時是這個林業(yè)局衛(wèi)生防疫站的站長。1966年，4歲的我隨父母親從東北支邊到云南。這張照片就是從東北到云南時我和哥哥姚遠(yuǎn)與大舅家孩子們的合影，左邊那個孩子是我。</p> <p class="ql-block">照片中的這個孩子是我的哥哥姚遠(yuǎn)，僅大我一歲。他出生后幾個月就患?。c梗阻）動了大手術(shù)?？赡苁歉改赣X得他可能保不住或成殘疾，便又緊接著一年后生了我。所以，我是備胎。</p> <p class="ql-block">1966年初，父親的工作發(fā)生了翻天覆地的變化：奉命從東北黑龍江牡丹江到西南的云南省“支邊”。那時我4歲，哥哥5歲。父親先是一個人先打前站，到昆明任云南省林業(yè)廳接待站站長，專門負(fù)責(zé)接待安置從東北支邊到云南的干部和職工，云南省“林家鋪?zhàn)印钡脑S多人都認(rèn)識我父親姚敬之這位熱情周到的接待站長。</p> <p class="ql-block">母親帶著我和哥哥在東北牡丹江海林縣柴河林業(yè)局艱難度日，一邊在林業(yè)局子弟學(xué)校擔(dān)任語文老師兼班主任，一邊背一個抱一個精心哺育著我和哥哥。實(shí)在忙得不可開交，只得將母親的同父異母妹妹張榮（我喊小姨，當(dāng)時有十五、六歲）從山東榮成喊到東北海林來幫忙帶我們倆個小孩。</p> <p class="ql-block">1966年5月中旬，父親從云南返回東北接上全家人回重慶奉節(jié)老家省親。這是父親自1951年初參軍后闊別十五年后首次攜妻帶兒“衣錦還鄉(xiāng)”。他的少年伙伴和四方親戚紛紛趕來探望，夸他大難不死必有后福，打了一場仗還當(dāng)了干部，娶了如花似玉的漂亮婆娘還有兩個乖巧兒子。父親那叫一個得意！在奉節(jié)縣城與他那幫發(fā)小和戰(zhàn)友天天喝酒，把母親氣得不行。</p> <p class="ql-block">1966年5月17日，父親的二哥從奉節(jié)鄉(xiāng)下挑著兩個大籮筐來接我們回家了。我和哥哥一人坐一個籮筐，年輕漂亮的母親只有跟著走了十幾里山路。好不容易累得半死回到老家，四面八方的親戚都從老遠(yuǎn)來瞧母親這位北方美人。后來聽母親說：你爸的老家真是個兔子不拉屎的地方。窮還不說，最要命的是不講衛(wèi)生，沒廁所，大小便都在豬圈里，母親好幾次都差點(diǎn)被豬拱倒。吃的也不習(xí)慣，母親是一口臘肉也吃不下，而父親和我們哥倆倒是吃的津津有味，滿嘴流油……母親在父親的老家住了三天，就鬧著要走。這是她第一次也是惟一的一次到父親的老家省親。（照片后排左一是我母親；前排左一是父親的侄女姚世杰，后來到云南一直把我和哥哥帶到十來歲；前排左二是我，中間那位是我哥哥姚遠(yuǎn)）</p> <p class="ql-block">這張照片是在途經(jīng)北京時天安門前照的全家福。聽母親說，照完相我差點(diǎn)就跑丟了！一不留神，我爬上一輛公交汽車說是要回東北找大舅，幸虧被母親發(fā)現(xiàn)從公交車上抱了下來，否則汽車一開動，那么大的北京上哪去找？也許，那時幼小的我就跟丟了母親，成了流浪兒！</p> <p class="ql-block">經(jīng)過拔山涉水，費(fèi)盡千辛萬苦，乘坐十多天火車又轉(zhuǎn)汽車，我們?nèi)覐臇|北黑龍江省牡丹江市來到了西南的云南省楚雄州雙柏縣安家落戶。第二年，哥哥姚遠(yuǎn)7歲上學(xué)，我6歲上學(xué)。從此，我和哥哥從小學(xué)一年級到一起高中畢業(yè)，一直都在一個班，既是同班同學(xué)，又是親兄弟。但他始終學(xué)習(xí)成績不如我，打架也打不過我，從小到大都象我是哥哥。別人都羨慕父母親生了一對雙胞胎。</p> <p class="ql-block">到了1970年，母親在云南楚雄東瓜鎮(zhèn)又生下了妹妹姚群。文革中，父親作為省林業(yè)廳黨干技校的業(yè)務(wù)處長被打倒關(guān)進(jìn)“群眾專政隊”，被折磨打了個半死。剛被“解放”恰逢女兒誕生，為紀(jì)念“群專隊”的經(jīng)歷，故取名“姚群”。此時，我們家已從楚雄雙柏縣搬到了州府所在地東瓜鎮(zhèn)。我和哥哥也轉(zhuǎn)到東瓜鎮(zhèn)的云南內(nèi)燃機(jī)廠子弟學(xué)校續(xù)上小學(xué)。</p> <p class="ql-block">父母親十分疼愛妹妹這個掌上明珠，全家人都得讓著她。小時候她氣性挺大，膽子也大，小學(xué)時就敢登上舞臺在全廠人面前獨(dú)唱《洪湖水浪打浪》。我大妹妹8歲，經(jīng)常喜歡逗她撩她，只要她一哭我肯定會被爸揍。</p> <p class="ql-block">這是我小學(xué)留下的唯一照片。后排右二好象是我。父母親這個時期被造反派停發(fā)了一年多的工資，父親被關(guān)，母親停職，生活無著。幸虧，我父母的許多老朋友、老部下紛紛伸出援助之手，這個給點(diǎn)，那個塞點(diǎn)，加上母親自己動手養(yǎng)雞種菜，全家人生活一直維持到1972年調(diào)動到云南省國防工辦所屬5012廠（云水機(jī)械廠）才有所改觀，父母親終于有了穩(wěn)定正式的工資收入。</p> <p class="ql-block">1972年全家搬至云南曲靖地區(qū)馬龍縣王家莊公社大山深處的云水機(jī)械廠（海軍兵工廠，主要生產(chǎn)魚雷）后，父親被任命為軍工廠運(yùn)輸科科長（后擔(dān)任廠工會副主席），母親被安排在廠宣傳科任干事（科長是我現(xiàn)在的岳母，后調(diào)任廠里子弟學(xué)校校長）。</p> <p class="ql-block">母親除擔(dān)任軍工廠宣傳干事外，還兼任廠里廣播員，每天都能在大喇叭聲中聽到母親那悅耳標(biāo)準(zhǔn)的普通話聲音。中學(xué)時期，我最開心的事就是隨母親到廠里廣播室玩，那里有許多唱片，還有錄音機(jī)，可以聽到別人聽不到的美妙音樂和歌曲。時間長了，我也可以偷偷替母親去放廣播了，主要是卡著表播放各種軍號聲（軍工廠實(shí)行軍事化管理）。母親的業(yè)余時期喜歡寫字繪畫，她的毛筆字被公認(rèn)寫的好，繪畫水平一般。惜憾的是，我雖受母親遺傳喜愛字畫，但因偷懶貪玩不去練字練畫，只能是看著母親的字畫徒生羨慕。</p> <p class="ql-block">1978年我高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，又返回學(xué)校補(bǔ)習(xí)了一年，79年10月又內(nèi)招進(jìn)廠當(dāng)了工人，在廠運(yùn)輸科學(xué)習(xí)汽車駕駛。80年7月再次參加高考，被昆明步校（昆明軍區(qū)步兵學(xué)校）錄取。這張照片是81年暑假去昆明白魚口工人療養(yǎng)院看望母親時拍攝的。</p> <p class="ql-block">1985年，我們家從曲靖馬龍縣的軍工廠正式調(diào)到昆明。父親擔(dān)任了昆明汽車工業(yè)公司所屬的汽車銷售公司經(jīng)理兼書記，母親擔(dān)任了昆明交通機(jī)械廠的總支書記。這時的母親意氣風(fēng)發(fā)，干勁十足，還經(jīng)常被昆明市政府一些部門請去書寫會標(biāo)。</p> <p class="ql-block">1988年9月我考上云南省社會科學(xué)院的研究生后，父母親視為莫大的榮譽(yù)，逢人便夸。父親還專門寫信告訴重慶奉節(jié)老家：姚家祖祖輩輩也終于出了一個“秀才”啦！母親欣慰的是：我聽了她的話，先考研，后戀愛；先立業(yè)，后成家?？梢哉f，我圓了母親的一個求學(xué)夢！</p> <p class="ql-block">我從小就被母親逼著練字，在舊報紙上描字；中學(xué)時代經(jīng)常翻看母親的課本和偷藏的書籍，聽母親講中國古典文學(xué)中的優(yōu)美故事。當(dāng)我當(dāng)兵打完仗從老山前線平安回來后，母親又要求我先考研再成家。而當(dāng)年我只是一個軍校大專學(xué)歷，要想跳過本科直接去考研，確實(shí)是感到力不從心，毫無底氣。母親在我的日記本上寫下了“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”鞭策鼓勵我，在生活上無微不至地關(guān)心我?？梢哉f，沒有母親的鼓勵和支持，我肯定不會狠下心來熬夜苦讀，拚命考研，也就不會有畢業(yè)后分配至云南省軍區(qū)機(jī)關(guān)，當(dāng)參謀，干處長，升主任，到退休。</p> <p class="ql-block">1987年夏季的一個周六的晚上，我獨(dú)自一人到家對面的大觀電影院觀看法國電影《王中王》，沒想到偶遇我現(xiàn)在的妻子。她是我們廠子弟學(xué)校李校長的女兒，80年我上軍校時她還是一名初一學(xué)生。當(dāng)她喊我時，還錯將她認(rèn)作是她的姐姐。這才知道：她已于85年考入昆明醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)是大二學(xué)生。那場電影我們的座位又恰巧挨在一起，散場后她的同學(xué)見她遇上熟人就先走了，我只得送她回學(xué)校宿舍，并相約改天來家看望我母親（她小時候我母親經(jīng)常抱她玩）。</p> <p class="ql-block">后來，經(jīng)過多次約會，全家人都非常喜歡她，自然而然她就成了我的戀人。1991年9月17日，我從云南省社科院研究生部獲取史學(xué)碩士學(xué)位畢業(yè)后同她正式結(jié)為伉儷。</p> <p class="ql-block">不幸的是：1990年的一天晚上，父親在觀看完中國女排比賽奪冠后，異常興奮，忽然罹患腦溢血中風(fēng)倒地。當(dāng)送至云大醫(yī)院搶救時，醫(yī)生問母親：如果動開顱手術(shù)，生還率僅有10％；如果保守治療，生還率有80％，但會終生偏癱。母親毫不猶豫地簽字確認(rèn)：我與他是夫妻！只要他活著，寧愿侍候他一輩子！</p> <p class="ql-block">就這樣，母親以一位山東女人的傳統(tǒng)美德，無怨無悔地侍候父親這位癱瘓病人整整十七年多！每天，母親早早起床，侍候完父親吃喝拉撒睡后又步行趕去昆明市政府機(jī)電辦上班，年復(fù)一年，日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。</p> <p class="ql-block">從父母親言傳身教上，我懂得了什么是親情！什么是奉獻(xiàn)！血濃于水的親情，打斷骨頭連著筋！父母親給我們做出的楷模，是我們的最大財富！</p> <p class="ql-block">我們?nèi)齻€子女各忙各的，只有星期天才能回家?guī)椭疹櫼幌赂赣H。俗話說：久病床前無孝子！人一旦年老病癱時，確實(shí)是指望不上子女，只能是靠老伴。父親確實(shí)是有戰(zhàn)略眼光，找了個小他十歲的妻子，晚年病癱后還能照顧他。</p> <p class="ql-block">2007年2月9日，當(dāng)時我正在蒙自軍分區(qū)組織召開一個本系統(tǒng)年度工作會議。忽然接到父親病危電話，當(dāng)我趕回昆明紅會醫(yī)院后，當(dāng)夜父親病逝。母親強(qiáng)忍悲慟，揮筆寫下了這副挽聯(lián)。后來，我們將母親寫的這副挽聯(lián)鐫刻在父母親的墓碑上作為永遠(yuǎn)的懷念，這也是母親留給我們子女的唯一字跡（以前母親寫的書法留下來的不多，也未注意保存）。</p> <p class="ql-block">2008年11月27日，我正在成都出差，夜里忽然覺得坐立不安，心緒不寧，打電話問問家里也沒有什么事，媳婦仍在醫(yī)院上夜班?？纯匆估镞€有個航班，我便急忙購票返昆，到家已是快零點(diǎn)怕打擾母親便未打電話。翌日清晨，打電話問候母親，才知道她生病了，急忙走過去看望。她掙扎起床開了門，躺下說好象著涼感冒了，胸口還有點(diǎn)疼，已吃了幾粒速效救心丸。我馬上打電話叫120急救車打算送她去醫(yī)院，她堅決不讓，說等我媳婦下夜班回家再說，還問我去成都出差的情況。說著話，忽然之間就倒在我的懷里昏迷不醒……120急救車來后已經(jīng)無力回天，母親就這樣撒手人寰毫無痛苦地駕鶴西去了。</p> <p class="ql-block">我的母親也許是億萬母親中最平凡的一位母親，但卻是我心中最偉大的一位母親！年青時愛慕英雄勇敢地嫁給我的志愿軍父親，年老后無怨無悔照顧偏癱在床的老伴十七年，絕非一般女人可以做到這一點(diǎn)。如果昆明市評選優(yōu)秀母親的話，我的母親絕對當(dāng)之無愧！</p> <p class="ql-block">母愛無私！母愛無疆！母親配得上世間所有的美好，母愛配得上世間所有最美的言辭。又一年的中元節(jié)來臨，昨天又同妹妹姚群到母親墓前祭奠，怎不讓我觸景傷情，感情澎湃，掬捧心浪，書寫美篇，遙寄哀思，懷念母親！</p>