<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 漳州老城的芳華里是一條巷子，一頭從新華西路進(jìn)去，是北門；另一頭從芳華橫路進(jìn)去，是南門，南門是正門，以前還有木門，還有門拴。巷子里住著幾十戶人家。芳華里在我從小的記憶里就是一條干凈整潔，幽靜溫馨的巷子。每戶人家都窗明幾凈，門口都種著綠植和盆花。充滿了生機(jī)和色彩。難怪巷子口還曾經(jīng)釘過一個(gè)牌子，寫著文明衛(wèi)生單位。</b></p> <p class="ql-block">芳華里的正門一南門</p> <p class="ql-block">芳華里的北門</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巷子里有過我的“白發(fā)阿嬤”?！鞍装l(fā)阿嬤”是帶我的老保姆，我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候她就來(lái)了。阿嬤是閩南語(yǔ)奶奶或外婆的稱呼。為了區(qū)分我外婆，我在阿嬤前面加了個(gè)白發(fā)。那時(shí)我外婆還在鄉(xiāng)下，行動(dòng)受限制，無(wú)法前來(lái)。 白發(fā)阿嬤滿頭的銀發(fā)，單薄瘦小的個(gè)子，慈祥可親，她特別地疼我。時(shí)至今日我還清清楚楚記得我蹣跚學(xué)步時(shí)，穿著綠底白花的連衣裙，坐在綠色的小藤椅里，她給我喂飯的情景。我媽媽說(shuō)阿嬤是從南洋回來(lái)的歸僑?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在我16個(gè)月的時(shí)候，阿嬤家里有好幾個(gè)孫兒需要她回去照顧，我只好被送到農(nóng)校的托兒所去日托，那時(shí)我媽媽在農(nóng)校教書。我還記得那天早上是爸爸送我去托兒所的。那是個(gè)陰雨天，媽媽有課先走了，爸爸把我放在自行車前杠的座椅上，騎車送我去農(nóng)校的團(tuán)結(jié)樓，托兒所在團(tuán)結(jié)樓的一樓，樓上是圖書館。農(nóng)校的前身是深源中學(xué)，是一所教會(huì)學(xué)校，校舍是外國(guó)人蓋的，房子都很高大。到了地方，爸爸把我和那個(gè)藤編的自行車小座椅都交給了托兒所的大媽，那個(gè)大媽叫菜姑。我還記得我爸爸手里拿了個(gè)遮雨的黃油布，那時(shí)塑料布還沒有發(fā)明出來(lái)。爸爸上班走了，我哭了，我覺得自己像個(gè)沒人要的孤兒，很無(wú)助。我哀哀地哭著，嘴里念念有詞：粑粑上班，麻麻上課！粑粑上班！麻麻上課……！后來(lái)白發(fā)阿嬤也來(lái)了，她實(shí)在舍不得我，跑到托兒所來(lái)看我。于是隔著托兒所的鐵柵欄，我們一老一小都在哭，一里一外都哭得肝腸寸斷。阿嬤走了以后，我要菜姑把掛在墻上的自行車小座椅取下來(lái)，我緊緊地抓著我的藤編小座椅不放，走到哪就帶到哪，甚至連菜姑課間帶小朋友到校園里散步，我都不肯放下，非要帶出去不可。我那時(shí)覺得這是從我家?guī)?lái)的東西，是唯一我和家里聯(lián)系的寶貝，只有抓在手里才會(huì)有安全感。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這張照片我18個(gè)月了，已經(jīng)有了兩個(gè)月托兒所的所齡了。白發(fā)阿嬤已經(jīng)回去帶她的四個(gè)男孫了。我也習(xí)慣了白天跟大家一起玩耍唱歌。打預(yù)防針也不哭，有一個(gè)同學(xué)哇哇大哭，我還鄙視她太不勇敢。我那時(shí)真是個(gè)勇敢的小女娃，托兒所的阿姨打老鼠，我也能夠鎮(zhèn)靜自若地圍觀那只血淋淋的死老鼠。可是長(zhǎng)大后卻是怕老鼠怕了個(gè)死，見到老鼠 只會(huì)失聲尖叫，抱頭鼠竄。真是膽小不如鼠！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來(lái)我上小學(xué)了，星期天會(huì)帶著弟弟去芳華里找白發(fā)阿嬤。每次見到我，阿嬤就笑開了花，經(jīng)常會(huì)給我們好東西吃。有時(shí)是用筷子挑著一團(tuán)麥芽糖，有時(shí)是好幾個(gè)方方的蘇打餅干。在那個(gè)連飯都吃不飽的年代里，這樣的零食是非常難得的。阿嬤很偏心，每次給我的麥芽糖都比我弟弟的要大團(tuán)很多，蘇打餅干要比我弟弟多幾個(gè)。我就坐在阿嬤家門口的石頭門檻上，一邊看阿凡提的故事，一邊吃麥芽糖。還看了很多書，我記得其中有一本是科幻故事，沒想到現(xiàn)在很多都實(shí)現(xiàn)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天和杰回漳州，傍晚走到公園南門時(shí)突然想要去走芳華里，芳華里離公園不遠(yuǎn)。我們從芳華橫路這頭進(jìn)去，芳華里依舊沒有變，只是各戶人家門口的花草大都不見了，換了電動(dòng)車了，本來(lái)不寬的小巷略顯擁擠，兒時(shí)的記憶涌上心頭。阿嬤已經(jīng)走了有半個(gè)多世紀(jì)了，當(dāng)年蹣跚學(xué)步的小嬰兒也將近古稀了。我很想去看看阿嬤的家在哪里？是不是她的后人還住在那里？半個(gè)多世紀(jì)的變遷實(shí)在太大了，也許早已物是人非了！巷子的很多人家的門口看去大都相似，我不知道是哪一家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我依希記得是19號(hào)，但是不知道是否記錯(cuò)，畢竟六十多年過去了。當(dāng)年也沒有很好地去記，都是熟門熟路地摸去的。我看著一戶一戶的門牌號(hào)往前數(shù)，走到了19號(hào)門口，里面有燈光，門是半掩著的。里面坐著一個(gè)老先生和站著一個(gè)老太太，還有一個(gè)女生。我站在門口很冒昧又滿懷希望地問：你們這里以前是不是住著一位滿頭白發(fā)老人家，南洋回來(lái)的，五十年代給人家?guī)н^孩子。女主人有點(diǎn)迷茫，想了一會(huì)兒，開口道：太久了！恐怕要問我婆婆才會(huì)知道，不過可能是我老公的阿嬤。她是從泰國(guó)回來(lái)的。坐在客廳最里面的一個(gè)老先生慢慢地站起來(lái)說(shuō)：是的，我阿嬤就是南洋回來(lái)的。我說(shuō)，我三歲以前住在縣前路10號(hào)，我家那時(shí)是租二中戴老師家的房子，他家有個(gè)男孩，我叫他“阿日哥哥”。她就是在那里帶我的。沒想到老先生居然認(rèn)識(shí)戴老師一家，說(shuō)戴老師是教生物的。還說(shuō)了戴老師家三個(gè)男孩的名字。全都對(duì)上號(hào)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">女主從墻壁上的相框取下了了一張很大的合影，指著二排左二的一個(gè)穿長(zhǎng)衫，瘦小的白發(fā)老太太給我看，我一眼就認(rèn)出來(lái)了一我的白發(fā)阿嬤。這是一張奇苑茶行的合影，幾十號(hào)人，有大人也有小孩。女主人輕輕地說(shuō)了一句：茶行后來(lái)被沒收了。我終于明白了為什么南洋回來(lái)的阿嬤要在六十多歲滿頭白發(fā)的高齡出來(lái)做住家保姆。男主人說(shuō)他奶奶是1893出生的。他自己是53年出生的（他大了我一歲），他的前面有兩個(gè)哥哥，下面還有兩個(gè)弟弟，難怪阿嬤后來(lái)連這點(diǎn)保姆錢都沒法掙了！半個(gè)多世紀(jì)過去了，阿嬤早已駕鶴西歸了。芳華里19號(hào)現(xiàn)在的主人一她當(dāng)年的小孫孫也已經(jīng)是老態(tài)龍鐘，步履蹣姍的古稀老人了。但是阿嬤的慈祥和疼愛一直都在我心里。</b></p>