<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一個(gè)流行離開的世界，但我們都不擅長告別?！滋m·昆德拉</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2020年的春節(jié)，是我陪伴母親度過的最后一個(gè)春節(jié)。其實(shí)，當(dāng)父母漸漸年老體衰之后，對于每年回家一兩次的我，經(jīng)常會擔(dān)心不知何時(shí)父母會突然的離開。因此，我堅(jiān)持每年春節(jié)都回家和父母團(tuán)聚。幸運(yùn)的是，家中兩老相依相伴，相互扶持，靠著自己自理安穩(wěn)度過了十多年的晚年生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，2019年底，母親因腹痛難忍去醫(yī)院檢查，結(jié)果是患上不治之癥。兩個(gè)月前還能上山爬樹摘木梓，里里外外忙不停的母親，毫無預(yù)感地進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人，為了希望而活，也活在希望中。為了不讓母親心情一下跌落谷底，瞬間失去生活信心，二哥與主治醫(yī)生商量，暫時(shí)對母親隱瞞病情，只說是腸胃炎較重，需住院治療。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二哥帶母親檢查完后，就辦了入院手續(xù)住院治療，一直到過年。因挨近年底放假，我沒有第一時(shí)間回家，而是在接近春節(jié)放假，連帶請了幾天假，帶著愛人和孩子一起回家看望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一年，武漢爆發(fā)新冠病毒肺炎疫情，并迅速向全國各地傳播。為阻斷病毒傳播，武漢宣布封城，全國上下人心惶惶。我?guī)е鴲廴撕⒆映烁哞F從杭州出發(fā)，全程帶著口罩，車廂里水都不敢喝一口，從鷹潭轉(zhuǎn)火車回的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 本來計(jì)劃縣城火車站下車后，直接去醫(yī)院看望母親。后來，因?yàn)槔霞掖逯R時(shí)來電，邀請我去參加鄉(xiāng)政府舉辦的團(tuán)拜會。團(tuán)拜會專門為本鄉(xiāng)在外打拼的鄉(xiāng)友舉辦，介紹鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展，共同建設(shè)鄉(xiāng)村，每個(gè)大隊(duì)每年都有在外經(jīng)商或工作的代表參會。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 去不去，我有點(diǎn)猶豫。在電話上跟家人和母親說了這事，家里支持去一下。母親還說起村支書前些天還到過我們家，看望臥病在床的父親，帶了鄉(xiāng)政府給老年病患者的500元慰問金。聽聞此事后，覺得還是應(yīng)該去一下鄉(xiāng)政府參加團(tuán)拜會。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親次日出院。我因參加團(tuán)拜會，來不及再返回縣城醫(yī)院，第二天在家等母親回家后見的面。生病的母親看上去更瘦弱了，感覺走在路上，能被刮來的一陣大風(fēng)吹倒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親回家過團(tuán)圓年，是和醫(yī)生商量的一致意見。以母親的身體狀態(tài)，并沒有達(dá)到治愈出院的標(biāo)準(zhǔn)。只因過年團(tuán)圓，希望能一家人在一起，吃頓年夜飯，過個(gè)安心年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親回家過年，我們一家人都感到欣慰，也很珍惜這次團(tuán)圓的機(jī)會。因?yàn)槲覀冃睦锒贾溃@可能是母親陪伴我們吃的最后一頓年夜飯。也是那年，母親第一次沒有親自下廚做年夜飯，母親經(jīng)過在醫(yī)院輸液治療折騰，實(shí)在沒有力氣張羅這頓年夜飯了。母親、三哥和我一起在二哥家吃的年夜飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年的年夜飯，雞鴨魚肉蛋樣樣滿盤，美味佳肴擺滿一桌，和往年一樣的豐盛，但是一家人吃年夜飯的心情大不一樣。因?yàn)槟赣H的病情，每個(gè)人的心里都像壓了一塊石頭，高興不起來。我們兄弟幾個(gè)都裝著沒事的樣子，還是和往年一樣的喝酒吃肉，回顧總結(jié)過去，寄望祝福來年，說些新年如意吉祥歡喜的好話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大家都希望營造一種正常過年的氛圍，讓母親開心點(diǎn)，安心吃完這頓飯，順利過好這個(gè)年。而母親呢，雖然上了桌和大家一起吃，但更多的是看著大家吃，她自己只喝了一碗肉湯，吃一點(diǎn)點(diǎn)菜就說飽了，吃不下了?？粗赣H明顯萎縮的胃口，我有點(diǎn)兒心疼母親，心里怪不是滋味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年春節(jié)，我沒有和往年一樣去和同學(xué)朋友打撲克麻將湊熱鬧，更多的時(shí)間用來陪母親看電視，聊天。白天拉拉家常，晚上去母親的房間看會電視，有時(shí)二哥，三哥也在。過年那會，母親的精神狀態(tài)還行，但是容易疲倦，有時(shí)候電視看著看著，就在沙發(fā)上靠著睡著了。睡會兒又醒，醒了又看一會兒電視，聊上幾句話。母親自己也說，怎么這么容易打瞌睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果說時(shí)間如沙漏，母親生命的沙漏，只剩下可數(shù)的些許沙粒了。每念及此，心情是沉重的。但是因?yàn)椴m著母親，病情沒有揭底，在母親面前還是裝著一副若無其事的樣子，也著實(shí)是嘴笨心鈍，不知道說什么話來安慰，只能是像影子一樣陪伴母親左右，聽她說說話，陪她嘮嘮嗑，多一點(diǎn)地感受到彼此的存在，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的心靈溝通。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 春節(jié)過得很快，疫情發(fā)展的也很快。為了防范疫情，很多地方開始封路，有些縣域鄉(xiāng)村之間斷絕了交通。春運(yùn)車票也很緊張。年前只買到初三回杭州的高鐵票，南哥本來打算讓愛人孩子初三走，自己初六七再走，在家多呆幾天。但是因?yàn)橐咔?，?dāng)時(shí)恐慌情緒蔓延，擔(dān)心愛人帶孩子在路途上出意外，還是選擇初三陪他們一起回杭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是年初三早上10點(diǎn)多的返杭高鐵票。母親也是初三再入院治療。三哥因?yàn)橐咔椋惨驗(yàn)榧依镄枰耸?，推遲了返崗深圳上班，負(fù)責(zé)在醫(yī)院照顧母親一段時(shí)間。二哥則留在家里照顧因帕金森和骨折手術(shù)后生活不能自理的父親。大哥繼續(xù)在縣城小廠打工。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初三早上，二哥開著五菱宏光面包車，帶著我們一同去縣城。車子到了醫(yī)院門口，因?yàn)橼s高鐵出發(fā)時(shí)間，我沒有下車送母親去醫(yī)院病房。只是在車上跟母親說，要安心在醫(yī)院治療，不要擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)，現(xiàn)在的醫(yī)療條件，只要有錢就能治好病，等治好病養(yǎng)好身體再回家。其實(shí)我心里知道，這個(gè)病是治不好的，只能是想辦法延長存活時(shí)間。我還跟母親說，等疫情好些，會經(jīng)?；丶襾砜此?。母親沒說很多話，就回答好好好，還讓我不要擔(dān)心她，安心去上班，說她的腸胃炎是老毛病，這次來醫(yī)院打針消炎徹底治一下，好了就回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親下車后，三哥帶著她往醫(yī)院大樓緩慢走去。我掏出手機(jī)，透過車前的擋風(fēng)玻璃，給母親拍了一張步履蹣跚的背影。我拍照的時(shí)候想，這有可能是最后一次見母親了。后來事實(shí)證明，那張透過擋風(fēng)玻璃拍下的母親背影，定格了我與母親的最后一次近距離會面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我去杭州上班以后，心里面還是時(shí)不時(shí)會想起患病住院的母親。有三哥在醫(yī)院照顧，可以隨時(shí)手機(jī)聯(lián)系，南哥經(jīng)常微信上詢問在醫(yī)院的情況，一邊了解母親的病情變化，一邊也給三哥遠(yuǎn)程支持，不至于疫情期間讓他冒著風(fēng)險(xiǎn)在醫(yī)院孤軍奮戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那段時(shí)間，我在微信視頻上看到的母親，要么是在不停的點(diǎn)滴輸液，要么是在支起的病床上閉目養(yǎng)神，難得有時(shí)間和精力說上幾句話。三哥講，母親在醫(yī)院天天輸五六瓶點(diǎn)滴，十幾二十天都沒有胃口吃飯，就是渴了喝點(diǎn)水，又不能喝多，喝多了排不出去，肚子膨膨脹脹難受，到了后期還插入導(dǎo)管抽腹部積水。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我視頻聊天時(shí)，要么在單位的院子里，要么午休時(shí)去西湖景區(qū)里。有一次，我在西湖邊與三哥視頻，三哥拿著開了視頻的手機(jī)，讓母親和我說說話。以前，母親有時(shí)在視頻里看看我，然后說沒精神，沒力氣說話，也不知道說什么。那天，母親意外地坐起來，接過了手機(jī)和我進(jìn)行了一次較長的對話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親說，我現(xiàn)在過的是蠻苦哦，天天打針也不見好，吃也不想吃，渾身沒力氣，身上都打了孔，走也走不了，這個(gè)病是治不好了，治下去也是冤枉錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說，你要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，能治的好的，不要擔(dān)心錢的事?，F(xiàn)在醫(yī)療有報(bào)銷，花不了多少錢，我在外工作這么多年，有給你準(zhǔn)備治病的錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親說，你在外面還有一個(gè)家，細(xì)伢子還小，還在讀書，處處都要用錢，你們在外過好自己的生活就好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說，我們在外兩個(gè)人上班這么多年，房子也買了，細(xì)伢子也大了，工作穩(wěn)定，手上還有余錢，不用擔(dān)心我們，給錢你治病完全沒問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親說，我曉得我的病是治不好了，要治好早就治好了。醫(yī)生也沒辦法，拿到我來做實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在身體越來越差，身上都插了管子，打了好幾個(gè)孔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我不知道用什么話來安慰母親，一邊聽著一邊按鍵截了幾張對話截圖。聽到她言語中透露的悲觀失望，想想她一輩子勞勞碌碌，為家庭辛勤奉獻(xiàn)一生，最后落得了這么一個(gè)苦痛的結(jié)局，心中萬分悲痛，兩行熱淚滑眶而出。母親已經(jīng)知道自己的境況越來越不好，生命處于危險(xiǎn)之中，但是又沒有辦法扭轉(zhuǎn)。醫(yī)院也只能是打針消炎止痛，抽水化痰，補(bǔ)充營養(yǎng)，維持生命，都是治標(biāo)不治本的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親接著又說，你在外面要好好生活，不要管我，我已經(jīng)沒用了。你們對我有這樣好，我已經(jīng)享到了你們的福。你在外面要帶好細(xì)伢子，帶好一家人，艾曉。母親一邊說，還一邊無力的揮揮手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我哽咽地說，媽，我曉得。你不要這么悲觀，會好起來的。等你好起來，讓二哥帶你來杭州西湖玩一次。以前讓你來，總是走不開，一次都沒出來看過玩過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我拿著手機(jī)，調(diào)轉(zhuǎn)攝像頭，轉(zhuǎn)向西湖美麗的景色，讓母親在手機(jī)上看看西湖的美麗山水畫面。我知道，依母親的病情，這輩子來杭州西湖是來不了。我只是希望用這樣的話語來給她打氣鼓勁，也是想通過手機(jī)屏幕，讓母親隔著手機(jī)屏幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望人們爭相傳頌的美麗西湖，看一看她兒子工作生活十多年的城市風(fēng)景。我知道，這里曾經(jīng)寄托有她的希望，也始終有她的一分牽掛。我也許想以這樣的方式告訴母親，我在這里很好，你可不必?fù)?dān)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，一切都遲了，母親已經(jīng)無力也無心欣賞這錦繡西湖的美麗，她的心中應(yīng)該是有另一片天堂，她已經(jīng)在做生命的最后準(zhǔn)備了。她說她現(xiàn)在這個(gè)樣子，家都回不去，現(xiàn)在哪里也不想去，哪里也去不了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三哥在一旁，也一直勸慰母親，說不要這么悲觀，要安心治療，養(yǎng)好身體回家，不要搞的和最后的告別一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親講完后，手機(jī)交還給了三哥，又躺下休息睡覺了。后來，母親在醫(yī)院還是粒米未進(jìn)，身體每況愈下，再視頻的時(shí)候，母親已經(jīng)沒有精力坐起來說話了，我主要是通過三哥了解一些情況。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再后來，因?yàn)槿绲搅朔祶弿?fù)工的時(shí)間，需要去深圳公司辦理辭職手續(xù)，以便繼續(xù)回來照顧母親。我向單位請了事假，準(zhǔn)備回家頂替三哥照顧母親一個(gè)禮拜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)間定好了，車票買好了，給母親的營養(yǎng)飲品也準(zhǔn)備了，還差兩天就要回去，突然接到三哥打來告知母親已悄然離世的電話。就這樣，我沒有見到母親的最后一面。那張車窗前的背影照片，那次手機(jī)視頻中與我的話別，成了母親與我不期而至的最后告別。我才突然地明白，那天母親在視頻里向我揮手的含義，那是母親打起萬分的精神，竭盡了全力來與我告別，而我當(dāng)時(shí)竟然沒有察覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，三哥回憶與母親相處的日子，說起母親就醫(yī)的情況。記得母親曾說過一句，她知道自己的病醫(yī)生是治不好的，只有天上的關(guān)公才治得好。母親一輩子為善積德，一遇難題也會請神問仙。也許，在母親心中，有一個(gè)神的世界存在，母親丟下了塵世紛紜，去到天國獲得新生和解脫。</span></p>