魂牽夢繞幾回回——作者張利

張利

魂牽夢繞幾回回 張利 有那么一幫人，分開50年間魂牽夢繞幾回回重返故地。??！柳河知青。 序 柳河，河流名？Yes!地名?Yes!但是這條河、這地方在地圖上幾乎難以尋覓。然而它卻在千余名知青的心底打下?lián)]之不去的烙印。 知青，何為？20世紀中葉中國發(fā)生了“文化大革命”，當(dāng)他們還不知道這場革命對中國、對當(dāng)代人意味著什么，不諳世事的學(xué)生～紅衛(wèi)兵～知識青年陡然幾個轉(zhuǎn)身，中國在又混亂又匆忙中賜予的乳名——“知青”，屬于一代年輕人！獨一無二的歷史由共和國長子們演繹了。情緒高昂的青年們相信毛主席他老人家的話：“廣闊天地大有作為”！上山下鄉(xiāng)。 1968年7月21日，137名哈爾濱初、高中學(xué)生別離母校，離別家鄉(xiāng)。當(dāng)朝陽捕捉著樹影，列車和城市招手了，繼而投向火辣辣的原野......。 1968年開始大批城市學(xué)生上山下鄉(xiāng) 　　柳河方圓300里，地理位置在黑龍江省慶安縣境內(nèi)，坐落在小興安嶺腳下，三面環(huán)山，北國丘陵地貌。一條地圖上找不到標(biāo)志的小河——柳河靜靜流淌，山疊翠，水依依，良田沃土，素有五山一水四分田之稱。這個地方的歷史我無法考證，但近百年來，它一直沒有沉睡。雖然大部分土地被次生林覆蓋，卻掩蓋不住20世紀偽滿洲國時日本開拓團墾荒的條壟掠走黑土地資源的見證。后來，東北抗日聯(lián)軍在這一帶打游擊，留下的窩棚依稀可見。再后來，柳河水庫邊不很大的一片平川，保留著原中共黑龍江省委機關(guān)農(nóng)場的舊址。再后來，我們到達柳河之前，省委機關(guān)幾百名干部已率先到達，開始了他們的“下放勞動”。農(nóng)場改名——黑龍江省柳河五七干校，它竟然是全國第一所干部下放勞動的學(xué)校，文革的又一產(chǎn)物。它被記者盯上，一篇內(nèi)參讓毛主席揮筆批示，柳河五七干校見報端，五七干校雨后春筍般遍布全國各地。 但這并非是我們選擇的依據(jù)，下鄉(xiāng)柳河純屬偶然又突然。但任何變化都是有因果關(guān)系的。沒料到這一選擇竟然是我們?nèi)松缆飞暇薮蠖豢赡娴霓D(zhuǎn)折。 踏上柳河的黑土地 　　然而，來到柳河的知青因緣不同于一般城市學(xué)生。在城里鬧文革時，造反派組織子女參加對老子的批斗會，恐懼和抗拒交織著。與造反派“周旋”的小伙伴們被打成反革命小集團（在全國干部子女中是唯一的，文革后省委專門下文件平反）；有的往占據(jù)自家房子的造反派家的酸菜缸、大醬缸里撒尿。干部戰(zhàn)鳳翰撰寫的《柳河五七干校紀事》中有這樣的記載：“走資派子女報生產(chǎn)建設(shè)兵團不被信任，遭到拒絕；去農(nóng)村插隊被當(dāng)‘狗崽子’，受到歧視；有的孩子看到父母被揪斗不理解，他們砸商店櫥窗，搶解放軍士兵軍帽，被派出所拘留關(guān)押。”省委機關(guān)干部和已經(jīng)下放到柳河五七干校的干部不少人是這幫孩子的父母，見孩子們無路可走，申請把孩子們接到干校勞動。這年6月初干校革委會研究，參照江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)的模式，辦一所干校附屬的新曙光戰(zhàn)校。7月4日制定了《柳河五七干校附屬新曙光戰(zhàn)校的設(shè)想》，僅3天省革委會批準了該方案。大院的孩子們奔走相告，相約去報名。也不容易，省革委把我們集中起來辦班，端正認識，做好勞動鍛煉、改造人生觀的準備；學(xué)習(xí)延安《抗大校歌》，繼承革命傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)班結(jié)束前讓我們交一份“與反動老子劃清界限”的保證書，現(xiàn)在想起保證書上那些發(fā)狠的話，不敢相信自己會“大義滅親”。開學(xué)典禮在哈爾濱舉行，會上宣誓的誓詞是帶隊領(lǐng)導(dǎo)讓我起草的，很長，好像有表達不完的決心。 春播夏鋤，最喜秋收（第一批來到柳河的知青） 　　柳河五七干校僅存11年歷史，先后接納干部9000余人。經(jīng)歷過黨內(nèi)歷次運動的干部們，對踏準運動步點、站準路線特別在意，也就特別緊張。我們則不然，我們既不是干部，也不是工人、農(nóng)民、學(xué)生，歷史給我們起了一個難忘的名子——知識青年。青年嘛，單純，做起事來多處于激情。然而，在全國百萬知青中，我們進入了全國第一所五七干校，經(jīng)歷了既不同于兵團、農(nóng)場，也不同于插隊知青，把個平靜的黑土地復(fù)雜化了。 因為干校有個“?！钡淖謽?，干部和知青統(tǒng)稱“學(xué)員”。也許身份不同需要區(qū)別的緣故，沒有誰作規(guī)定，便稱下放干部為“五七戰(zhàn)士”，下鄉(xiāng)知青為“革命小將”。同年12月22日，毛主席針對風(fēng)起云涌的青年上山下鄉(xiāng)運動指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！迸叮瑢W(xué)生來到農(nóng)村是要拜貧下中農(nóng)為老師且接受勞動改造的“再教育”的。干校沒有農(nóng)民怎么辦？于是稱農(nóng)場農(nóng)工和從附近村屯聘請的農(nóng)民為“貧下中農(nóng)老師”。嗚呼！我們在全國的大名叫“知識青年”，在干校的統(tǒng)稱叫“學(xué)員”，小名叫“革命小將”。有點亂，生活的旋律還在跑調(diào)。不久，這里除干部子女外，陸續(xù)有社會青年慕名而來，先后接收知青約1300余人。 五七戰(zhàn)士、貧下中農(nóng)、知青在柳河五七干校門前合影 父女同在五七干校 兄妹同為柳河知青 　　生活，住帳篷、地窨子、蚊蟲叮咬......，苦；勞動，日曬雨淋翻地、播種、除草......，累。但都沒有那多層的“關(guān)系”更讓人難心。遇五七干?！俺孕∶着来笊?、路線分析、解剖世界觀”的氛圍，他們一忽是父子，一忽又是同志；一忽是發(fā)小，一忽又是戰(zhàn)友；稍不小心，在斗私批修中又可能成為階級敵人。 徇然，僅有的青春涂抹了知青的日子?？啵覀兿鄵戆具^來；累，我們發(fā)奮頂過來；路，我們勵志走過來。繼而上學(xué)、當(dāng)兵、招工......，相繼離開柳河。我們長大了！ 多么難，又多么難忘。 　　知青們就為這份情，離開柳河50年里，重返柳河幾回回。 1992年郝高奇、張利、鄒濱年、曲藝峰動議并主編《柳河知青名錄》。征集名錄、照片的信件經(jīng)郵局寄出、打電話串聯(lián)。借發(fā)行儀式，曾任干校的老校長張向凌、周永海、張文閣、戰(zhàn)鳳翰、張元亮，原新曙光戰(zhàn)校校長胡建良、戴良奇，教導(dǎo)員陳桂深、金志良，輔導(dǎo)員趙宇、馬樹芳、劉國恩、姜佩華、楊尊賢，柳河首屆團委書記謝春茹，老五七戰(zhàn)士戚貴元、田汝正、王祿，柳河農(nóng)場場長由進魁及知青代表400余人到場。一時間把全國各地甚至世界各地的柳河知青們聯(lián)系起來了。 原柳河五七干校校長、知青輔導(dǎo)員、團委書記為《柳河知青名錄》題詞 　　“永懷當(dāng)此節(jié)，倚立自移時” （李商隱）。誠也，為那“節(jié)”?！币茣r。 下鄉(xiāng)25周年、40周年、50周年百人以上的柳河知青聚會有3次。給朋友們當(dāng)義工不容易，不像組織機關(guān)活動貼個通知或開個會布置后，有職能部門和工作人員干活；最緊張的是為安全懸心，祈禱保佑，盡所能填補安全漏洞。在職時，組委會開會場所、發(fā)通知、動用車輛等利用機關(guān)條件，揩公家油；退休后，發(fā)通知有了微信群，旅途委托旅游公司。好在朋友們對自己的活動熱情，各自發(fā)揮優(yōu)勢：白亞光、鄒濱年、陳艷玲與我始終自愿為核心組織人；王梓木始終是活動的資金捐贈者；張韜、郝高奇、周巖、許文紀、關(guān)滿斗、馬軍等始終是得力的助手；楊建輝、鄭鳴等始終是熱心的前臺主持、后臺攝錄師；楊長虹、蘇銳利、那成莊、白平、宋晨光、王春鐵、孫濟民、姜春瑛、張螢平始終是辛勤的聯(lián)絡(luò)員；張梅、王沿、畢喜微、盛海燕、于洪瀾、李偉等始終是熱心的參與人。 第一次回柳河 1993年紀念下鄉(xiāng)25周年我們第一次柳河故地重游，108人參加。有些傷感，即興作《失去的更珍惜》詩中，有這樣的詩句： 寂寞的延安路， 在山腳下寧息。 迷離的營房， 已不再是松枝托著屋脊。 開墾了的處女地， 汗水深埋在泥土里。 尋根的朋友， 接日沉語。 總感到缺少了什么， 什么？ “那個時代”的產(chǎn)物—— 畸形的生氣。 第一次組織知青集體回柳河，打前站的張韜張羅指揮 離開的早，耿曉搬（中）的復(fù)雜心境更想回柳河看看 讓知青子女感受父母的“路” 一行人合影 第二次回柳河 2008年下鄉(xiāng)40周年紀念活動，動作大，140余人參加。新中國最跌宕起伏的年代已經(jīng)過去，那代人年近花甲，近半數(shù)人已退休，卻被如今的好時光撩撥得神清氣爽，知青氣質(zhì)始終未脫胎換骨。我甘愿受累，從籌備、現(xiàn)場指揮、新聞報道“一條龍服務(wù)”。我把40周年活動撰寫的散文“柳河情”發(fā)表在《新晚報》上，堪稱“十個之最”：行程最滿足的，重走了柳河所有的地方；思緒最復(fù)雜的，我們的身份；情景最沉重的，掃墓；場面最熱烈的，聯(lián)歡晚會；此行最寬慰的，“那兩位”知青的到來（曾對柳河有恩怨）；表現(xiàn)最深情的，扎根柳河的知青；安排最意外的，“柳河五七干校歷史博物館”奠基儀式；隊伍最添彩的，敬一丹的加入；活動最“忙碌”的，那面旗（重返柳河團旗）。 同乘一車 大隊人馬呼啦各尋舊里，召集人急呼集合待柳河小學(xué)生夾道歡迎那 上圖：尋當(dāng)年營房？尋老農(nóng)工？下圖：找到了，當(dāng)年窩居的草房 回訪知青贈送柳河農(nóng)場的錦旗 柳河博物館奠基儀式 此行最注目的（上圖：敬一丹的加入；左圖：在團旗上簽名；右圖：在博物館留言） 祭奠長眠柳河的知青戰(zhàn)友(下圖：為修趙淑華之墓捐款的戰(zhàn)友們) 一行人柳河水庫合影 第三次回柳河 2018年組織下鄉(xiāng)50周年的活動時，我們都退休了，組委會的第一次會議在我家里召開。做了6項決定：修復(fù)柳河校部舊址（白亞光協(xié)調(diào)省文化廳出資、慶安縣文化局和柳河農(nóng)場施工）、編輯柳河畫冊（熊星火和孟偉承擔(dān)，《前言》鄒濱年執(zhí)筆）、編輯柳河下放干部和知青名錄（張利和關(guān)滿斗承擔(dān)，《前言》張利執(zhí)筆）、立“柳河知青”石（黃永壽承擔(dān)）、錄制柳河原創(chuàng)歌曲光盤（柳河知青藝術(shù)團承擔(dān)）、組織回柳河活動（吃住行陳艷玲和郝高奇承擔(dān)，聯(lián)歡會楊建輝承擔(dān)）。為此，柳河校部修復(fù)布展、征集照片、聯(lián)絡(luò)知青、采石刻字、檔案館查資料及設(shè)計編輯、藝術(shù)團排練等幾乎用了一年時間。王梓木(王曉東)慷慨捐贈10萬元。心有靈犀，我委托好友的旅游公司安排旅途和食宿，哈，307人，8臺大客啊，一路歡歌笑語。我親自設(shè)計的團旗、發(fā)給各營聯(lián)絡(luò)員的小旗、每人胸前的胸卡和手中的日程表，都光彩耀眼。柳河已不是我們剛離開時那么蕭條了，改革讓聰明人更勤快。大片良田在現(xiàn)代化、科學(xué)化操縱下更生機勃勃，柳河農(nóng)場還辟建了休閑廣場、雕塑與花叢相擁的公園、湖泊與森林相間的景點、別墅式住宅小區(qū)、超市、餐館、旅館……,舊貌換新顏嘍！但我心依舊，盡管小雨淅淅淋淋，擋不住各營知青一呼拉尋“故地”而去。聚集在“留守”的小山東（王金榮）家貪吃柳河的瓜，甜！ 在張利家召開組委會會議 知青石揭幕 為柳河博物館捐贈文物 一營知青 三營知青在三分場 四營知青在四營遺址 五營知青 六營知青在林場（當(dāng)年六營營地） 纖維廠知青 校直知青在校部遺址 柳河五七干校原校部辦公室（上圖：他們都曾在這里辦公住宿；下圖；兩姐妹的老爸曾在這里辦公住宿） 老照片上有我們 《柳河知青名錄》中有我 重返柳河人簽字 50年重逢聯(lián)歡會的主持人、發(fā)言人 堅持20多年的“柳河知青藝術(shù)團”演出 為知青戰(zhàn)友發(fā)放《柳河五七干校畫冊》 在留守知青家里吃亦甜，別亦難 一行人柳河博物館合影 　　50年了，該回饋柳河的都盡力了；該留下的痕跡都留下了：文字的、實物的、音頻的、視頻的，齊了，交給后人吧。盡管是自愿的團隊活動，也該“退休”了。準奏，我心踏實。賦詩一首： ·南鄉(xiāng)子· 知青50年（二0一八年七月二十一日于柳河） 水粼粼， 雨浸浸， 團旗呼展隊成群。 遠客五載尋野路， 思鄉(xiāng)處， 知青柳河情永駐。 為50年重返柳河活動操勞的人欣慰了 回柳河花絮 50年間，不斷有“柳河人”念及“柳河事”而重返柳河。 　　戰(zhàn)風(fēng)翰為著書《柳河五七干校紀事》親往柳河查資料，在我老爸親自協(xié)調(diào)中組部審核后于2005年1月出版。書中詳細記載了“柳河五七干校是怎么來的，又怎么沒的?！?lt;/span> 　　2006年秋，我老爸突發(fā)奇想，帶著曾先后在柳河“度日”的老伴和女兒、女婿回柳河，驚動了柳河農(nóng)場書記場長。他當(dāng)年工作的校部、親自蓋的教學(xué)樓及柳河水庫、幾個分場“溜達”個遍。 一家人同回“故里”（上圖：農(nóng)場新辦公樓；中圖：老兩口踏步柳河水庫；下圖：老人家質(zhì)疑當(dāng)年標(biāo)志性的大柳樹哪去了？） 　　柳河五七干校歷史博物館的建立、原校部四合院的修復(fù)，從淘弄經(jīng)費、基建設(shè)計、文物征集到布展、解說詞等，白亞光、石凱齡、楊育光、關(guān)滿斗和我使出渾身“功法”協(xié)助柳河農(nóng)場操作，兩次赴柳河考察。 為建博物館、恢復(fù)老四合院省文化廳召集“柳河人"座談會 　　2009年8月曾任柳河五七干校校長的張向凌、肖景龍，副校長周永海及核心成員石凱齡、胡建良、陳桂深、安玉書、邊占林，還有鄒濱年、張利、張梅、陳艷玲等十幾位知青代表同赴柳河，參加博物館開館儀式。我和妹妹推輪椅讓當(dāng)年的老校長我老爸親赴現(xiàn)場剪彩。 曾任柳河五七干校校長坐輪椅為柳河博物館剪彩 　　以戰(zhàn)鳳翰與陳桂深為主編、熊星火為總務(wù)、我協(xié)助征集的《親歷柳河》歷時兩年于2009年8月出版。共收集下放干部27篇、知青28篇紀實作品。為送書我們又“親歷柳河”。 　　是何等的情緣？2012年我與妹妹在柳河購置了一套別墅，在知青中為首舉。先后邀請三悠伙伴小聚新居。 約柳河知青友共享柳河新居（上圖：柳河別墅門前；在門前支大鍋煮苞米） 　　2011年鳳凰衛(wèi)視為搶救史料，欲以口述歷史的方式采訪柳河五七干校親歷者，找到戰(zhàn)鳳翰和我。因五七干校是“否定”產(chǎn)物，我便親自去省委宣傳部請示后，按他們要求約來當(dāng)年干校初建班子成員肖景龍、周永海、戰(zhàn)鳳翰及老五七戰(zhàn)士陳桂深、吳東海、安玉書、羅倫、薛連舉、劉其倉、孟憲禮，知青張利、楊育光、熊星火、楊長虹、張梅、王梓木，柳河農(nóng)工關(guān)滿斗、張桂芝、包和平等，并帶記者蒞臨柳河采訪。 鳳凰衛(wèi)視赴柳河采訪 　　2006年、2014年夏日，長居地球那邊的鄒小連、丘培培，由美國飛歸。她們想念柳河啦。我奉陪是必須的，分別安排行程，再添幾回回。 2006年鄒小連（一排右2）回柳河（上圖：背景煙筒是柳河唯一保留刻有原始“五七”字樣的遺物；下圖：在山林里野餐） 2014年丘培培（一排左2）回柳河；?（一排左1蔣蘭君、右2敬一丹、二排右1作者張利） 移步柳河已再度，心系流水有今夕 　“魂牽夢繞幾回回”，why？有人說上山下鄉(xiāng)誤了一代人，可是知青情結(jié)卻“無怨無悔”，是否是愚昧而錯把黑暗當(dāng)光明？但我相信知青代表XJP的感悟：“我覺得在我一生中，對我?guī)椭畲蟮氖莾煞N人，一種就是革命老前輩，一種就是我那陜北老鄉(xiāng)。”“梁家河子是我人生的根”“在陜北插隊的七年，給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神圣的感覺。我們在后來每有一種挑戰(zhàn)，一種考驗，或者要去做一個新的工作的時候，我們腦海里翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天游?！笨倳浀男睦镅b著千百個梁家河子。習(xí)多次在國內(nèi)外重大場合甚至西雅圖國際講壇講梁家河子的故事，外國總統(tǒng)和知名人士感嘆和折服習(xí)的知青經(jīng)歷。X還教育青年學(xué)生：“自己上的是梁家河大學(xué)”。多么深刻的人生哲理。網(wǎng)傳知青歷史成為中國歷史的唯一，“老三屆”成為世界上最勤奮的人。 或許留給后人去評價更科學(xué)。數(shù)學(xué)上有個“哥德巴赫猜想”，知青歷史就是政治上的哥德巴赫猜想吧。 　　“魂牽夢繞幾回回”，why？有人說上山下鄉(xiāng)誤了一代人，可是知青情結(jié)卻“無怨無悔”，是否是愚昧而錯把黑暗當(dāng)光明？網(wǎng)傳知青歷史成為中國歷史的唯一，“老三屆”成為世界上最勤奮的人。 或許留給后人去評價更科學(xué)。數(shù)學(xué)上有個“哥德巴赫猜想”，知青歷史就是政治上的哥德巴赫猜想吧。 柳河農(nóng)場良田依舊 柳河新村處處生機 　　注：文中資料圖片基本為作者多年收藏；其中較多采用了關(guān)滿斗提供的資料圖片；另有多位知青戰(zhàn)友陳艷玲、韓抗美、那成莊、王梓木、白平等提供的圖片一并采納。