<p class="ql-block"> 在我腦海的深處，一直有一個(gè)盒子，這個(gè)盒子里存放著我的一段寶貴記憶，打開塵封的它，順著記憶的光，走進(jìn)那一年……</p> <p class="ql-block"> 80年代的大街，許久才有一輛車駛過(guò)。車卷起的干黃塵土揚(yáng)在空氣中，久久才能消散。一條干涸的邊溝旁，一只四腳板凳上，端坐著一個(gè)女孩兒，5.6歲的光景，身材瘦小，米色“的確良”背帶褲子，男孩式的寸頭，布滿灰塵的小臉兒，眼睛死死的盯著一個(gè)方向，至于她在等什么，我先劇透一下，她在等——冰棍兒！</p> <p class="ql-block"> 1986年，我6歲。爸爸趕上了第一批下崗潮。沒(méi)了工作，沒(méi)了收入，爸爸那段時(shí)間學(xué)會(huì)了抽煙，性格也沉悶了許多。為了生計(jì)，本來(lái)就有繪畫功底的爸爸，在很短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了“玻璃畫”。所謂的“玻璃畫”就是在玻璃上作畫，然后將畫好的玻璃鑲在木匠打好的衣柜上。普通的玻璃是不能直接作畫的，要經(jīng)過(guò)一系列的打磨。玻璃要先用砂紙反復(fù)打磨，然后再噴上水用磨刀石再反復(fù)打磨。直到玻璃出現(xiàn)朦朧的磨砂感才可以。當(dāng)時(shí)的“玻璃畫”在結(jié)婚的新人中是一種時(shí)尚，而爸爸又是方圓十里內(nèi)畫功最好的人。所以來(lái)我家畫畫的新人特別多。爸爸就專門騰出一間屋子放玻璃。玻璃一般都是用厚紙殼包著，外面捆著結(jié)實(shí)的麻繩。一般一份兒有20幾塊，玻璃的大小形狀不一。爸爸用筆把客人的要求和婚期寫在外包裝的紙殼上，做到心里有數(shù)，害怕耽誤了人家的婚期，有的時(shí)候積攢的太多，爸爸晚上加班到深夜也是常有的事兒。</p> <p class="ql-block"> 我雖然到了上幼兒園的年齡，但媽媽為了節(jié)省開支，讓每天在家畫畫的爸爸帶著我。所以，整整一年，我和爸爸朝夕相處，他則和他的“玻璃畫”日夜為伴。那時(shí)候的媽媽，氣質(zhì)優(yōu)雅，是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)里的“職業(yè)女性”，每天都穿戴整齊，一雙锃亮的高跟鞋每一步都擲地有聲。每天早晨臨上班之前，媽媽都會(huì)囑咐爸爸別忘了給我買一根冰棍。</p> <p class="ql-block"> “冰棍”就成了我一天坐在街邊“吃灰”的無(wú)窮動(dòng)力。依稀記得，那個(gè)推著冰棍箱的老爺爺，皮膚黝黑，身材矮小。但聲音卻十分響亮，尤其“冰棍”那兩個(gè)字，會(huì)劃破天際，直擊我的耳膜！早晨，媽媽和姐姐走后，我便拎著我的小板凳去邊溝旁“上班”了?！氨鳡敔敗币话阋惶鞎?huì)來(lái)回經(jīng)過(guò)我面前兩遍。頭午從西往東，下午由東回西。沒(méi)有同齡的伙伴，再?zèng)]有車經(jīng)過(guò)的話，大多的時(shí)候我都是仰頭看天?？刺炜罩械脑贫淠銇?lái)我走；看偶爾出現(xiàn)的小鳥兒；看盛夏時(shí)分，盤旋在空中首尾相接的蜻蜓。蜻蜓五彩的翅膀會(huì)在太陽(yáng)下投下五色光，美極了！再就是想象下，我姐姐去的叫“學(xué)?！钡牡胤绞裁礃幼幽?？？除了這些，大部分的時(shí)間我都是往西看，往那個(gè)媽媽上班消失，冰棍爺爺出現(xiàn)的上坡看。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的冰棍有兩種，一種是用冰和糖制作的“純冰”冰棍，五分錢一根。另一種是“紅色小豆”和“奶粉”制作的紅豆雪糕，1毛錢一根。一般情況，爸爸會(huì)給我買5分錢的冰棍，有時(shí)幸運(yùn)的話，爸爸也會(huì)給我買“紅豆雪糕”，撕開紅豆雪糕包裝紙，半嵌在雪糕里的幾顆紅小豆分明在和我笑，咬上一口，冰塊瞬間融于舌上，唯獨(dú)剩下裹著奶香的紅豆，嚼起來(lái)軟糯香甜，唇齒留香，舍不得咽下?！氨鳡敔敗钡淖孕熊嚭芷坪芘f，舊的根本辨識(shí)不出它原來(lái)的顏色，破的幾乎剛剛能承受他和冰棍箱子的重量。冰棍箱用寬皮筋捆在后座上，是他用木板釘制的，外面均勻的刷了白色的漆，箱子的封口處做了白色的蓋子，蓋子和箱體的連接處安裝了一把綠色的小鎖頭。掀開蓋子，為了保持箱子里的低溫，一層厚厚的白棉被裹在上面，漿洗過(guò)的白被面不新卻很干凈。長(zhǎng)大后的我，無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，腦子里都過(guò)電影似的回放冰棍爺爺掀棉被的那一剎那，那時(shí)的我似乎隨著那股冷氣走入了仙境，空氣中涼涼的，甜甜的……</p> <p class="ql-block"> 每天早晨冰棍爺爺路過(guò)我面前，我都會(huì)央求他停一下，然后我就開動(dòng)我的“飛毛腿”飛進(jìn)屋，倚在門框旁說(shuō):“爸，來(lái)冰棍了。”這時(shí)的爸爸正雙腿盤坐，游走在他的繪畫中，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)我就快速跑到他的身旁，聲音提高一個(gè)度:“爸，冰棍來(lái)了！”還是沒(méi)反應(yīng)，只好扳住爸爸拿畫筆的那只手:“爸，冰棍來(lái)了?！芭杜杜丁睆漠嬂锍樯沓鰜?lái)的爸爸揮了揮手:“下一趟再來(lái)叫我?！彪m然有些失望，但“下一趟”又燃起了我的希望。低著頭，沮喪地?fù)]別了在門口等我的冰棍爺爺，繼續(xù)重新坐回我的板凳，等著冰棍爺爺下午從東邊回來(lái)的再次經(jīng)過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 中午，我會(huì)盼姐姐和媽媽從坡上冒頭，盼望媽媽，因?yàn)榭梢愿姘职植唤o買冰棍的狀。盼望姐姐，因?yàn)橄肼?tīng)她給我講學(xué)校里的趣事。吃完中午飯，家里又會(huì)剩下我和爸爸，八月份的下午，太陽(yáng)格外火辣，曬得人肉疼。所以一般我都不出去了，會(huì)靜靜的坐在爸爸的旁邊，雙手捧著下巴看他畫畫。</p> <p class="ql-block"> 爸爸畫畫時(shí)，都是雙腿盤坐著，兩眼盯著玻璃，右手的小手指撐在玻璃上，毛筆靠著手腕的力量懸在半空中。懸著的筆很聽(tīng)爸爸的話，在玻璃上跟著爸爸的靈感恣意的游走，似太極般收放自如，似武術(shù)般點(diǎn)到為止，又似舞蹈般游刃有余。一會(huì)兒，一幅美景就會(huì)"躍然璃上"。</p> <p class="ql-block"> 爸爸當(dāng)時(shí)的玻璃畫，主要以"山水畫"為主。其實(shí)我知道他是在描繪他心中向往的樂(lè)園。只見(jiàn):霧氣水汽混在一起的江面上，年長(zhǎng)的漁夫撐一小船，頭戴斗笠，身披蓑衣，一只鸕鶿悠閑地站在船頭。船上的魚簍的藤條勾畫的清晰可見(jiàn)。船槳?jiǎng)澇龅乃畷炓蝗σ蝗Φ南㈤_去。山，由遠(yuǎn)及近。水，由綠變深。山腳下一間茅草屋，炊煙扶搖直上，和山間的云霧融在一起……每次看這幅畫，都想走進(jìn)去，與鸕鶿結(jié)伴，替漁夫撐船，走進(jìn)那戶炊煙裊裊的人家，聽(tīng)女主人講日子里的細(xì)水長(zhǎng)流。有時(shí)，爸爸也會(huì)畫竹林。整個(gè)畫面翠綠一片，給人無(wú)限生機(jī)的感覺(jué)。爸爸筆下的竹子，蒼勁有力，筆直成林。層次分明的竹葉猶如一把把利劍錯(cuò)落有致地疊在一起，節(jié)節(jié)而上的竹桿猶如鋼勁有力的劍鞘。微風(fēng)起，竹林隨風(fēng)擺動(dòng)。我問(wèn)過(guò)爸爸，他為什么喜歡畫竹子。爸爸和我講:"竹子是"梅蘭竹菊"四君子之一，也是"歲寒三友"之一，每當(dāng)秋風(fēng)拂去，寒冬將臨時(shí)，竹子仍然青翠不驚寒。爸爸說(shuō)就是喜歡它的這種氣節(jié)。而我當(dāng)時(shí)看爸爸畫竹子，我就想這竹林里藏沒(méi)藏著大熊貓呢？</p> <p class="ql-block"> 除了"玻璃畫"爸爸也會(huì)接"桌面畫"，就是在圓形飯桌上畫畫。剛打磨好的木桌面也不能直接作畫，爸爸要先用砂紙打磨，每次打磨的木屑都要用嘴吹，打磨完一個(gè)，爸爸的鼻孔周圍和眉毛上幾乎就堆滿了木屑，樣子特別像動(dòng)畫片里的老爺爺，爸爸就會(huì)學(xué)著動(dòng)畫片里老爺爺?shù)穆曇舻纳駪B(tài)和我在院子里瘋鬧一會(huì)兒。打磨完的桌面要在上面刷兩遍亮油，第一遍清涂，第二遍厚涂。我的工作就是記住擺在院子中桌面涂亮油順序。然后再盯著看哪個(gè)干了可以畫了，然后去通知爸爸。"桌面畫"爸爸一般會(huì)畫兩種圖案。"全魚圖"和"齊白石"的蝦。"全魚圖"比較熱鬧，整個(gè)桌面的底色也比較艷麗，水草翠綠搖曳，鉆進(jìn)水草里魚兒們鼓著大眼睛捉迷藏，扭動(dòng)著身體，你追我趕，吐出的泡泡五顏六色直達(dá)水面。這種喜慶的"全魚圖"結(jié)婚的新人選擇的比較多。另外一種"齊白石的蝦"會(huì)相對(duì)比少一些。爸爸有一個(gè)冊(cè)子，里面收藏著他多年從報(bào)紙上，書刊上收集的畫，雖然久遠(yuǎn)泛黃，但卻是他的珍寶和源泉。</p> <p class="ql-block"> 一般畫完一份兒玻璃畫和桌面畫，一個(gè)星期就會(huì)過(guò)去了。我最盼望的日子就會(huì)來(lái)臨了。因?yàn)榘职志蜁?huì)休息一個(gè)下午，開屬于我倆的party??。來(lái)取玻璃畫的新人會(huì)用紅布包著喜煙和喜糖，還有報(bào)酬一起交到爸爸手上。接到錢的那一刻爸爸的臉上沒(méi)有喜悅，卻有一種"孩子般"的羞怯，嘴里說(shuō)著"不著邊際"的客氣話，再就是無(wú)處安放的拿著錢的手。心里有些心疼爸爸，我知道爸爸平時(shí)是一個(gè)不擅交際的人，無(wú)奈的生活楞是把"慧筆蘭心"的爸爸逼成了一個(gè)賣畫的人。客人高興的把一捆玻璃畫拿走后，爸爸會(huì)把錢給我，叮囑我放到抽屜里，晚上交給媽媽。當(dāng)時(shí)，媽媽一個(gè)月38元的工資，而爸爸一個(gè)月下來(lái)會(huì)有200多的收入。</p> <p class="ql-block"> 送走了客人，爸爸就會(huì)脫掉滿是油彩的衣服，換上一套新衣服。然后放上鄧麗君的唱片。在那個(gè)"收音機(jī)"都是奢侈品的年代，爸爸就有一臺(tái)唱片機(jī)。還有一摞好聽(tīng)的唱片，鄧麗君的居多，張薔的，陳琳的，朱明瑛的也有一些。把唱片放進(jìn)卡槽里，拿起旁邊的"小手"放在唱片上，"小城故事多，充滿喜和樂(lè)，如果你到小城來(lái)，收獲特別多……"美麗的旋律就會(huì)飄出來(lái)，灌醉你的耳朵。然后爸爸就會(huì)刮這段時(shí)間瘋長(zhǎng)出來(lái)的胡子。站在鏡子前，右腳打著節(jié)拍，仰著脖子，刮胡刀在涂滿泡沫的臉上慣性的向下游走。最后，他會(huì)讓我把他后面他刮不到的地方刮干凈，我拿著刮胡刀會(huì)學(xué)著他的樣子一刀一刀的刮，雖然偶爾不小心，會(huì)刮破出血，但爸爸還會(huì)夸我懂事，刮的好。刮完胡子我會(huì)去燒一壺?zé)崴贸鏊麗?ài)喝的茶葉，和他喜歡的茶壺。滾燙的熱水沖進(jìn)去，茶葉卷兒抱著團(tuán)兒地翻著跟頭，散開，蓋上茶壺蓋兒悶著，茶香奪蓋而出。</p> <p class="ql-block"> 收拾利落的爸爸會(huì)拿出潤(rùn)膚膏，右手的食指扣出一小塊，放在左手手心，兩只手勻速摩擦，潤(rùn)膚膏香氣四溢，爸爸先把涂滿潤(rùn)膚膏的手放在鼻子前，深深的嗅上一嗅，仰頭，再按摩式的涂抹在臉上。此時(shí)的爸爸像換了一個(gè)人，似乎一下子年輕了很多！滿身的油彩味也被撲鼻的潤(rùn)膚膏的香氣所代替。那時(shí)候我會(huì)夸爸爸:"爸爸，你太帥了！像佐羅！"。爸爸也會(huì)相信我，附和著我哈哈大笑??。端起茶壺，我們就去后院我們的樂(lè)園。說(shuō)是"樂(lè)園"其實(shí)是爸爸修整出來(lái)的一塊空地，雖是泥地卻沒(méi)有塵土飛揚(yáng)，相反，由于常年的踩來(lái)踩去很是濕潤(rùn)夯實(shí)。緊挨著屋檐，爸爸用油氈紙支起了一個(gè)棚子，既能遮陽(yáng)也能避雨。爸爸會(huì)做沙發(fā)，自己買的木料，彈簧，皮料。做的一對(duì)酒綠色沙發(fā)放在兩邊。中間是一張八仙桌。把茶壺，唱片機(jī)放在桌上。我們各自坐在沙發(fā)上，爸爸小口小口地嘬著他的茶水，我則吃著我愛(ài)吃的棉花糖。放眼望去，前方100平的地方是媽媽侍弄的菜園，在媽媽精心的照料下整齊劃一。茄子挺著紫肚皮，黃瓜披著綠刺兒衣，每棵菜苗都比賽似的精神抖擻。菜園里放著音樂(lè)，柵欄上的蜻蜓也會(huì)落的格外多。喝完茶水的爸爸面色紅潤(rùn)起來(lái)，隨著音樂(lè)，就會(huì)跳起舞來(lái)，只見(jiàn)他滿足的半閉著眼，嘴角微微上揚(yáng)，雙手扭著好看的花兒，雙腳有節(jié)奏的交替著，那時(shí)的爸爸釋放的那么忘我，笑的那么甜，舞的那么陶醉。我也會(huì)跟著他一起跳，一起笑。那一刻，我們的世界里只有美妙的音符，還有歌詞里那未知的世界……</p> <p class="ql-block"> 那一年，爸爸的每一筆畫都變現(xiàn)成了現(xiàn)實(shí)中的實(shí)惠。我和姐姐買了夢(mèng)想中的自行車，我家也翻新蓋了四間新房。只是爸爸每天無(wú)休止的畫畫，盤腿的關(guān)節(jié)處磨出了厚厚的繭子。撐在玻璃上的小手指現(xiàn)在也是彎曲的。</p> <p class="ql-block"> 那一年，我的生活似乎單調(diào)的只有"冰棍"，但我深受了爸爸對(duì)我"美感"的熏陶，使我日后對(duì)色彩，對(duì)美，有一種渾然天成的判斷力。那一年，在我一生的記憶中彌足珍貴，雖然那個(gè)挨著鐵路旁的小院很小，卻裝不下我和爸爸的笑聲。長(zhǎng)大之后，很多不開心的時(shí)候，我都閉上眼睛，讓自己穿越回去一會(huì)兒，那段時(shí)光會(huì)治愈我。那一年，我見(jiàn)證了爸爸的辛苦，也深知了為人父母的責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 人生匆匆數(shù)十載，唯獨(dú)"那一年，與父相伴"不能忘懷。</p> <p class="ql-block"> 想找一張爸爸和我單獨(dú)的照片，沒(méi)找到。附上一張全家福吧，里面有藝術(shù)氣質(zhì)的爸爸，高跟鞋媽媽，文靜的姐姐，和寸頭的我。</p>