<p class="ql-block">徐建民在二分場上海知青群里發(fā)布訃告，說棟材于日前在仁濟(jì)東院去世，后國儼兄來電話，進(jìn)一步告訴了詳情，沉痛悲慟之情溢于言表。</p><p class="ql-block">棟材早幾年有腿疾，及至行走都困難，后來據(jù)說服用了兒媳的朋友從國外帶來的什么藥，竟好了。然而這幾年又患上了腦梗，3月底病情加重，到仁濟(jì)南院就診，醫(yī)生說可在腦部血管裝支架來改善癥狀，猶如心梗在心臟冠狀動脈裝支架以保持血流通暢。只要有辦法，家屬自然會同意手術(shù)。不過醫(yī)生也說了，手術(shù)有風(fēng)險，約1／1000的病人會出現(xiàn)血栓等併發(fā)癥，甚至危及生命。不想這1／1000的概率竟讓棟材碰到了，手術(shù)后病情急劇惡化及至不治。恰逢上海新冠疫情反復(fù)，感染者急增，仁濟(jì)南院要改為新冠定點醫(yī)院，原住院病人全部轉(zhuǎn)入仁濟(jì)東院。只是疫情防控需要，家屬不能陪床。捱了幾日，沒有挺住，棟材就這樣孤獨地走了。疫情非常時期，好友們連最后一程送別的機(jī)會都給剝奪了。</p><p class="ql-block">棟材全名奚棟材，東昌中學(xué)67屆高中生。畢業(yè)那年，正是文革期間，開始興起上山下鄉(xiāng)，于是報名去了云南版納橄欖壩農(nóng)場。我和棟材是校友，不過是67屆初中生。那年東昌中學(xué)同去橄欖壩農(nóng)場的還有陳榮賢、鄭明麗、夏時強(qiáng)，也是67屆初中生。</p><p class="ql-block">橄欖壩農(nóng)場彼時稱紅旗總場。這名稱為文革產(chǎn)物，文革前稱橄欖壩總場，為迎合當(dāng)時的革命風(fēng)潮改名紅旗總場。其實，那個年代改人名的也很多，中學(xué)同學(xué)管新民就改成了管洪鋒，楊留喜則更名楊志宏。</p><p class="ql-block">上海知青到云南我們是第一批，全市有一千余人，橄欖壩農(nóng)場200多人，來自黃浦、靜安兩區(qū)，分在一、二、三、四分場，我們來自黃浦區(qū)的14人去的是二分場二隊。當(dāng)然，這一、二、三、四分場也是后來的名稱，當(dāng)時二分場稱紅衛(wèi)分場。1968年12月21日，是我們終身難忘的日子。這天，我們乘上列車奔赴千里之外的西南邊陲，在車輪的轟鳴聲中踏上社會，開啟了十年之久的知青生涯。</p><p class="ql-block">報名去云南時，說是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，不過，改制生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是一年后的事了。許是為了印證建設(shè)兵團(tuán)并非虛言，我們?nèi)r一路上都按部隊編制。應(yīng)該也有班排的編制，已經(jīng)忘記了，連的編制肯定是有的。棟材作為高中生，人也老成，擔(dān)任連長，協(xié)助帶隊老師負(fù)責(zé)一路上的管理工作。知青返城已40余年，依然有人稱棟材為老連長。可以相信，棟材對這一短暫的連長的經(jīng)歷，也是頗為得意的。</p><p class="ql-block">橄欖壩農(nóng)場始建于1956年，以橡膠種植為主業(yè)?？梢哉f，云南之能成為我國繼海南之后的第二個橡膠基地，發(fā)源地就在橄欖壩。新中國解放前，李宗周等六位老華僑從泰國采購了兩萬株橡膠苗，經(jīng)緬甸從版納打洛口岸入境，在橄欖壩創(chuàng)建了暹華膠園。無奈?？谢馃?，解放后56年建場時只剩了91棵橡膠樹。然而，就是這僅剩的91棵橡膠樹，讓國家知道了，一直被稱為禁區(qū)的版納地區(qū)竟然可以種植橡膠，遂被譽(yù)為“版納膠源”。所以，經(jīng)過十年多的發(fā)展，橄欖壩農(nóng)場已經(jīng)有了一些基礎(chǔ)。我們?nèi)r，由于是老生產(chǎn)隊，住的是土坯為墻青瓦為頂墻面刷著白石灰的平房，睡的是隊里準(zhǔn)備的木架子床，棟材、夏時強(qiáng)、鄭永岳和我四人一間。</p><p class="ql-block">從69年開始，昆明、上海、重慶、北京知青又陸續(xù)來到農(nóng)場，知青時代，是農(nóng)場最興旺的時期。人多了，為了解決醫(yī)務(wù)人員不足的問題，69年7、8月份，農(nóng)場醫(yī)院舉辦了一期衛(wèi)生員培訓(xùn)班。不知怎么，二分場衛(wèi)生所長潘常忠看上了我，所以，在生產(chǎn)隊7、8個月后，被推薦去了場部醫(yī)院學(xué)習(xí)，衛(wèi)生員培訓(xùn)班結(jié)束后又留在了醫(yī)院。我是第一個離開生產(chǎn)隊的，雖然在生產(chǎn)隊只有7、8個月的時間，但是感情至深，臨行時，棟材、鄭永岳、夏時強(qiáng)和我竟抱頭痛哭，就像生離死別一樣。</p><p class="ql-block">棟材后來也調(diào)二分場場部，做保衛(wèi)干事的工作。70年，農(nóng)場要開辟新的膠林，棟材又自告奮勇報名去了七分場，仍然做保衛(wèi)工作。幾年后，調(diào)農(nóng)場場部保衛(wèi)科。此時已改制建設(shè)兵團(tuán)，保衛(wèi)科工作可以佩槍，棟材著實威風(fēng)了起來，整日為偵破案件、處理知青群歐糾紛等忙碌著。</p><p class="ql-block">俗話說，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。知青時代，隨著年齡的增長，情竇初開，知青間談情說愛談婚論嫁的多了起來。棟材也在農(nóng)場找了對象，農(nóng)場場部青年干事上海知青房梅華，并在農(nóng)場結(jié)婚生子，幸福美滿。</p><p class="ql-block">93年李春波創(chuàng)作并演唱的“小芳”一時紅遍大江南北，勾起了無數(shù)人對往事的回想，攪動著深埋心底的情感漣漪。不可否認(rèn)，“小芳”情結(jié)，人皆有之。</p><p class="ql-block">這“小芳”情結(jié)，棟材是否有過？也是讓人揣測猜疑的。</p><p class="ql-block">69年3月，上海又有一批知青來云南插隊。東昌中學(xué)也有一些，其中有棟材的高中女同學(xué)陳文寶。可能是人多，與我們從昆明到橄欖壩行李裝卡車人坐大客車不同，人與行李都由卡車裝運。那時還沒有柏油馬路，綿長的車隊在崎嶇的公路上盤山而行浩浩蕩蕩，揚(yáng)起的塵土遮天蔽日，真正的風(fēng)塵仆仆。為歡迎同學(xué)，棟材帶著我和鄭永岳、夏時強(qiáng)到景洪等侯接車，并一起隨車去到版納勐海勐阿公社落腳的傣族村寨。以后，陳文寶也來過橄欖壩，在隊里住過幾天。那時我們年紀(jì)還小，但多少還是能夠看出一些情感端倪，或者說樂見其成。遺憾的是，我們并沒有看到期望的結(jié)果。不知他們是否真有情意，不知他們是否有過表白，然而，即便是青春年華時純潔的同學(xué)情誼，也會是一種埋藏心底的甜蜜記憶。</p><p class="ql-block">知青在農(nóng)場在邊疆時間久了，矛盾漸漸激化，云南知青的抗?fàn)?，最終引發(fā)78、79年全國性的知青大返城事件。棟材也頂替回到上海，直至退休。</p><p class="ql-block">退休前，大家忙于生計，偶爾見面。退休后，有了閑暇的時間，老知青相聚多了起來，甚至結(jié)伴外出旅游，過起了無憂無慮的悠閑生活。</p><p class="ql-block">人在開心時，誰會去想生命總有止期。而這棟材，卻在只有75歲時，走到了人生的終點，完成了一生的使命。</p><p class="ql-block">張?zhí)K珍在微信中也告訴了不好的消息。一起去云南版納橄欖壩農(nóng)場二分場三隊的王漢豪，67屆高中生，一直做老師，分場學(xué)校、農(nóng)場高中，教數(shù)學(xué)。云大畢業(yè)后依然做老師。王漢豪后來娶了他的學(xué)生，老職工子女，也是二分場場長的女兒汪賽玉。知青返城時不離不棄，曲線回滬，先是落腳奉賢，后輾轉(zhuǎn)調(diào)入曾經(jīng)的母校，浦東的洋涇中學(xué)。這汪賽玉比我們小，命運多舛，兩年前患上了肺CA，終于不治，于4月7日撒手人寰。上海新冠疫情爆發(fā)，病重送醫(yī)也不易，為了核酸檢測，冒著大雨在外折騰到半夜方住進(jìn)醫(yī)院，未及上搶救措施人便與世長辭。</p><p class="ql-block">光陰倏爾，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)去橄欖壩時風(fēng)華正茂的少男少女，轉(zhuǎn)瞬間已過古稀之年，開始進(jìn)入多事之秋的后知青時代。</p><p class="ql-block">人們常說，老年人靠回憶過日子。此話雖不全對，卻也不無道理。有時失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往事會像電影一樣在眼前晃動。</p><p class="ql-block">《鋼鐵是怎樣煉成的》書中，保爾.柯察金有一名言：人最寶貴的是生命，生命每人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧。</p><p class="ql-block">作為凡夫俗子，一生雖無大的建樹，卻依然可以自豪地說，此生并未虛度。我們曾經(jīng)為國家的第二個橡膠基地建設(shè)出過力、淌過汗、流過血，甚至有人獻(xiàn)出了年輕的生命。我從云南返城重回上海直至退休，先后供職過十一個單位，一直以來工作兢兢業(yè)業(yè)，做人老老實實。</p><p class="ql-block">回首往事，忽然覺得，我們這一代人，竟然有了蘇軾“此生此夜不長好，明月明年何處看”的惆悵。而這惆悵，又多與遺憾、傷感、失落相生相伴。</p><p class="ql-block">中學(xué)時代，是人這一生從懵懂無知到開始成熟的重要過渡期，彌足珍貴，因此中學(xué)時代的師生情誼同學(xué)情誼就很特別，延續(xù)至今。無奈時光荏苒，班里50多個同學(xué)，大多已經(jīng)聯(lián)系不到，每年聚會最多只有20人左右。記得十多年前東昌中學(xué)建校50周年校慶時同學(xué)聚過一次，也只有29人到場。而68年畢業(yè)離校前的全班合影中，甚至有幾個人連名也已經(jīng)叫不出，完全沒有印象。現(xiàn)在回想起來，那時除了交往多的幾個同學(xué)，中學(xué)四年中，有的連話都沒講過也是可能的。學(xué)生時代，是再也回不去了，現(xiàn)在再想珍惜，已經(jīng)為時已晚。</p><p class="ql-block">回不去的歲月還有很多。</p><p class="ql-block">71年，高?；謴?fù)招生，稱工農(nóng)兵學(xué)員?？赡芪以谵r(nóng)場醫(yī)院的表現(xiàn)得到認(rèn)可，作為第一批工農(nóng)兵學(xué)員被推薦就讀云南中醫(yī)學(xué)院。其實，農(nóng)場最早想讓我去的是昆明工學(xué)院。那時農(nóng)場已改制為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，農(nóng)墾總局、分局、農(nóng)場、分場、生產(chǎn)隊，主官都是現(xiàn)役軍人。醫(yī)院也不例外，衛(wèi)生隊建制?，F(xiàn)役軍人衛(wèi)生隊長李青山說，學(xué)工就回不來了，這次不能去。一個多月后，又有了云南中醫(yī)學(xué)院的名額。在云南中醫(yī)學(xué)院讀書期間，還與部隊學(xué)員劉尚福一起負(fù)責(zé)管理學(xué)校廣播室。廣播室在大禮堂的東北角，現(xiàn)在只記得，天不亮就要起床，到廣播室做設(shè)備預(yù)熱等準(zhǔn)備工作，按時播放起床號。至于是否有廣播稿，稿源怎么組織，節(jié)假日是否也要工作，外出見習(xí)實習(xí)有誰接替，等等，都已經(jīng)忘卻。劉尚福畢業(yè)后又回到思茅的部隊醫(yī)院，上世紀(jì)九十年代初隨丈夫調(diào)昆明某部隊醫(yī)院。但是命運不濟(jì)，沒兩年患病離世。她這一走，埋在我心中的疙瘩，也就成了永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。</p><p class="ql-block">知青時代，探家往返之難，絕非今人能夠想象。肩扛旅行袋行色匆匆疾走于街頭，通宵排隊買汽車票火車票，爬火車翻窗戶搶行李架，如此等等，勞時勞力更勞心。那時不像現(xiàn)在，動動手指微信支付都可解決，計劃經(jīng)濟(jì)年代，什么都緊缺，得到時的喜悅與失望時的落泊如影隨形。昆明是中轉(zhuǎn)站，若是能有人相幫，自然會輕松許多。</p><p class="ql-block">橄欖壩農(nóng)場昆明知青多，醫(yī)院也是。所以，醫(yī)院在昆明的知青家人就給過我們很多幫助。陳振娟的父親在鐵路工作，通過他又認(rèn)識了昆明鐵路局機(jī)務(wù)段的李振明李叔，需要時買火車票送行李上車提供了不少方便。德琮兄在醫(yī)院從事化驗工作，有的試劑州醫(yī)藥公司沒有，而昆明老知青班小英班姐的愛人孫安國在昆明醫(yī)藥公司工作，尷尬時就找他解決。昆明老知青梁桂英梁姐家是去的最多的，尤其是在昆明讀書的那幾年。梁姐家住東風(fēng)東路105號。中醫(yī)學(xué)院在白塔路，出校門左拐就是東風(fēng)路，沿東風(fēng)路往西，過東風(fēng)廣場不遠(yuǎn)近南屏街口就到。由此，跟梁姐的父母以及妹妹們都很熟，梁姐的父母待人隨和，對我也像自己的子女一樣關(guān)愛有加。梁姐的父親去世得早些，而母親一直健在。我自79年初返城后，直到96年才第一次回云南回版納回橄欖壩，好在知青情結(jié)使然，新世紀(jì)后，有一段時間幾乎每年都會去云南，而每次都會在昆明落腳。無奈不是忙于公務(wù)就是推杯換盞忙于應(yīng)酬，雖記掛著想去看看梁姐母親卻一直未能成行?，F(xiàn)在梁姐母親也已辭世，這內(nèi)疚，便成了終生的遺憾。</p><p class="ql-block">斯人已逝，而引出的許多往事記憶卻久久不能釋懷?？上У氖牵瑫r光如一塊磨砂玻璃，模糊了多少人生的足跡、印痕。</p><p class="ql-block">人不能長生不老，生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律。開心時會想，夕陽無限好，黃昏也斑斕。未曾想，夕陽無限好，黑夜終會來。是的，仔細(xì)想來，人生經(jīng)歷就是過眼云煙，人之一生相對于歷史長河瞬間而已，人最終會化為塵土融入大地被人遺忘。不過可以肯定的是，個人是渺小的，而歷經(jīng)磨難的我們這一代人不會被人忘記，定會載入史冊。</p><p class="ql-block">魏晉 · 陶淵明《雜詩十二首》有曰：人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親。得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨。及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。</p><p class="ql-block">時光不會倒流，人生不能重來。既如此，那就向前看，往前走。都說歲月靜好，不負(fù)韶華，莫道桑榆晚，且行且珍惜。暮年若是盡己所能再做一些有意義的事情，既是對得起自己，也是對得起社會，更不枉來到世上一場。</p><p class="ql-block">* * * * * * * * * *</p> <p class="ql-block">中學(xué)時代，開始從懵懂走向成熟，彌足珍貴。參軍的同學(xué)最早離開學(xué)校，以后陸續(xù)有留上海工廠商店的，68年12月21日，即將遠(yuǎn)行赴云南邊陲，同學(xué)老師鄰居父母車站相送，依依惜別。</p> <p class="ql-block">68年12月21日離開上海，火車到昆明后轉(zhuǎn)坐汽車再乘船沿瀾滄江順流而下，到橄欖壩已是30號了。這是到生產(chǎn)隊后14人的第一次合影。</p> <p class="ql-block">棟材與鄭永岳、夏時強(qiáng)和我在住房前留影。</p> <p class="ql-block">回上海后，特別是退休后，二分場部分老知青每年都會相聚，款款家常，喝喝小酒。有一年，現(xiàn)定居北京的老上海知青李周夫婦還專程趕來參加聚會。</p> <p class="ql-block">云南是我的第二故鄉(xiāng)，百去不厭。2010年11月，云南中醫(yī)學(xué)院50周年校慶，當(dāng)年的同學(xué)從四面八方歡聚昆明，記憶學(xué)生時代的美好。</p> <p class="ql-block">春城昆明，2013年3月，櫻花盛開的季節(jié)，與上海老知青劉德琮、巢二如，小四川（重慶知青）陳應(yīng)明、計秉慶再游云南，在昆明巧遇姚國儼俞愛妹夫婦，走家竄戶，重敘舊情。</p> <p class="ql-block">同樣是3月，又是巧遇。2015年3月，再游云南時，恰棟材房梅華夫婦，原二分場二隊老上海知青徐建民、夏時強(qiáng)，以及現(xiàn)定居重慶的農(nóng)場劉殿富老場長公子劉玉明重慶知青江建偉夫婦也在昆明，相聚甚歡。</p> <p class="ql-block">橄欖壩農(nóng)場醫(yī)院的胡士棟、丁烯孟醫(yī)生是我從醫(yī)的啟蒙老師，胡醫(yī)生74年離開農(nóng)場回到了承德。</p><p class="ql-block">2018年6月，云南情結(jié)版納情結(jié)橄欖壩情結(jié)使然，由我牽頭，29位老農(nóng)場人分別從上海、昆明、玉溪、版納、重慶、桂林齊聚承德，胡醫(yī)生精心安排，大家重敍友情、游山玩水，相聚甚歡。</p> <p class="ql-block">避暑山莊為世界文化遺產(chǎn)，全國重點文物保護(hù)單位，中國四大名園之一。</p><p class="ql-block">避暑山莊始建于1703年，歷經(jīng)清康熙、雍正、乾隆三朝，耗時89年建成。避暑山莊以樸素淡雅的山村野趣為格調(diào)，取自然山水之本色，吸收江南塞北之風(fēng)光，成為中國現(xiàn)存占地最大的古代帝王宮苑。</p> <p class="ql-block">普寧寺始建于清朝乾隆時期的一座漢藏結(jié)合寺廟。寺廟前半部為漢式，具有漢族傳統(tǒng)佛教寺廟的特征；后半部為藏式，仿西藏桑鳶寺而建，兩種不同風(fēng)格的建筑融為一體。寺內(nèi)有一尊千手千眼觀世音菩薩佛像，通高27.21米。</p> <p class="ql-block">小布達(dá)拉宮正式名稱為普陀宗乘之廟，為承德外八廟中規(guī)模最宏大者，建于清朝乾隆三十六年（1771年），是乾隆皇帝為了慶祝他本人60壽辰和他母親皇太后80壽辰下旨仿西藏布達(dá)拉宮而建。</p><p class="ql-block">普陀宗乘之廟主體建筑位于山巔，60余座（現(xiàn)存40余座）平頂?shù)锓渴桨着_和梵塔白臺隨山勢呈縱深式自由布局，無明顯軸線，氣勢恢宏。</p> <p class="ql-block">塞罕壩之有名，源于塞罕壩精神。塞罕壩本來水草豐美，后逐漸沙化。幾代塞罕壩人經(jīng)過艱苦奮斗，用心血汗水和生命，重新成就了一片綠色世界。</p> <p class="ql-block">金山嶺長城長約20公里，設(shè)有大小關(guān)隘5處，2座烽火臺，還可觀賞到67座形態(tài)各異的敵樓，有方形樓、圓形樓、扁形樓、拐角樓；有平頂?shù)?、船蓬的、穹頂?shù)?、四角鉆天和八角藻井頂?shù)摹硺蔷鶠閮蓪樱合聦佑锌v橫六條拱道，可容六、七十人；上層有一間供士卒站崗放哨、遮風(fēng)避雨的小房，一個個建造得精巧別致。還有擋馬墻、障礙墻、射擊孔、投雷孔、了望孔等，設(shè)施齊備，布局合理。</p> <p class="ql-block">壩上范圍很大，烏蘭布統(tǒng)景區(qū)為其一部分，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市克什克騰旗西南部，曾是清朝皇家木蘭圍場區(qū)。烏蘭布統(tǒng)為蒙語，漢語的意思為紅色的壇形山，實指大、小紅山，是木蘭圍場的一部分，以草原、湖泊、沙地、濕地、林地為主，以林木花卉、野生動物為輔，而且大多保存完好；人文旅游資源以蒙古民族風(fēng)情、古戰(zhàn)場遺址遺跡、特色旅游商品為主，以蒙古文化、特色飲食等為輔，是開展文化旅游、民俗旅游、宗教旅游和產(chǎn)業(yè)觀光旅游的載體。</p>