<p class="ql-block"><b> 窗外的海棠花開了，從盛放，到灑落一地花瓣，記錄了這個(gè)春天的來去匆匆……</b></p><p class="ql-block"><b> 這個(gè)春天絕對應(yīng)該記住，新冠疫情兩次侵?jǐn)_，到今天已是二次封城的第十一天啦，依然沒有何時(shí)解封的準(zhǔn)確消息。</b></p><p class="ql-block"><b> 午夜無眠，躺在床上，盯著屋頂，靜靜地， 想了許多……思緒飛出眼前這屋子，想到了房子，由這所房子，聯(lián)想到了過去歲月中大大小小的那些房子……唉，房子、車子、日子，一晃，就是半輩子！</b></p><p class="ql-block"><b> 于是， 上一篇《車子.媳婦和我》就有了它的姊妹篇___《房子.媳婦和我》。</b></p> <p class="ql-block"><b> 屬于我倆的第一所房子，是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教師宿舍。1985年秋天，我倆一同分配到這個(gè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，學(xué)校來了好多年輕人，男男女女總有二十幾號人。那年9月10號，是全國第一個(gè)教師節(jié)，為了彰顯對教師的關(guān)心，也為了解決著實(shí)困難的單身教師住宿難，學(xué)校見縫插針在西南角蓋了一排“倒座兒”，門口沖北開，南向的一面因?yàn)榕R街，只留了小小的一扇窗子，屋子采光不好，面積也不大。這排房的東部六間分配給了男教師，中間扎了一段隔柵，西半部就給了那些年輕的女教師。</b></p><p class="ql-block"><b> 1989年“5.1”，我倆結(jié)婚了。她從西面的女宿區(qū)搬來我的宿舍，我倆便有了第一個(gè)屬于自己的“窩窩兒”，這就是我們的“婚房”。</b></p><p class="ql-block"><b> 這 “婚房”實(shí)在是簡陋，她的單人床搬過來，和我的一并，就成了婚床；她的床頭柜搬過來和我的一摞，就成了“組合柜”，我倆的衣物就囫圇塞到里面。加上父親母親給的“三雙筷子三個(gè)碗”，“一張桌子一個(gè)灶”，我倆就有了第一個(gè)“窩窩兒”。這窩兒雖小，卻也能吃能喝能睡覺，蝸居里面秀恩愛。 在這，我倆度過了婚后那段最美好的時(shí)光，澆灌愛情之花，也孕育了愛情之果。</b></p> <p class="ql-block"><b> 結(jié)婚了，懷孕、生孩子是再自然不過的事。然而，煩惱也隨之即來，孩子出生了，還得有個(gè)伺候月子的，這十平米的房子咋??？</b></p><p class="ql-block"><b> 還好，體恤下屬的校領(lǐng)導(dǎo)又見縫插針地蓋起了一排西廂房，本意是給在校的雙職工家庭，都分上兩間房子?！胺孔雍蒙w屋難分”，各種關(guān)系與各自利益交織在一起，讓領(lǐng)導(dǎo)很是頭疼，不知開了多少次職代會，分配方案反反復(fù)復(fù)，幾易其稿……期間，校外居住的與校內(nèi)的，老的與少的，同事之間、干群之間屢屢發(fā)生不愉快的事情，很有劍拔弩張的味道，弄得“酸包子臭面的”，很煞風(fēng)景，演繹了許多或甜或酸的故事版本。如今看來，一切皆成過往。</b></p><p class="ql-block"><b> 慶幸的是，無論是那種版本，屬于我倆的房子，一直都在計(jì)劃當(dāng)中。還好，趕在女兒出生之前，我們住進(jìn)了這兩間小房子。</b></p><p class="ql-block"><b> 房子沒有院落，直面學(xué)校寬闊的操場。我家是開放式的，房門從不上鎖，口渴的老師，進(jìn)屋直接就倒，咕嘟咕嘟灌上幾口；沒成家的“光棍兒”們，吃膩了食堂的飯菜，跑進(jìn)來就翻，扯到塊冷餅或是菜盒子，直接就往嘴里塞……</b></p><p class="ql-block"><b> 兩間小屋，滿足了我倆一時(shí)對幸福生活的基本要求，一家三口，一日三餐，晨起夜宿……很值得回味，年輕的兄弟姐妹們都樂意來坐坐，趕上個(gè)周末，我倆是萬萬睡不得懶覺，稍晚一點(diǎn)，操場上打籃球的兄弟，就會來鑿你家窗戶。平時(shí)，學(xué)校的孩子們課間十分鐘也要跑過來逗逗小女兒……小屋成了“青年之友”，“少年之家”……</b></p><p class="ql-block"><b> 這情景，我很是樂見。 前兩天，看了一本“熱書”——《遙遠(yuǎn)的救世主》，里面丁元英力阻妹妹秋紅改造老人茶館的理由：門坎不要壘得太高，大家一起忙叨，充實(shí)，樂呵……你把它裝修那么高檔，少了煙火氣，反而影響了生意。對此，我很是贊同。當(dāng)初，我家這兩間小屋就頗有幾分煙火氣，熱鬧不失溫馨，既是我倆的家，又更像集體“大宿舍”，來來往往，很是熱絡(luò)。</b></p><p class="ql-block"><b> 在這里，我們住了整整七年，這是迄今為止我們住過的時(shí)間最長的房子。直到現(xiàn)在，多少次夢回故園，依然還是回到這個(gè)小屋。這不，虎年春節(jié)，女兒還要拽著我們?nèi)ダ铣?，非要看看她小時(shí)候住過的地方，看看她曾經(jīng)玩耍過的門前那排高大“聯(lián)合架”……可惜，學(xué)校已經(jīng)搬遷，那所房子也早已拆除，剩下一片空地，沒有了當(dāng)初的生機(jī)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們的第三所房子，也是我倆擁有自己產(chǎn)權(quán)的第一所房子。1994年，我已調(diào)離學(xué)校，新單位要集資建房 ，樓房坐落在當(dāng)時(shí)的團(tuán)結(jié)里，現(xiàn)在叫團(tuán)結(jié)北里，兩室一廳80平米，全款三萬九，核算著還不到500塊錢一平米；三室一廳106平米，四萬九，更便宜！可我絕沒有碰觸“三室一廳”的半點(diǎn)想法，天價(jià)??！</b></p> <p class="ql-block"><b> 欲說買房好困惑！這三萬九千塊錢，我倆翻箱倒柜也只有兩千塊錢，其他的，全靠向親戚朋友借。春節(jié)放假前，單位下了通知：節(jié)后，開始交錢，交錢即為申請，“狼多肉少”，按交錢順序，先交的保證有，后交的不一定。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是，別人家過年，我倆開始過“蔫”兒。一提借錢，先發(fā)愁啊。這是個(gè)“舍臉”的過程，需要發(fā)揚(yáng)“三皮”精神”——厚著臉皮、硬著頭皮、磨破嘴皮，想想就發(fā)怵。</b></p><p class="ql-block"><b> 我倆開始籌劃借錢，向誰借錢，都借多少，需要好好掂量，得先有個(gè)譜子啊。開始“拉清單”，好幾個(gè)晚上，我倆在被窩里反反復(fù)復(fù)盤算，從我家親戚，到她家親戚。從她的朋友，到我的朋友，有計(jì)劃借五百的，也有就計(jì)劃借三千兩千的……你一言我一語，想好一家就在本子上記下，唯恐第二天忘掉。</b></p><p class="ql-block"><b> 這不， 媳婦兒說：“我表兄家，剛賣了一窩“小豬子”，正好有錢，跟他借兩千……我說：“趕緊寫上啊?！钡搅说诙? ，媳婦又說：我表兄家那兩千，可能指不上啦，人家“三小子”要訂親吃餃子”呢。劃去吧”。我說：“別劃啊，兩千不行，就五百唄”。</b></p><p class="ql-block"><b> 又一天， 媳婦說： “誰誰誰有錢，你咋不跟他去張張嘴”。我說：“我可不去，我嫌他媳婦兒那臉子拉拉著，忒長?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 借錢的清單我們寫了再劃，劃了再寫，醞釀了不知多少個(gè)晚上，燒腦啊！心啊， 累個(gè)稀碎……</b></p><p class="ql-block"><b> 現(xiàn)在回過頭來看，這個(gè)“舍臉”的過程，還絕對是一種歷練。這過程中，讓我們體會到了很多東西，雖然也有些許尷尬，卻早已忘卻。留下更多的是人間真情，從中，我們感受了眾人拾柴的熱情，享受了雪中送炭的溫暖……</b></p> <p class="ql-block"><b> 讓我們感動(dòng)的人人事事很多很多，我只說發(fā)生在兩個(gè)人身上的幾件事。</b></p><p class="ql-block"><b> 一位，是我的岳母。當(dāng)時(shí)，岳父早已過世，老太太已年過七旬，身體還算壯實(shí)。岳母出身“大戶人家”，媽家是城里一街“玉石井”老吳家，書香門第，知書達(dá)禮，也見過世面，在家族中頗有些威望，街坊四鄰有個(gè)大事小情，都愿意聽聽老太太的意見。</b></p><p class="ql-block"><b> 春節(jié)回家，我倆第一時(shí)間就和岳母“匯報(bào)”集資建房的事情。正要說到借錢的計(jì)劃時(shí)，老太太把話給截住了：“別說了，這點(diǎn)事，我早就聽說了。我給你倆打算好了，咱家這邊的親戚都打過招呼了，沒多有少，都有心意，你們倆就不用上門一個(gè)個(gè)磕頭啦，過完年都會主動(dòng)表示的”。</b></p><p class="ql-block"><b> 更重要的是，自從準(zhǔn)備“拉饑荒”過日子那天起，媳婦兒就壓力山大，一下子就吃不好睡不好啦。女兒總是媽媽的心頭肉，看到眼里，疼在心里。一次 ，趁著一起吃飯的機(jī)會，老母親說話了：老丫頭，我看你還是沒經(jīng)過事，自古以來，買房子置地都是正經(jīng)事，和誰張嘴借錢都不丟人，也不會有人笑話 。年紀(jì)輕輕的，拉點(diǎn)饑荒過日子，也不是壞事，明白了過日子的不容易，你倆就知道該咋好好過啦。”</b></p><p class="ql-block"><b> 這頓飯，媳婦兒的眼淚伴著碗里的米飯，吃了好長好長時(shí)間，眼淚汪汪，后來竟然哭得稀里嘩啦……可自此以后，還真就放下了，該吃吃、該喝喝，臉上也有了笑模樣。也就有了后來趕集賣布頭的故事。您說，老太太是不是個(gè)優(yōu)秀的心理咨詢師，能減壓，會治心病。我還要說：母愛，真?zhèn)ゴ螅?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 另一位，就是我的父親。知道我們要集資建房，老父親做出了一個(gè)驚人的決定：“我和你媽搬到你哥家去住，把這房子賣掉吧，也算一整泡錢?！?說真的，我想過一千種一萬種集資的方式，也絕不敢有這樣的念頭。</b></p><p class="ql-block"><b> 老屋最終還是賣掉了，是被“北對門”高家買下的。按照農(nóng)村的傳統(tǒng)，有個(gè)寫“過字單”的程序。這天，買家總要找上村里有權(quán)威的幾個(gè)人，既寫文書，又要喝上幾盅，有個(gè)儀式。</b></p><p class="ql-block"><b> 主筆的是村里的會計(jì)老王，按村里的輩分叫父親“三叔”。</b></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)晚上，當(dāng)著一屋子的人，王會計(jì)例行公事，問道：“三叔，你想好了嗎？這房子賣不賣？不賣，現(xiàn)在還來得及反悔，后悔不？”………故意停頓一會 ，又說：“不后悔，我就落筆啦”。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親抓了抓腦袋，嘴巴張了又張，沒說什么，卻轉(zhuǎn)身走出了屋子，跑到了當(dāng)院，避開大家，踱著步子……追在后面的我，分明看到父親的后背在抽動(dòng)，手背抹著眼角……</b></p><p class="ql-block"><b> 我說：“要不，咱不賣了”。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親有些哽咽：“竟說傻話，咋能不賣呢，人家把酒席都置辦好了，我只是一時(shí)心里有些不舒服”。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親拿出了旱煙袋，蹲下，“吧嗒吧嗒”抽了起來……</b></p><p class="ql-block"><b> 屋子里的人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，沒有人說話……</b></p><p class="ql-block"><b> 這袋煙還沒有抽完，父親突然起身趕回屋子，說了句：“你寫吧，我不后悔！” </b></p><p class="ql-block"><b> 此時(shí)，高家的哥哥說了一句話，我一直挺感激的，他說：三大大，我知道你不舍的。今天賣了，把錢過了，你老也不用搬家，想住到啥時(shí)候，就住到啥時(shí)候……</b></p><p class="ql-block"><b> 房賣了，錢過手了，大家圍攏在一起要吃飯，父親說：“你們慢用吧，我不會喝酒。”大家也心知肚明，理解老父親的心情，沒做過多的挽留。父親走了，留下了一屋子的人……</b></p><p class="ql-block"><b> 父愛如山啊。</b><b style="font-size: 18px;">寫到這里，請?jiān)试S我平靜片刻……</b><b>，房子是老人家的命根子，自己住了一輩子就這樣賣掉了，拉心拉肝啊……這件事也終成遺憾，無法彌補(bǔ)，后文我還要說到。</b></p> <p class="ql-block"><b> 大家的慷慨解囊，一場場、一幕幕總在眼前。當(dāng)時(shí)，伸出援助之手的親戚朋友實(shí)在太多，哥哥姐姐、同學(xué)同事……這里，恕我不能一一道來，一是篇幅有限，二是唯恐“掛一漏萬”，傷了哪位“親”的心?！皩⒍骰菘淌?，我倆一直都記著呢。值得欣慰的是，當(dāng)初借錢給我們的這些親們，現(xiàn)在日子過得都很紅火，有滋有味…… 妻子曾不止一次和我說：“你看當(dāng)年借錢給咱家的這些人，一家一家的，這日子咋都越過越好呢？” 我說：上天知道他們是“雪中送炭”的優(yōu)秀公民，也要助上一臂之力，讓他們升官發(fā)財(cái)呢。嘻嘻！接下來，我倆還會繼續(xù)為大家祈禱：芝麻開花，節(jié)節(jié)高啦！</b></p> <p class="ql-block"><b> 隨著第一套屬于自己產(chǎn)權(quán)房子的擁有，我們身邊的這個(gè)社會也在發(fā)生著深刻變化，飛速發(fā)展。特別是房地產(chǎn)業(yè)，如火如荼，迅速膨脹?！斗孔?媳婦和我》的故事也和著歷史的節(jié)拍不斷推進(jìn)，賣掉這個(gè)兩室的，換成一個(gè)三室的，后來，再換成了有物業(yè)帶電梯的……反正，每次賣房，都沒有賠錢，每次再買房，也比上次更寬敞了一些……社會在進(jìn)步?。?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 《房子.媳婦和我》的故事，接近了尾聲。最后，還得向諸君匯報(bào)一下老家房子賣掉的后續(xù)……</b></p><p class="ql-block"><b> 賣掉老家房子之后，父母在大哥家住了幾年。再后來，年事已高的父母 ，隨著我們哥倆也都搬到了城里。 父親去世那年整整九十歲，生命最后一段時(shí)間，常常和我們念叨：“我要回家”。</b></p><p class="ql-block"><b> 我說：“在家呢！”</b></p><p class="ql-block"><b> 父親說：“是安各莊嗎？”</b></p><p class="ql-block"><b> 我說：“新城，團(tuán)結(jié)里。”</b></p><p class="ql-block"><b> 父親又說：“團(tuán)結(jié)里不是咱家啊，團(tuán)結(jié)里還跟不上李各莊、劉莊戶呢?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 李各莊、劉莊戶是父親年輕力壯時(shí)，趕車、耕作、割草經(jīng)常去過的地方，自然比這個(gè)“團(tuán)結(jié)里”更熟悉也更親切。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到父親離開，也再?zèng)]回過他心心念念的那個(gè)“家 ”，那里豈止是家，是生命的起點(diǎn) ，是勞動(dòng)生活的全部軌跡，是一生記憶的承載……是根?。‘?dāng)初賣掉老家的房子，雖是無奈，卻真真成了一大缺憾！</b></p><p class="ql-block"><b> 父親走了，母親還在。哪知道，后來母親和父親一樣也時(shí)不時(shí)念叨：當(dāng)初咱家那房子不該賣啊，咱“西前街”人好啊 ，地兒也好、風(fēng)水也好……</b></p><p class="ql-block"><b> 為了彌補(bǔ)雙親的缺憾，我一直想著再回老家置辦一處宅院。恰好，同族本家的二哥，想賣掉一處老宅，第一個(gè)就來征求我的意見。媳婦本知道老家的房子沒啥更大的用途，但想著母親屢屢提起，便說：“二哥家的，雖不是咱小時(shí)候原汁原味那套，老媽有這想法，就留下吧，將來我們回家也有個(gè)歇腳的地方”。 </b></p><p class="ql-block"><b> 老家?guī)缀醭闪恕翱招拇濉保孔幼匀灰膊恢靛X。于是，沒花上幾個(gè)錢，我們便在老家又有了一套屬于自己的房子。雖已物是人非，但那熟悉的街巷，熟悉的鄉(xiāng)音，兒時(shí)嬉戲納涼的大榆樹 ，對門能說會道的大嫂……還都在。這些，就足以支撐我們時(shí)不時(shí)泛起的鄉(xiāng)愁……</b></p> <p class="ql-block"><b> 如今， 閑暇的時(shí)間，我總愛開著那輛不限號的電動(dòng)車，拉上媳婦，穿過城里道路的擁堵，走過鄉(xiāng)間小路的顛簸，回到老屋，尋找獨(dú)成一統(tǒng)的清幽……</b></p><p class="ql-block"><b> 院子里種了幾畦應(yīng)季的蔬菜，翻地、起壟、播種、澆水、施肥……一天天過去，種子發(fā)芽，破土生長， 綠油油、水靈靈，生機(jī)一片……。</b></p><p class="ql-block"><b> 百轉(zhuǎn)千回，年過半百，我倆又回到了人生的原點(diǎn)，找尋曾經(jīng)的青梅竹馬、兩小無猜……</b></p><p class="ql-block"><b> 于是，《房子.媳婦和我》的故事，又多了鄉(xiāng)下三間老屋。我給老屋起了一個(gè)名字——“后山居”。 </b></p><p class="ql-block"><b> 這里，套用《遙遠(yuǎn)的救世主》丁元英的一首小詩，略做修改： 本是后山人，偶做前堂客，欲游山河十萬里，轉(zhuǎn)眼已蹉跎；酒杯半成空，燈花悄然落，閑來后山居中坐，卿卿伊伴我……</b></p><p class="ql-block"><b> 寫于 2022.4.28午夜</b></p>