<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在北京繁華的西四有家正陽書局。它像個(gè)舊寺院,以一座元代九層密檐式的佛塔“萬松老人塔”為中心,門板、門墩兒、兔兒爺、老照片兒,還有各式老物件兒,似刻意又隨意地散置于小院兒周圍和幾間坐北朝南、坐南朝北的書屋里,整個(gè)院落彌漫著老北京的古韻,是鬧中取靜的好去處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這兒買了本《北京城——中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》,還附贈(zèng)了兩張地圖,一張是清道光年間的手繪版《京城內(nèi)外首善全圖》,另一張為民國(guó)時(shí)期的彩印版《北平內(nèi)外城詳圖》,具體年代不詳。兩張地圖的時(shí)間跨度有百年之久,時(shí)代在演進(jìn)和發(fā)展,北京古城的面貌已有不小的變化,但基本格局未變,中軸線、城市脈絡(luò)依然清晰,在不同規(guī)制城墻、城門的分割包圍下,能準(zhǔn)確地分辨出外城、內(nèi)城、皇城、宮城(紫禁城)?!白哌M(jìn)”這兩張地圖,仿佛“走進(jìn)”一座恢宏的建筑博物館。若把這些建筑加以分類、歸攏,那些個(gè)宮殿、祭壇、王府、四合院、胡同,樓、閣、亭、坊、軒,寺、廟、觀、堂、庵,石碑、石橋、石雕,皇家、私家園林,個(gè)個(gè)都是一座博大精深的專題建筑博物館、活的歷史博物館和永遠(yuǎn)也講述不完的故事博物館。而當(dāng)略知北京城建史的一二之后,讓我最心心念念的就是環(huán)繞老北京的明清古城墻、城門“博物館”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 正陽門,立于內(nèi)城的最南端,中軸線之上,是北京古城內(nèi)九外七十六座城門中規(guī)模最大、規(guī)格最高的城門。當(dāng)?shù)谝淮蔚桥R城門樓,它的巍峨給我視覺和心靈的撞擊,一點(diǎn)也不遜于第一次見到天安門、第一次去八達(dá)嶺、居庸關(guān)。無數(shù)次不同方位不同時(shí)段不同季節(jié)的仰望之后,竟覺著它的美有幾分懾人的蒼涼和孤寂,與它相隨相伴幾個(gè)世紀(jì)的城墻和其它城門早已所剩無幾,了無蹤跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沿著不復(fù)存在的城門和城墻,做一次徒步旅行,是為追尋古城曾經(jīng)的輝煌。從正陽門(前門)向西出發(fā),沿著內(nèi)城城墻,經(jīng)宣武門、阜成門、西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、崇文門,再回到出發(fā)地,幾近一個(gè)南北布置的長(zhǎng)方“口”字形,全程24公里。古時(shí)有北京內(nèi)城九門走九車,每座城門都有專屬功能的說法。正陽門走龍車,宣武門走囚車,阜成門走煤車,西直門走水車,德勝門走兵車,安定門走糞車,東直門走木車,朝陽門走糧車,崇文門走酒車。而以中軸線為界,東、西又分為崇文、宣武,東直、西直,安定、德勝(有得勝之意),城門的名字有種對(duì)稱、對(duì)應(yīng)的美。到了今天,我所經(jīng)之處,除德勝門尚保留一個(gè)箭門樓外,各城門所在位置已成交通樞紐,立交橋飛架四通八達(dá),連接城門的城墻,已被喧囂的馬路所代替。如果沒有路牌的提醒,完全無法知曉這座古城的布局和邊界,也不知已走過一段城墻,一座城門,曾經(jīng)的地標(biāo)所在的位置和這座城市的其它景觀已無二致。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從東直門沿現(xiàn)在東二環(huán)路的人行便道往南走,通過過街天橋,一會(huì)兒走在路的西側(cè),一會(huì)兒又走在東側(cè),仿佛反復(fù)輾轉(zhuǎn)、徘徊于古城的內(nèi)外之間。按梁思成先生對(duì)北京舊城城墻的改造設(shè)想,城墻的頂部將成為一個(gè)環(huán)城公園,為普通市民提供一個(gè)休閑、憑吊、追思的公共旅游、教育場(chǎng)所。那座環(huán)城公園,猶如北京古城的項(xiàng)鏈,城墻是項(xiàng)鏈的線,外墻凸出的墩臺(tái)(又稱馬面)是一粒粒珍珠,而一座座城門,就是鑲嵌在項(xiàng)鏈上一顆顆璀璨的寶石。漫游在這座環(huán)城公園,城里城外,一步一景, 世界上還有比這更雋秀、神秘的都城,還有比這更壯美的城墻和城門嗎?我們會(huì)有怎樣的驕傲和自豪,世界對(duì)我們又會(huì)有怎樣的羨慕和尊重?走著想著,我的眼睛有些濕潤(rùn)?;趾甑某菈σ倭?shù)個(gè)世紀(jì),飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)而不倒,卻在和平昌明的年代消失了。如果實(shí)施了梁思成的設(shè)想,我是可以用手去觸摸并行走在這城墻和城門上的,所有的城墻和城門,不!整座北京古城都是完全有理由和資格成為世界文化遺產(chǎn)的,她不僅屬于中國(guó),更應(yīng)屬于全世界的呀!一直走到朝陽門地鐵進(jìn)站口,這個(gè)站口的設(shè)計(jì)也頗具匠心,意味深長(zhǎng)。它是玻璃框架結(jié)構(gòu),框架就像一塊塊城墻磚,交錯(cuò)排列有序,每塊玻璃上都貼著一幅完全相同的古城門的透明老照片,它就是當(dāng)年的朝陽門吧。設(shè)計(jì)者試圖在反復(fù)提醒著進(jìn)地鐵站和路過這個(gè)站口的人們,離這兒不遠(yuǎn)處,曾經(jīng)有一座古老的城門樓,其用心之良苦,感受到設(shè)計(jì)者對(duì)老北京的愛之深切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 北京朝陽區(qū)有座民辦紫檀博物館,以陳列明清紫檀木家具為主。去過兩次,倒不是因?yàn)閷?duì)名貴的紫檀木家具感興趣,館主人以紫檀和陰沉木為原料,完全用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)工藝,以1:10的比例制作出一座完整的正陽門城樓模型,僅重量就有20噸之巨,真是精美絕倫,嘆為觀止,這才是這個(gè)博物館真正的鎮(zhèn)館之寶!博物館的出資人陳麗華女士(香港的女首富)是位土生土長(zhǎng)的北京人,古城墻、古城門上留有她童年的足跡和歡笑。從2008年開始,歷時(shí)十年,打造出北京古城16座城門模型。紫檀,寸檀寸金,陰沉木,木中之精,都是家具用料之上品。陳女士覺得,用這樣的材料制作那一座座雄偉的城門,才能抒發(fā)出她內(nèi)心對(duì)北京古城的情感。件件城門模型里有她的鄉(xiāng)愁,有對(duì)北京無盡的眷戀,也有心中隱隱的痛。在網(wǎng)上買了一本《陳麗華的城門夢(mèng)》,由于特殊原因,遲遲沒到手里,不知有多少感動(dòng)、感嘆的故事在等著我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生1945年在英國(guó)倫敦的一個(gè)舊書店發(fā)現(xiàn)了一本瑞典藝術(shù)史學(xué)家喜仁龍(中國(guó)名)1924年撰寫出版的《北京的城墻與城門》,他慧眼識(shí)珠,用重金買下并帶回中國(guó)。書中對(duì)北京的建城史和當(dāng)時(shí)北京古城內(nèi)外城的16座城門和城墻都有詳細(xì)的研究考證和記錄。一幅幅精美的城墻、城門的手繪圖、攝影圖片,一組組測(cè)繪參數(shù)都傾注和凝結(jié)著作者對(duì)北京古城的仰慕和敬重。現(xiàn)在,這本書已成為研究北京古城墻不可多得的珍貴資料。由于城墻、城門年久失修,部分已開始風(fēng)化和坍塌,作者在書的最后不無擔(dān)憂也有憧憬:“這些美妙的城墻和城門,這些北京動(dòng)人輝煌的歷史的無言記錄者,還能在這個(gè)世界上屹立多久呢?”今天的我們,誰能回答?然而,它又確確實(shí)實(shí)有了答案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “筑城以衛(wèi)君,造郭以守民”。冷兵器時(shí)代,城墻是一個(gè)城市抵御外侵的重要的防御性建筑,是一座城池最忠誠(chéng)的守護(hù)者,中外皆然。我國(guó)是城墻的大國(guó),有幾千年的城墻建設(shè)史。據(jù)統(tǒng)計(jì),遍布各地的都城、王城、郡、州、府、縣等不同建制的城墻有數(shù)千座。上世紀(jì)席卷全國(guó)的拆舊城、造新城運(yùn)動(dòng),讓絕大多數(shù)古城墻都遭遇了毀滅性的拆除,幸存的屈指可數(shù)。隨著物質(zhì)生活的改善和富足,人們對(duì)精神文化生活有了更高的追求。驀然回首,在發(fā)現(xiàn)那一座座消失的城墻是城市歷史的見證,具有豐富的文化和審美價(jià)值,是城市獨(dú)特的名片,是城市的活化石,是城市之魂之后,才對(duì)所做的一切懊惱不已,悔不當(dāng)初,可一切已不能亡羊補(bǔ)牢,太遲了!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一次次徜徉在那兩張老地圖里,默唱起一首熟悉的京歌,“走遍了南北西東,也到過了許多名城,靜靜地想一想,我還是最愛我的北京”——是悠遠(yuǎn)的,幽古的,還是今天的?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><span style="font-size: 20px;">題頭圖為現(xiàn)在的正陽門也就是大家所熟知的前門箭門樓(站在前門大街,也就是北京的中軸線自南向北看)。</span></p>