<p class="ql-block">異鄉(xiāng)人，到重慶三年多，住所尚未固定，而每次搬家，書還是在增多。從老家遷居到這里，僅帶了不到十本書，其余的書，都是到重慶之后買的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書房呢，談不上，現(xiàn)在的住所是租的房子，雖有書房，一個(gè)寬敞的書桌（最滿意和喜歡的地方），但沒有書架，我的書越積越多，入住后的第二年秋日，還是在網(wǎng)上買了兩個(gè)可以移動(dòng)的小書架。</p> <p class="ql-block">書房，無可多說，那么就切入另一個(gè)主題，說說買書的記憶和我的書吧。</p> <p class="ql-block">2018年深秋，剛到重慶三個(gè)月，11月30日，楊公橋地下書市，我第一次來，卻停在了它最后的影像里。重慶規(guī)模最大的地下書市，承載了20多年重慶愛書人的淘書興致，月底被關(guān)停了。這是當(dāng)時(shí)重慶淘書圈里的一個(gè)新聞和感嘆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天上午，等我一路小跑，趕到楊公橋書市，真是都在收拾打烊了。但里面一個(gè)書攤里，有很多好書，價(jià)格很便宜，基本五、六元一本，隨便挑，我足足呆了三個(gè)小時(shí)，連看帶選，直到肚子叫了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后只能把背包都裝滿了，又打捆手拎，應(yīng)該是買了二十本書，記得是花了不到一百五十元。有兩本字帖，幾本2006年的《讀庫》、梁實(shí)秋的《雅舍談吃》、啟功的《論書絕句》、《天安門詩抄》和（?。W修的《道德經(jīng)心釋》等，最后還捎帶買了三個(gè)質(zhì)量很好的厚筆記本，印著“中共重慶市北碚區(qū)委”的字樣，十元三本。</p> <p class="ql-block">那個(gè)書攤，還有不少政治禁書，一是我裝不下了，二是覺得翻翻而已，那些各說各理的仕宦深機(jī)，何必買單耗時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“萬國槃匜留隱患，百年仕宦有深機(jī)，從知此意陶潛識(shí)，一笑相逢各拂衣?！边@是當(dāng)年郭公（郭嵩燾）寫給陳寶箴（陳寅恪祖父）的詩，一百多年過去了，想來，幾番變幻，大體如此。幾人學(xué)陶淵明，一笑了之，拂衣而去。</p> <p class="ql-block">到家后，仔細(xì)翻看了《天安門詩抄》，雖說十年浩劫，文化荒漠，除了《揚(yáng)眉劍出鞘》那首當(dāng)時(shí)的代表詩之外，里面還是有不少見功底的好詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)代詩之外，格律詩顯得卓逸不群，字短意長，有人用《阮郎歸》，《石州慢》等詞牌作詞，還有藏頭詩。形式各異，唯一相同，是全部不署名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年清明前后，四月，那些以血淚寫詩的人，如今，何在何感？2022年的春天，又在發(fā)生著什么， 四十六年已過。</p> <p class="ql-block">在我重慶家中，大約兩百多本書中，挑五六本來說吧，買書的記憶，如水般清澈，亦清晰。</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">這本隈研吾的《自然的建筑》，是2018年國慶期間，與“小米建筑瘋?cè)嗽骸弊邷籍?dāng)代建筑時(shí)，寫游記所得，這算是到重慶后，入手的第一本書。</p> <p class="ql-block">隈研吾，日本都市設(shè)計(jì)中心代表，他的自我介紹。他還有一本書《負(fù)建筑》，與這本《自然的建筑》理念相似，均主張建筑不是一個(gè)孤立的存在，而應(yīng)該融入其所處的環(huán)境。即把環(huán)境放在主要位置，而把建筑作為配角，或者說是“消失的建筑”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書中，我很喜歡的一篇是《龜老山瞭望臺(tái)—自然與人工的界限》?！皪u上的路很窄，我們開著小車沿著尚未鋪裝的窄道上山“，行文舒服，場(chǎng)景展開。町長讓他們?cè)谛℃?zhèn)的最高處的山頂上，建一個(gè)地標(biāo)型建筑瞭望臺(tái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里面內(nèi)容不多說了，我放一張最終的圖片?？纯床t望臺(tái)整個(gè)身體是如何被大山大地所包裹，沒有外觀，沒有形狀，不動(dòng)林木，不人造結(jié)構(gòu)體，一座“消失的建筑”，而里面，卻是讓小鎮(zhèn)人溫暖快樂的別有洞天，人性化到包含了一座文化劇場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他認(rèn)為，羅馬的劇場(chǎng)，多不利用自然的坡度，而人為造結(jié)構(gòu)體，切斷了與自然的聯(lián)系。而古希臘的圓形劇場(chǎng)都是利用自然地形修建，位于底部的舞臺(tái)背后沒有任何墻壁，空間向外部的自然環(huán)境敞開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如果有人問我這個(gè)建筑的材料是什么，正確答案就是山”。隈研吾，一位溫柔對(duì)待自然的日本當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)師。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">龜老山瞭望臺(tái)（1994年）。1994年，在日本今治市的一個(gè)小鎮(zhèn)里，已經(jīng)有了這樣線條流暢的自然建筑，讓人感嘆。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">這本寫顧景舟的書，2019-3-28，購于重慶北倉圖書館。</p> <p class="ql-block">這里，很多人來拍照，然后就走了。其實(shí)里面適合看書，書也不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">顧景舟一直有一個(gè)觀點(diǎn)：光器不藏拙。他有一年去無錫一家搪瓷廠參觀，發(fā)現(xiàn)白漆臉盆比印花的臉盆貴出許多，師傅也說了這樣的道理，白漆藏不了拙，是正品。在顧景舟的制壺生涯中，素器為主，花器甚少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">并非他看不起花器，歷史上陳鳴遠(yuǎn)的花器經(jīng)典“束柴三友壺“，在顧景舟心目中，從來是頂級(jí)的藝術(shù)佳構(gòu)。不過在他的視野里，一些專事紫砂花器的藝人，依賴模具成型，荒疏于泥片鑲接的全手工制法，花花草草的雷同與累贅，是他與花器保持距離的原因之一。</p> <p class="ql-block">再者，花器掌門自有人在。他不能搶別人的飯吃，這也是謹(jǐn)遵老一輩藝人的不言之教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是有了各種傳言，說他不會(huì)做花器，亦有說他與朱可心（花器掌門人）之間的較量。這些傳言，在坊間的語境里，永遠(yuǎn)鮮活，一旦落在紙面上，均“僅供參考”。</p> <p class="ql-block">唯一當(dāng)真的，是顧景舟在上世紀(jì)70年代，確實(shí)創(chuàng)作了一套詠梅花器茶具。兼工帶寫，亦莊亦諧，完全擺脫了“工匠腔“，而古韻撲面，有王冕筆意。與朱可心比較，朱壺梅花追求的是清秀、蒼勁、喜氣，而顧壺的梅花則顯得冷雋、蘊(yùn)真、書卷氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“梅花有精魂，寫意非句工。像什么，不像什么，只是花器的一般境界；甚至，’像極了’之類，也是一般境界的追加；似像非像，亦幻亦真，傳神切魂，且高山流水，了無雕鑿痕跡而一派天然，才是至高的梅境?！?lt;/p> <p class="ql-block">這套詠梅茶具問世后，身世曲折，幾度易主，一度流落海外，近年悄然回歸。四十年后的2014年嘉德春拍會(huì)上，它從幾乎遁世的紅塵中悄然逸出，拍出了紫砂有史以來的天價(jià)：2870萬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而40年前，1975年的顧景舟，內(nèi)心依舊寂寥。他開始參與南京博物院對(duì)宜興地區(qū)古窯址的發(fā)掘、考古工作，開始撰寫《紫砂陶史概論》。在大量的密密麻麻的筆記里，那些翔實(shí)而周密的考證，應(yīng)該可以成為解讀他排遣內(nèi)心郁悶的密碼之一。</p> <p class="ql-block">一本好書，看到我感動(dòng)。舊文人的清高，兼之手藝人的躊躇，讓他有意無意地跟著現(xiàn)實(shí)保持著距離。那份孤寂，不知為什么，當(dāng)時(shí)讓我想起陳寅恪，雖是兩位不同行業(yè)的大師，讀后覺得有很相似的內(nèi)在，它叫：士人風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顧景舟1915年生于江蘇宜興川埠鄉(xiāng)上袁村，本名景洲，后改名為景舟、名號(hào)有曼晞、瘦萍、武陵逸人、荊南山樵及壺叟等，曾自創(chuàng)堂號(hào)為自怡軒。在壺藝上的成就極高，技巧精湛，且取材甚廣，是近代陶藝家中最有成就的一位，所享聲譽(yù)可媲美明代的時(shí)大彬，世稱“一代宗師”、“壺藝泰斗”。1996年1月，在家中不慎跌倒，同年6月病逝，享年81歲。終年習(xí)書法不輟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北倉圖書館，那是一個(gè)有效率的春日下午，大部分已看完，最后還是買了一本帶回家。這本書，翻看甚多，熟悉每頁。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">這本吳梅的《詞學(xué)通論》，2020年6月20日，購于貴陽青巖古鎮(zhèn)，百無一用書店。書店后院有一幅楹聯(lián)：窗臨水曲琴書潤，人讀蒼間字句香。</p> <p class="ql-block">吳梅（1884—1939），以曲家名世，一生致力于戲曲及其他聲律的研究和教學(xué)，桃李滿天下，弟子中，既有知名作家、學(xué)者，如朱自清、鄭振鐸、唐圭璋等，也有表演藝術(shù)家梅蘭芳、俞振飛等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亦是詞家，自己作詞，并悉心研究詞學(xué)理論，本書是其詞學(xué)研究的代表作。系統(tǒng)介紹了詞與音樂的關(guān)系、詞的作法以及歷代代表性詞人詞作，并對(duì)唐五代以至清季詞學(xué)的源流傳承和諸大家詞作的利病得失做了精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng)。</p> <p class="ql-block">正如吳先生在《論韻》一章而言：“余故嚴(yán)別町畦，為學(xué)者導(dǎo)?！贝嗽捈纯稍u(píng)價(jià)此書的價(jià)值，一本亦啟蒙亦精典的好書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜慢讀，這本1912年最早由東南大學(xué)鉛印，1932年由商務(wù)印書館正式出版的《詞學(xué)通論》，再版至今，充盈著時(shí)間的痕。時(shí)間，其實(shí)一直在等讀書人。</p> <p class="ql-block">每翻此頁，常念起青巖古鎮(zhèn)的“百無一用”書店女老板的素顏，抱著她的小貓，與我說做書店之不易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此祈禱、祝好，那些書店和那些開書店的人。四月末的揚(yáng)州器曰書坊主人小舟，還是寫了“一夜白頭”的一句，我不知說什么好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“時(shí)隔230天，再次被鐵皮高墻封閉。書店很多事情暫時(shí)都難以為繼。一夜白頭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十年磨劍，五陵結(jié)客，把平生涕淚都飄盡。老去填詞，一半是、空中傳恨，幾曾圍、燕釵蟬鬢。 不師秦七，不師黃九，倚新聲、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵紅粉，料封侯、白頭無分。</p><p class="ql-block">清代朱彝尊的《解佩令·自題詞集》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此白頭非彼白頭。再次無語。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">2020-8-4，無錫先鋒書店</p><p class="ql-block">怎奈我那天走惠山古鎮(zhèn)耗時(shí)太長，到這里時(shí)也快關(guān)門，唯一一家沒有買一本書作留念的外地書店。而先鋒書店又是我多么喜歡的獨(dú)立書店，它居然開在了惠山古鎮(zhèn)里，木構(gòu)屋頂，只剩我一個(gè)人徜徉的黃昏光影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，寫過《那些書店》，可惜平臺(tái)被關(guān)，都丟了。而我依舊記得寫了哪些書店：重慶南山下的南之山書店，成都太古里的方所書店，揚(yáng)州皮市街的邊城書店，南京美齡宮旁的先鋒書店，北京美術(shù)館東街的三聯(lián)韜奮書店，沈陽十一緯路的失敗書店，揚(yáng)州小舟的器曰書坊。記憶力向來不好的我，提起書店的名字，居然都能想起。</p> <p class="ql-block">這是1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，波蘭詩人切斯拉夫·米沃什的一首詩《禮物》</p><p class="ql-block"> 譯者：西川</p><p class="ql-block">如此幸福的一天。 </p><p class="ql-block">霧一早就散了，我在花園里干活。 </p><p class="ql-block">蜂鳥停在忍冬花上， </p><p class="ql-block">這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。 </p><p class="ql-block">我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。 </p><p class="ql-block"><u>任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。 </u></p><p class="ql-block"><u>想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。 </u></p><p class="ql-block">在我身上沒有痛苦。 </p><p class="ql-block">直起腰來，我看見藍(lán)色的大海和帆影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它選取了西川的譯本，我覺得西川冷靜、干凈的文字，最能表達(dá)作者原詩中，對(duì)恩怨得失的舍棄、對(duì)如煙往事的超脫、以及對(duì)自我覺醒的贊頌，體現(xiàn)了一個(gè)人所擁有的深刻的生活智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難得相遇，我與惠山書局的白鐵支架上的《禮物》，你與我的這篇寫書店和書的長文。</p> <p class="ql-block">北島，當(dāng)代詩歌之首屈一指，無他。</p> <p class="ql-block">創(chuàng)始人錢小華，1996年，在南京太平南路上創(chuàng)立首家先鋒書店。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年，南京先鋒書店被英國衛(wèi)報(bào)（The Guardian）評(píng)為“全球十二佳最美書店”之一。2016年，被美國《國家地理》雜志評(píng)為“全球十佳書店”。2016年，被德國《明鏡周刊》雜志評(píng)為“全球最好書店”之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國媒體呢。評(píng)不評(píng)并不重要，愛逛書店的人的公認(rèn)吧，哪個(gè)城市坐擁先鋒書店，是哪個(gè)城市人的幸福。而先鋒書店于我的印象，是詩歌書刊更佳存更獨(dú)立，為詩人特設(shè)一個(gè)書區(qū)，那年在南京先鋒書店，還看見了顧城的一本畫集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年前，我看到先鋒書店將落戶怒江：瀘水市陽坡、貢山縣丙中洛、福貢縣知子羅三城同簽，這是2021年底的報(bào)道，不知現(xiàn)在進(jìn)展如何。但愿疫情不再束縛人的行走，在山水里與書店相遇，不負(fù)“最美”之華稱。</p> <p class="ql-block">惠山古鎮(zhèn)里的先鋒書店，利用的是惠山書局老建筑，兩進(jìn)院，這是里面的書屋，沿襲古鎮(zhèn)風(fēng)貌。位于無錫惠山古鎮(zhèn)繡嶂街34號(hào)的惠山書局，原是建于清嘉慶二年的楊觀察公祠。</p> <p class="ql-block">書店外的繡嶂街，石板老街，惠風(fēng)和暢。若三四月，楊花蕭蕭落滿肩，會(huì)感嘆：此景柔和，唯有江南。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">揚(yáng)州器曰書坊，在家鄉(xiāng)結(jié)下的書緣，對(duì)初到山城的我，已似燈下故人。閑居山城，繼續(xù)網(wǎng)購，時(shí)?？葱≈叟笥讶锏暮梦恼拢蛽P(yáng)州?爾湖畔，他悉心建構(gòu)、日漸豐盈的實(shí)體書店，遙對(duì)他方書香。</p> <p class="ql-block">說說器曰書坊的書籍和文器：書，都由小舟親自選擇和推薦，一手好文章的器曰主人，選書品格自是極好。他很注重書的用紙與印刷，器曰書坊的書籍，內(nèi)容與紙感俱佳。文器，清雅簡(jiǎn)遠(yuǎn)，耐用耐看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一間唯文唯美的書坊，每次拆器曰的書包，如一場(chǎng)紙的盛宴，賞心悅目。</p> <p class="ql-block">在器曰書坊網(wǎng)購的多本書中，選一本說說：</p><p class="ql-block">《長物志》作者（明）文震亨，是文徵明之孫，一本集中國式審美樸、雅、幽之大成的書。涉獵很廣，衣、食、住、行、用、賞、鑒、游，其中所宜所忌，所雅所俗，所是所非，所貴所賤，言簡(jiǎn)意賅，皆有定語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“長物”一詞，本指身外多余之物，但對(duì)于古代文人雅士而言，于內(nèi)，是構(gòu)筑精神世界之物；于外，則是借以展其韻、才、情之門。厚厚的一冊(cè)質(zhì)感很好的小開本，讓人進(jìn)入《長物志》的美學(xué)世界。</p> <p class="ql-block">他說“壁桌”：</p><p class="ql-block">長短不拘，但不可過闊。飛云起角、螳螂足諸式，俱可供佛。或用大理石及祁陽石鑲者，出舊制，亦可。</p><p class="ql-block">壁桌，靠壁以備供佛、陳設(shè)之桌，多為條桌、條案。飛云起角，指在桌案四角雕刻云紋作為裝飾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說“椅子”：</p><p class="ql-block">椅之制最多。曾見元螺鈿椅，大可容二人，其制最古；烏木鑲大理石者，最稱貴重，然亦須照古式為之。總之，宜矮不宜高，宜闊不宜狹……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中“花木”一篇，開卷語是“弄花一歲，看花十日”，說出世間通理。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這本書的紙，實(shí)在好，頁間插了很多文人畫，更見文氏所代表的這一脈美學(xué)之文雅。</p> <p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">2020-8-4，貴陽五之堂書店。不太好找的一家書店，在新華路花樣年華大廈21樓（從大廈側(cè)面繞后乘電梯）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這是一家堅(jiān)守20年的書店，從橋洞、木板樓、地下室，到一棟大廈的21樓，這家開在貴陽的特價(jià)書店，經(jīng)歷過6次搬遷，承受著來自各方面尤其是成本的壓力，最終還是在“放棄”與“堅(jiān)守”的抉擇中，選擇了后者。與這個(gè)抉擇相伴隨的，是超過千名的鐵桿書友，和2萬種新舊書籍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993年，遵義人舒奇峰開始涉足書店行業(yè)。2000年，他一手創(chuàng)辦了貴州省唯一專業(yè)經(jīng)營和運(yùn)作出版社庫存正版新書的特價(jià)書店——五之堂：“博學(xué)之、審學(xué)之、慎學(xué)之、明辨之、篤行之”?！?lt;/p> <p class="ql-block">這還是一家有很多古舊書籍的書店，并修復(fù)古書。依植于書店成立了一個(gè)“五之堂藏貴州古籍文獻(xiàn)修復(fù)室”，那時(shí)是2006年，時(shí)間真早。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里面果然古舊書籍居多，占了快三分之一。</p> <p class="ql-block">陳師曾先生有一本《中國繪畫史》，1922年所作，經(jīng)講稿記錄整理而來，是20世紀(jì)我國學(xué)者關(guān)于中國繪畫研究的最早的一部繪畫通史。文字風(fēng)格文白相間，可謂寥寥數(shù)筆，字字珠璣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在五之堂，買了一本《陳師曾漫畫集》。這本漫畫集的配文，亦好。豐子愷師承陳師曾，我看了兩本漫畫集，陳先生的漫畫簡(jiǎn)約，練達(dá)，畫意濃。豐先生的漫畫生活意趣多，后人已多見共識(shí)。</p> <p class="ql-block">2020年初春，居家隔離的時(shí)光，曾經(jīng)的一天一畫，照著豐子愷的一本書《幾人相憶在江南》。所以，看見陳師曾漫畫，就入手一本，時(shí)常留在書桌上。</p> <p class="ql-block">哈</p> <p class="ql-block">哈哈</p> <p class="ql-block">輕松</p> <p class="ql-block">不了</p> <p class="ql-block">（七）2021-1-7，福州大夢(mèng)書屋</p><p class="ql-block">不知不覺，已寫到（七），原本想推薦的五六本書，已隨著書店，超了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)書記，注定又是很長，因想留念，集中在一起，便舍不得刪掉一個(gè)書店和那些書店的照片。顯得私我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些好書店，是愛書人，在每個(gè)城市中的燃燈者。</p> <p class="ql-block">福州，微雨，一整天的大夢(mèng)書屋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)《書城》這本雜志，是第一次讀，主編是黃韜，上海三聯(lián)書店主辦，應(yīng)該不錯(cuò)，買了一本2020年5月刊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難得有趙園的一篇文章：《歷史情境與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷---與袁一丹談治學(xué)與寫作》，是袁提問，趙回答，兩位學(xué)者的對(duì)答，放在刊首是應(yīng)該的，讓我看得停不下來。</p> <p class="ql-block">“對(duì)純粹的學(xué)人而言，學(xué)術(shù)即人生。把學(xué)術(shù)研究作為認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的一種方式，但慢慢會(huì)忘了初衷，被學(xué)術(shù)體制所馴化。求真的學(xué)術(shù)是一道窄門，一條逼仄的小徑，回顧最初選擇的那道窄門，能否談?wù)勀谶@條逼仄的小徑上體驗(yàn)到的學(xué)術(shù)人生。”袁一丹問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙園：黃子平曾說過“自己寫不過自己”，對(duì)我很適用。最終，是必然會(huì)到來的全面衰退?！墩撔≌f十家》之后不再有細(xì)膩的文字感覺：寫《明清之際士大夫研究》的續(xù)編，不能回到寫正編的狀態(tài)；寫完了《想象與敘述》難以有旁搜博采的鋪張；考察當(dāng)代史的后兩年，漸漸疲憊、麻木，不能如前般“傾情投入”。看一些年前的隨筆，會(huì)驚訝何以有這樣的文字。你經(jīng)歷的，是能量耗散的過程，情況正與年輕時(shí)相反。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到了點(diǎn)子上，一生都喜歡寫東西的人能體會(huì)。</p> <p class="ql-block">回頭看，學(xué)術(shù)仍然是你最可能自我掌控的職業(yè)。不直接面對(duì)受眾，是我所體驗(yàn)的以學(xué)術(shù)為業(yè)的一大好處。你不必關(guān)心你的論文的引用率、點(diǎn)擊率，可以心無旁騖，面對(duì)你的題目，將一篇論文一部論著一天天做下去。自由，用自己的方式去做，不關(guān)心最新趨勢(shì)、最熱門的理論，在潮起潮落的年代，“不入流”或許倒成了一種特色。這種狀態(tài)與我相宜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你可以慢工打磨，在自己擬定的方向上一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)。偶爾欣欣然于意外所得，享有一份私有的快樂，既然不總暴露在公眾的目光下，“淡出”也就毫不費(fèi)力，順理成章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙園先生的話，已說到我心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若有來生，可以換一種專業(yè)，即如在某地某處博物館做專業(yè)人員，工作內(nèi)容相對(duì)更單純。會(huì)想象自己每晚下班，走在入夜的城市街道，在臨河或臨海的酒店或咖啡店外小坐，看遙遠(yuǎn)天際燈火明滅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">趙園，女，河南尉氏人，1945年出生于蘭州。1969年畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。早先主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)，而后轉(zhuǎn)向明清之際士人的研究。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁一丹，女，1982年生，2013年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)、抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)研究、五四新文化運(yùn)動(dòng)研究。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同為女性。</p> <p class="ql-block">大夢(mèng)書屋，里面格局。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福州鼓嶺上還有一個(gè)大夢(mèng)書屋，那個(gè)應(yīng)該更遠(yuǎn)離喧囂，爬山累了，一個(gè)幽靜的歇腳處。而我覺得市區(qū)一樣，進(jìn)了書店，自然清幽。</p> <p class="ql-block">有《讀庫》專區(qū)，我第一次看見了《佛教日歷》。</p> <p class="ql-block">（八）</p><p class="ql-block">2021-10-6，重慶刀鋒書店。</p><p class="ql-block">兩本寫歷史的好書，新書，可讀性很強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">這本書是讀庫出版的。</p><p class="ql-block">劉勃的另外兩本書——《戰(zhàn)國歧途》和《失敗者的春秋》，刀鋒書店也有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不多介紹了，一改歷史教材中非黑即白式的二元化的評(píng)價(jià)。這本書的章節(jié)命名方式有趣且特別，都是兩個(gè)字。內(nèi)容的創(chuàng)作、寫作的風(fēng)格、文字和語言，讓人想到了一個(gè)詞：極簡(jiǎn)。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，每新去一次書店，都有過記錄。</p> <p class="ql-block">果然，那時(shí)書桌，總擺著《陳師曾漫畫集》。</p> <p class="ql-block">（九）</p><p class="ql-block">2022-2-17，重慶含章書店。已成為我在重慶挑書的最舒適的地方，自不多說。</p> <p class="ql-block">這本書很好，是寫王國維和陳寅恪學(xué)術(shù)與生平的佳作，遠(yuǎn)勝其他。因今日交稿，不詳說。</p> <p class="ql-block">（十）</p><p class="ql-block">2018年4月，大理書呆子書店。</p><p class="ql-block">在大理古城一片文藝腔下，一處樸素的所在。書店主人字寫得好，里面書選得亦好。買了一本梁思成著，林洙編的《大拙至美》，徽因已走。</p> <p class="ql-block">你知道，書，有多么上像嗎</p> <p class="ql-block">多抓魚，一個(gè)挺好的特價(jià)書的網(wǎng)上平臺(tái)。</p> <p class="ql-block">一棵樹，歷經(jīng)那么多苦難，最后總要結(jié)出果子來。每個(gè)冬天的句點(diǎn)都是春暖花開。我需要留下見證。盡管這樣的循環(huán)又會(huì)周而復(fù)始?！都涌娛钟洝?。</p><p class="ql-block">留給四月。</p>