<h3> 2020年6月21號，我在威海接到殷曉正的微信。微信上說，龍道學師傅去世了。我一個人來到海邊，沉思了許久。上個月8號，我來到天柱縣三門塘，原計劃在這里住一晚，然后殷曉正帶我去看龍師傅，商量繼續(xù)拍攝古法榨油紀錄片的事。</h3> <h3> 當天晚上殷曉正招待我吃農(nóng)家飯，如此地道的侗家美食，我忍不住多喝了幾杯。</h3> <h3> 侗家米酒的特點是后反勁兒，第二天我依然頭昏腦脹，連路都走不穩(wěn)，我不得不先返回貴陽看醫(yī)生。醫(yī)生說我長期超負荷工作，建議我多休息，少喝酒。而后我來到威海休養(yǎng)了一個多月。此行沒能再次見到龍師傅，留下了深深的遺憾。</h3> <h3> 我對傳統(tǒng)的老手藝情有獨鐘，近幾年也一直在努力拍攝有關非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的紀錄片。我先后拍攝了《岜沙漢子》、《中國石橋古法造紙》、《與自然共生》、《玉屏簫笛》、《儺神鬧燈》，其中三部片子還獲得了國際大獎。</h3> <h3> 2018年4月初，我在貴陽見到了聶秀麗，她退休前是貴州省社科院農(nóng)村發(fā)展研究所的所長，對非遺文化也頗感興趣。我們在一起合作拍攝了多部非遺紀錄片，算是老搭檔了。當時她正準備去天柱縣的坪地鎮(zhèn)指導學生撰寫論文，邀我一起前往，我欣然答應。此行不僅可以體驗當?shù)氐娘L土人情，或許還能夠發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)的老手藝呢。<br></h3> <h3> 來到天柱縣的坪地鎮(zhèn)，我見到了聶秀麗的學生舒凌。舒凌任職鎮(zhèn)副書記，但我怎么看，舒凌也不像是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記。她溫文爾雅，熱情禮貌，一副知識分子的模樣。<br></h3> <h3> 閑談中，舒凌提到附近有一家傳統(tǒng)老油坊，我驚喜萬分。舒凌介紹我們認識了殷曉正，又一個熱衷保護傳統(tǒng)文化的人。殷曉正退役前是云南某部猛虎連的連長，都是當過兵的，兩人相識恨晚。</h3> <h3> 2018年4月12日，殷曉正和村支書小何帶我們來到龍師傅居住的那納村。這個深山里的侗族山寨，竟然有這么一個好聽的名字。龍師傅的家坐落在山腳下的一條山澗旁，油坊的前門緊挨著山澗上的一座橋梁。當時政府正在修橋，一部大型挖掘機幾乎將老油坊地基的一側(cè)掏空。老油坊坐落在裸露的崖壁上，搖搖欲墜，令人擔憂。<br></h3> <h3> 龍師傅滿面愁容，正在低頭查看腳下已經(jīng)開裂的地基。說明來意后，龍師傅熱情地將我們迎進屋里。他遞給我一支煙，因為興奮，我就接了過來，其實我已經(jīng)戒煙20多年了。</h3> <h3> 環(huán)顧四周，躺在地上的，吊在空中的，想必就是這些古老的榨油設備了。見我好奇，龍師傅抽著煙，拉開了他的話匣子。平時龍師傅和鄉(xiāng)親們一樣，年復一年地做農(nóng)活兒。不一樣的是，他還經(jīng)營著這間老油坊。說是經(jīng)營，其實就是為鄉(xiāng)親們吃油提供個方便。這套榨油設備有100多年的歷史了，解放前屬于當?shù)氐囊粋€地主。這個地主是個好人，他為當?shù)厝苏ビ鸵膊皇帐裁村X。四方鄉(xiāng)親們來這里榨油，沒錢的給兩塊豆腐，有錢的就割一塊兒牛肉，以表謝意。解放后，這套設備就歸了公，一直由大隊管理。改革開放后，龍師傅接手了這套設備，保留了這門老手藝。還是老傳統(tǒng)，來此榨油的鄉(xiāng)親，有豆腐的就給塊豆腐，有肉的就給割一塊肉?，F(xiàn)在富裕了，也有給龍師傅現(xiàn)錢的，龍師傅就拿這錢來維修榨油設備。龍師傅多次提到，他榨油不是為了賺錢，而是為鄉(xiāng)親們提供個方便。 </h3> <h3> 龍師傅指著油坊里的一個大家伙說，這就是那個老地主留下來的木榨，有一百多年的歷史了。木榨由兩根粗大的柞木組成，重達一噸，兩木中間挖空，用以放置坯餅，并在一側(cè)嵌入形狀各異的木楔。<br></h3> <h3> 榨油的時候，吊在空中的木錘前后擺動，反復撞擊木楔產(chǎn)生壓力。在壓力的作用下，油從坯餅中滲出，流入木榨的底部的木盆。木榨和木錘的表面油滑而光亮，那是歲月的留痕，也記載著龍師傅對這門老手藝的深厚情感。<br></h3> <h3> 我對吊在空中的木錘很感興趣，上前試了試 ，還挺重的。<br></h3> <h3> 龍師傅說，榨油的時候都是由他來掌錘，老伴兒在一側(cè)拉繩。兩人要配合默契，蕩起的木錘才能準確而有力地撞擊木楔。龍師傅和老伴兒還給我們做了示范，龍師傅掌錘，一退一進；老伴兒握繩，一拉一松。木錘反復重擊木楔，發(fā)出沉悶的聲響。夫唱婦隨，你來我往，猶如一場精彩的演出，看得我如醉如癡。</h3> <h3> 龍師傅又帶我來到山上，去看那口噴涌不息的山泉。以前是靠木制水槽將水引下山來，由于水槽年久腐爛，龍師傅修了一條小小的水渠。殘留在山間的水槽長滿青苔，東倒西歪，斷斷續(xù)續(xù)，裸露著歲月的滄桑。</h3> <h3> 龍師傅在山泉流經(jīng)水車的地方做了一道閘口，平時山泉流入附近的山溝。需要水車轉(zhuǎn)動的時候，龍師傅就打開閘門，改變了方向的水流撞擊水車的扇板，從而驅(qū)使水車轉(zhuǎn)動。轉(zhuǎn)動的水車再帶動碾盤旋轉(zhuǎn)，從而完成原料的碾磨工藝。<br></h3> <h3> 值得一提的是，水車垂直轉(zhuǎn)動，碾盤水平旋轉(zhuǎn)，這就需要一個變向齒輪。我以為變向齒輪一定是鐵制的，當龍師傅指給我看時，我才發(fā)現(xiàn)這個變向齒輪竟然也是木制的。碾盤是龍師傅前幾年按照老碾盤的結(jié)構(gòu)復制的，不同的是原來的石碾滾輪換成了鐵制的。</h3> <h3> 龍師傅是貴州省為數(shù)不多的可以復制古法榨油設備的工匠。半天多的時間，我從龍師傅那里學到了不少有關古法榨油的知識。他告訴我，古法榨油大概就是那么幾道工藝：選料，炒料，碾磨，制坯，榨油。聽起來并不復雜，但實際操作起來還是需要嫻熟的技巧和豐富的經(jīng)驗。 油坊危在旦夕，龍師傅也上了年紀。為保留這份遺產(chǎn)，我和聶秀麗當即決定自費拍攝一部紀錄片，記錄龍師傅的這門老手藝和古法榨油的全套工藝。因為龍師傅當天還要忙著耙地，談好拍攝事宜后，我們就返回了貴陽。 <br></h3> <h3> 一個星期后，我?guī)е鴶z像師大勇再次來到那納村與殷曉正和聶秀麗匯合。龍師傅沒在老油坊，我們到地里找到了他。龍師傅坐在地邊，愁眉不展。另一個人正在修理一臺發(fā)動機，忙得滿頭大汗。原來龍師傅耙地用的發(fā)動機出了故障，請來朋友修理，搞了兩個小時也沒有修好。 </h3> <h3> 龍師傅心急如焚，哪里有心思配合我們的拍攝？其實上次來我就注意到了，龍師傅的生活還很貧困。我見臺上放著一雙破爛的解放鞋，隨問龍師傅，這雙鞋還能穿嗎？他反問我，為什么不能穿？<br></h3> <h3> 我聽后不禁一陣心酸。后來我還發(fā)現(xiàn)龍師傅竟然穿著一雙不一樣的鞋。</h3> <h3> 后來我了解到，龍師傅還沒有評上省級非遺傳承人，所以沒有任何補助。我當即和聶秀麗商量，決定兩人出資為龍師傅購買一臺新的發(fā)動機。新發(fā)動機第二天就到了，龍師傅喜出望外。雖然還沒到榨油的季節(jié)，但龍師傅答應我們明天榨油，配合我們的拍攝。</h3> <h3> 沒有時間寫腳本，我決定直接拍攝，記錄龍師傅一天的真實生活和榨油全過程。第二天一大早，我們就出發(fā)了。貴州黔東南的山區(qū)如詩如畫，美不勝收。清晨，云霧在山間繚繞，清泉在山谷流淌，杜鵑花在山野綻放，鳥兒在林中爭鳴。</h3> <h3> 完成了這組充滿詩情畫意的鏡頭，我們就直奔龍師傅的家。龍師傅正在附近的山上割草，見我們來了，抬頭看了看，接著忙自己的。龍師傅與我們配合得很好，他不多說話，也不會看鏡頭，只顧做他自己的事。我們跟著龍師傅走，拍攝很順利。龍師傅每天早上都要上山為牛割草，回來再吃早飯。龍師傅吃了幾口新蒸的糯米飯，就帶我們進了油坊。我和龍師傅稍做溝通后，就直接按同期拍攝了。</h3> <h3> 龍師傅先去料房選料，選了大約四五十斤的油菜籽。然后把油菜籽分批倒入一口大鍋里。龍師傅邊干邊給我們解釋說，首先要把菜籽炒熟，炒籽鍋和一般鍋的安置角度不一樣。一般鍋與爐臺呈水平角度，而炒籽鍋與爐臺的水平線呈20度，這是為了方便操作和散熱。龍師傅不停地攪動鍋里的菜籽，并隨時調(diào)整灶臺的火候，看得出，這是一道需要豐富經(jīng)驗的工藝。20多分鐘過去了，龍師傅捏起一把菜籽，捻開看了看說，可以了。我問龍師傅，如何判斷呢？龍師傅告訴我，他看菜籽的顏色就知道是否可以起鍋了。</h3> <h3> 炒好的菜籽要背到坡下的碾坊，沒想到這個活是龍師傅的老伴兒干的。一個上了年紀的女人，坡上坡下背了好幾趟，令人心疼。龍師傅去啟動油坊后的水車，我和攝影師大勇急忙追了過去。他先是打開水渠的閘門，急速的水流驅(qū)動水車轉(zhuǎn)動，水車帶動隔壁的碾盤。在碾輪和碾槽的磨合下，炒好的菜籽逐漸變成粉狀。下午龍師傅還要耙地，我們也不愿意耽誤他的農(nóng)活，本打算一氣呵成的拍攝改為明天繼續(xù)。</h3> <h3> 當晚在龍師傅家吃的飯，三塊石頭架起一口鍋，里面煮了臘肉和菜，火就在下面燒，環(huán)境有些原始，但我很喜歡。</h3> <h3> 也許是喝了幾杯米酒的緣故，龍師傅的話漸漸多了起來，談起古法榨油的各道工藝如數(shù)家珍。</h3> <h3> 他告訴我，碾磨好的菜籽還要蒸熟，再做成一個個圓形的坯餅，用稻草包好，裝進木榨里就可以榨油了。我很期待，因為明天龍師傅要做的是古法榨油最關鍵的一道工藝。</h3> 閑談中，龍師傅還談到了一些當?shù)卣ビ偷娘L俗。他說，如果趕上村里有孩子出生，他在榨油的時候會為這個孩子舉辦祭榨神儀式。開榨前將寫有吉祥之詞的紅色條幅貼在木榨上，然后龍師傅脫光膀子，蕩起木錘，在木錘與木楔的撞擊聲中，口中念念有詞，祈求榨神保佑孩子三災不遇，百病不染，一生平安。 <h3> 第二天來到龍師傅的家，那臺大型挖掘機正在工作，挖掘崖壁時造成的震動很大，老油坊一側(cè)的院墻已經(jīng)出現(xiàn)了傾斜。看到這個場景，我立刻意識到，我們不能再進行拍攝了。上次來的時候，龍師傅曾經(jīng)給我展示了用木錘撞擊木楔的過程，整個過程震天動地，似乎整個油坊都在聲浪中顫抖。我很擔心處于危境中的老油坊會因為我們的拍攝而坍塌。思來想去，我決定暫停，等橋梁修好后，我們再回來完成最后這道關鍵工序的拍攝。</h3> <h3> 回來后我查看了《天工開物》，里面記載了古法榨油的工藝，這些工藝與龍師傅的榨油工藝完全吻合。一年半后，殷曉正告訴我，老油坊門前的橋修好了。</h3> 我很感謝殷曉正，因為他一直熱衷于保護龍師傅的這門老手藝，并計劃將古法榨制的茶油推向市場，用獲取的利潤繼續(xù)維護這間老油坊。接到殷曉正的消息后，我開始著手計劃剩余的拍攝，此時我正在瑞士的維吉斯度假。 <h3> 2020年1月24日，我返回中國。此時武漢已經(jīng)封城，其他城市的社區(qū)也開始實行嚴格的管理，隨后人們的出行也受到限制。我在封閉的小區(qū)里耐心等待，期盼疫情早日結(jié)束。五月初，交通管制有所松動，我便立即趕往貴州。</h3> <h3> 沒有想到，我等來的卻是龍師傅溘然長逝的消息。古法榨油技藝是古代勞動人民智慧的結(jié)晶，具有獨特的歷史價值、文化價值和科普教育價值。與機械榨油相比，古法榨制的油不僅味道純美，還帶著一份濃郁的人情與鄉(xiāng)情?，F(xiàn)代人吃喝講究純天然的食物，這也是古法榨油至今仍然受到人們喜愛的原因之一。這間深山里的老油坊延續(xù)的不僅是世代相傳的一門老手藝，也延續(xù)著流淌在龍師傅血脈里的執(zhí)著精神。等疫情結(jié)束后，我想以一種新的形式完成《大山深處的老油坊》這部紀錄片，以告慰龍師傅的在天之靈。<br></h3> <h3>攝影：知青老兵撰稿：知青老兵<br>2020年6月22日于山東乳山</h3>