<p class="ql-block"><b>這幅照片，不管在發(fā)型、著裝、和樂器演奏方面都具有鮮明的時(shí)代特色，左一首席小提琴就是任四哥(最近才知道他的名字叫“任一元")。</b></p> <p class="ql-block"><b>下鄉(xiāng)時(shí)的任四兒和一塊下鄉(xiāng)的知青合影——前排左起:</b><b style="font-size:18px;">王學(xué)宏、楊華昌、羅永安。</b><b>后排左起:任四，周良生，黃富美。</b></p> <p class="ql-block"><b>2016年年底，我回到了闊別的珙泉鎮(zhèn)，又見到了昔日的老朋友——</b></p><p class="ql-block"><b>左起:任四兒、吳開祥、李東川、李明遠(yuǎn)</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">任四哥是這些年頭才叫開的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)在縣城里，不管大人或小孩見了他都叫任四兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)我回到山東回顧珙縣人的發(fā)音時(shí)，才發(fā)覺其中的兒化音特別重。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們成長的那個(gè)年代，年齡上下相差十來歲的都是直呼其名。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這大約與我們那個(gè)年代所受的教育有關(guān)，我們所知道的是:在J社會只有那些地皮流氓，袍哥Qh幫核社會才會稱兄道弟的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在電影里，我們的人不管職位高低都是稱同志。只有GMD反動派才以兄弟相稱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得最清楚的一部電影《突破烏江》里</span>GMD<span style="font-size:20px;">軍官督戰(zhàn)的一句臺詞:弟兄們給我沖啊，每人發(fā)5兩煙土(大意)，電影中那位走路歪歪扭扭哼著小調(diào):“我吸了二兩白面呀，快活的像神仙呀”，的歪戴帽子斜穿衣的G軍士兵給人印象極深。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)不管是在課堂上，還是在電影中，</span>GMD<span style="font-size:20px;">反動派、D主土嚎L紳的形象已深深刻劃在我心中——在那部電影中李軍長向張軍長求救:“張軍長，請看在D國的份上，趕快伸出手來拉兄弟一把！”的那份丑陋；在另一部電影中南扒天那份陰險(xiǎn)兇殘；還有黃士人那份欺壓百姓霸占民女草菅人命的那份兇惡無情......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">J社會的這些“壞人群丑”，整個(gè)的在我幼小的心靈中構(gòu)成了一幅曾影響我世界觀形成的深刻印記。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前幾年在和任四兒的交談中，才知他父親是1929年就加入</span>GMD<span style="font-size:20px;">的老黨員了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在后來人們敢于說出實(shí)情的年代，當(dāng)我所面對這些曾經(jīng)謂之為間級敵人的人時(shí)，才慢慢抹掉了腦子里在那些年種下的惡劣形象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">GMD<span style="font-size:20px;">警察曾是我印象中無惡不作的壞人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前幾年當(dāng)我回四川聽老同學(xué)黃富美說他父親曾是M國時(shí)期的警長時(shí)，那些曾經(jīng)的壞人形象被徹底顛覆了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)我常去黃富美家玩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">印象中鞋匠黃伯伯一臉平和慈祥，記憶中好像都沒聽他說過幾句話，補(bǔ)鞋、修鞋、做鞋......幾乎沒見他閑著過。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">自從黃富美說了他父親的身世后，我終于明白了他沉默寡言的原因。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)任四哥說到他父親曾是1929年的</span>GMD<span style="font-size:20px;">員時(shí)，我怎么也和自己所認(rèn)識的任伯伯聯(lián)系不在一塊兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小時(shí)候我就知道任伯伯是“國營飯店”廚師。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)我提起任伯伯曾是縣城赫赫有名的大廚師時(shí)，任四哥笑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他說:我老漢兒(川南對父親的習(xí)慣稱謂)算啥子廚師喲！他是因?yàn)?lt;/span>GMD<span style="font-size:20px;">身份查了查沒干過壞事，被放了一馬，找了一個(gè)混飯吃的事干而已。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">任四兄說:我老漢兒1929加入</span>GMD<span style="font-size:20px;">后，當(dāng)時(shí)的珙縣縣長劉治國就叫他去珙縣孝兒區(qū)D分部任SJ，他沒有答應(yīng)。后來又叫他去洛表出任區(qū)D部SJ，他也沒答應(yīng)。任四兄說那時(shí)他父親就是一門子心思想回老家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">最后劉治國讓他的侄兒出任了這一職務(wù)，結(jié)果J放后他侄兒因此被判了20年徒刑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>福兮禍兮？這世上的事真是說不清道不明的，四哥的父親就這一念之間竟避開了一場牢獄之災(zāi)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">任四哥提到的劉治國，我曾在《明墻根.環(huán)城馬路的記憶》中提到過他。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">M國二十六年時(shí)任縣長的劉治國動員鄉(xiāng)紳捐資，沿城墻外的南門——西門——北門建起寬約三米的環(huán)城馬路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">并主持建了一處一直到現(xiàn)在還為人們津津樂道的荷花池。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">任四兄說他老家是遂寧和劉治國是同鄉(xiāng)，因這一層關(guān)系劉治國對他父親也是一直很關(guān)照的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得少年時(shí)在珙縣，認(rèn)識的一些年齡相仿的人，因家庭成份問題，他們都處在社會的底層，日子過得很艱難。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">甚至有些人不得不靠小偷小摸苦苦度日。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前些年，我回到珙縣后才了解到其中一些人的身世，他們的父輩有的在M國時(shí)期有過顯赫的身份，只是后來時(shí)局變化，有人的父親被陣壓了；有人的父親成了FG命；有人的父親被劃成了D主等等不一而足，傾刻間他們便跌入了社會底層。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仼四哥的身世也當(dāng)屬這類情況。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那個(gè)年代成長起來的這批人，那種壓抑可想而知，他們中的一些人自暴自棄；一些人憤世嫉俗；當(dāng)然也有些人會在夾縫中求生存，并且努力有尊嚴(yán)的活了下來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得任四哥少年時(shí)就在社會上“打爛仗”了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>所謂“打爛仗”，就相當(dāng)于山東所說的“混窮”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得我在“珙縣老城的那些鐵匠們“一文中提到過1967年時(shí)，任四哥曾攬了一項(xiàng)開山釆石料的活兒，約上我一塊干。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是我人生中第一次外出干活，并在一天掙到過12元，</span><b style="font-size:18px;">所以從某種意義上講，是任四哥把我引進(jìn)了社會，給我上了人生的第一課。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">其實(shí)早在十一二歲的時(shí)候，任四哥就常約著我，晚上偷偷溜進(jìn)他父親上班的國營飯店去掃蕩——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我曾在那里吃過任四哥親手給我們做的炒雞蛋，</span><b style="font-size:18px;">那是在那個(gè)生活困難時(shí)期留下的最美好最深刻的記憶，也是唯一一次光吃炒雞蛋就吃飽了的記憶，</b><span style="font-size:20px;">因?yàn)樵谀侵昂鸵院蠖紱]有這樣吃過雞蛋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">還有就是飯店那一大缸的白糖，我們就是用雙手直接捧起來，塞到嘴里美美的吃了個(gè)夠。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候在小縣城的人都是以“機(jī)關(guān)”和“街上”來分類。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來有朋友說:李東川，那個(gè)時(shí)候你算是和“街上”摻和得最緊的人了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想想也是這么回事——包括任四兒在內(nèi)，什么楊小毛兒，鐘牛兒，李毛毛等等，直到現(xiàn)在那些和他們嬉戲打鬧的情景還會在我眼前清晰的浮現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下鄉(xiāng)以后，我和任四哥見面就少多了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來我回到了山東，就更少見面了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2016年年底我回到了珙縣，并到了老珙縣縣城——珙泉鎮(zhèn)，第一件事就是聯(lián)系任四兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)在電話里聽到我的聲音時(shí)，任四哥連罵帶噘地吆喝:“東川，你龜兒子回來了，快到家里來，我馬上炒上兩個(gè)菜，我們兄弟喝點(diǎn)酒”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我二話沒說就趕了過去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喝酒間，他談起了很多往事——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">談起了他不到40，愛人就走了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">談起了他開的小飯館在短短的幾年就賺到了幾百萬元。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同樣也是在短短的幾年里，因?yàn)楹⒆拥氖虏粌H搭進(jìn)了幾百萬元，同時(shí)連自己的命也差點(diǎn)搭了進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不用說我也知道他的不容易，三十多歲的他，愛人去世后，就他只身一人把一兒一女拖大，沒想到因孩子的原因讓他把掙下的家產(chǎn)賠了個(gè)精光，要不是一直在身邊跟隨他的孫女，他真是能尋了短見。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過現(xiàn)在一切都過去了，隨著年齡的增長他已經(jīng)無欲無求了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只是這酒，他是離不開了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">自己灌醉自己，于他而言是常見的事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他說起那一年市里二胡比賽，</span><b style="font-size:20px;">他喝多了，怎么上的臺，怎么演奏的全記不住了，只是評選的結(jié)果出來很出乎他意外，居然獲得了二等獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他也拉小提琴，他說他之所以拉小提琴還是受我的影響呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前天和王建新談起任四兒拉小提琴，建新說:“任四的小提琴，尤其是拉舒緩的曲子，他的揉弦特別輕柔，聲音美妙動聽”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王建新說:“任四畫畫的感覺也不錯(cuò)”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他說那時(shí)他們一幫人，大約有10多個(gè)人吧，在</span><b style="font-size:20px;">黃富美</b><span style="font-size:20px;">的帶領(lǐng)下沒事就伙同一塊外出寫生，并因此還為自己取了一個(gè)“野生畫派”的名號。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我這才知道分別多年的任四兄還是一個(gè)多才多藝的人呢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前兩天任四兄給我來電話，在視頻中，我看到他已有些醉眼朦朧的樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他說到他夢到和</span><b style="font-size:20px;">我妹妹李建華，還有周曉莎、陳明</b><span style="font-size:20px;">等一塊下鄉(xiāng)宣傳演出，在孝兒南廣河上坐船的那些快樂的往事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他說他永遠(yuǎn)忘不了那次宣傳隊(duì)的演出經(jīng)歷，忘不了將近半年的集體生活給他留下的美好記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他還說起了有一次在巡場，碰見了我80多歲的老母親，那時(shí)他與我母親已10多年沒見面了，他湊在了我母親面前問:“逯孃孃，你還認(rèn)識我嗎？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">任四哥說他沒想到我母親一下就叫出了他的名字:“任四兒”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)說到這里時(shí)，在視頻中我看到任四哥眼里已泛出了淚花。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在電話中他還聊起我們分別后他的一些不尋常經(jīng)歷，其中他說起在十八九歲下鄉(xiāng)時(shí)寫的那些順口溜:</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>瑟瑟寒風(fēng)天地冰，心碎意冷更漂伶。</b></p><p class="ql-block"><b>人間何物心意靜，漫漫長空游仙人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>仰觀峰疊疊重重，溪傾瀉匯入浦流，怒恨群山終斷目，何日辟霧見日頭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我一聽這那是順口溜，分明就是借景抒情，直抒胸臆的好詩??！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫到這里一下想起了在那個(gè)年代所謂成份不好的人，實(shí)際上在他們的骨子里仍然遺存著一些優(yōu)良的基因，</span><b style="font-size:18px;">只是他們生不逢時(shí)，正好遭遇到了那個(gè)時(shí)代。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“如今，這一切都過去了”，在電話中他嘟囔著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我分明聽出他話語中已經(jīng)有了幾分醉意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">突兀間我心中毫無來由地冒出了那句</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“何以解憂，唯有杜康”</b><span style="font-size:20px;">的詩句，不由地生發(fā)出無限感慨！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2022年4月19日</b></p>