<p class="ql-block"> 青藏高原/文</p><p class="ql-block"> 1969年6月,我正上初中時(shí),隨家一起從西安下鄉(xiāng)到蒲城縣馬湖公社(現(xiàn)在的洛濱鎮(zhèn)),在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)——師家山安了家。為了繼續(xù)學(xué)業(yè),要到離家近十里的公社中學(xué)去上學(xué)。至1972年7月高中畢業(yè),我經(jīng)歷了三年背饃上學(xué)的難忘歲月。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候在農(nóng)村,中學(xué)都設(shè)在公社所在地,全公社上中學(xué)的學(xué)生不管距離多遠(yuǎn),都到那里上學(xué)。以當(dāng)時(shí)的農(nóng)村辦學(xué)條件,離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生上學(xué)就得背饃,以解決吃飯問題。有的學(xué)生中途輟學(xué),問其原因,家長答:“唉!沒啥背么”,指的就是糧食短缺,沒饃背,因而上不了學(xué)。因?yàn)闆]饃背,耽誤了多少人的大好前程,把多少人從校園課堂驅(qū)趕到了田間地頭……</p><p class="ql-block"> 饃,真是一個(gè)關(guān)系到一個(gè)人前途命運(yùn)的好東西。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候,學(xué)校沒有給學(xué)生賣飯的灶,只有一個(gè)開水灶。顧名思義,就是燒開水的灶。開水灶房里有兩口大鍋,一口鍋燒開水,另一口鍋則用來為學(xué)生們加熱從家里拿的饃、饸饹,蒸熟所帶的紅薯。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候,我們把居住在學(xué)校附近的學(xué)生叫“通生”。通生離家近,每頓飯都在家里吃,晚上也在家里住。離家遠(yuǎn)的,就叫“住校生”了。住校生晚上住在學(xué)校,一日三餐都在學(xué)校吃。我住的地方離學(xué)校10里路,屬于住校生。那時(shí)候,我們都很羨慕通生,羨慕他們每天可以吃到真正的“飯”,而我們住校生的“飯”就是從家里背的那一布袋饃了。開水泡饃,每頓如此,每天如此,每學(xué)期如此……。紅薯下來的季節(jié),可以背點(diǎn)生紅薯,在學(xué)校開水灶上蒸熟了吃,也算能調(diào)劑一下伙食了。</p><p class="ql-block"> 每周三,我們只上半天課,下午就回家背饃,天黑前,再趕到學(xué)校上晚自習(xí)。每周六也是上半天課,下午就可以回家吃飯了。</p><p class="ql-block"> 周三和周六放學(xué)時(shí),正是吃午飯的時(shí)候,但我們都不吃,為的是趕回家吃上一頓鍋里飯。一到周三周六下午,就都餓著肚子往回走,盼望著那一頓“鍋里飯”。上學(xué)的路上,常常能看到從各村趕到學(xué)校上學(xué)的背著一袋袋饃的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 背饃的布袋都是家里做的。一塊農(nóng)家織的白粗布,縫成一個(gè)長方形的袋子,袋口用細(xì)繩穿一圈,可把袋子系嚴(yán)實(shí),再把胳膊往繩子里一穿,背到肩上?,F(xiàn)在想起來,那個(gè)時(shí)候要有現(xiàn)在的雙肩包就好了,背起來省勁多了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí),農(nóng)村生活普遍困難,同學(xué)們背的饃也各種各樣,視家庭條件不同,有白一點(diǎn)的,有黑一點(diǎn)的,有麥面饃,也有雜糧饃。除此,秋冬季有的同學(xué)只能背些紅薯、紅薯面饸饹。只要背紅薯,饃布袋就增重不少,一路上要歇幾次,到學(xué)校時(shí)肩膀都?jí)杭t了。(那時(shí),有自行車的同學(xué)寥寥無幾,幾乎都是走路上學(xué))。</p><p class="ql-block"> 從家里背饃,也不是無限制的隨意背多少。一般情況下,我們按每天4個(gè)饃背,3天背12個(gè)饃,要是有紅薯、紅薯面饸饹,就酌情減少饃的數(shù)量。</p><p class="ql-block"> 師家山離學(xué)校的路遠(yuǎn)而僻背,為安全起見,我們都是結(jié)伴而行。和我結(jié)伴而行的,是我的同學(xué)師冬霞和張會(huì)珍。我和冬霞在一個(gè)村子,每次都是我把她一叫,再去把會(huì)珍一叫。從家里到學(xué)校,將近10里路,中途路過一個(gè)叫瓦廟村的地方,會(huì)珍家就在瓦廟村。從瓦廟往學(xué)校方向走不遠(yuǎn),有一個(gè)很陡的大坡。這個(gè)坡,就成了我們上學(xué)路上休息的驛站,上學(xué)時(shí),到坡下休息,回家時(shí),在坡上休息。</p><p class="ql-block"> 饃背到學(xué)校,都掛在窯洞宿舍一面的墻上,家里有條件的,也會(huì)帶個(gè)木箱子,把饃鎖在箱子里。我一直是用袋子裝饃,掛在墻上。冬天,袋子里的饃會(huì)凍的邦硬,吃飯時(shí)泡在開水里,水很快也就不燙了。一般情況下,我們只在開水灶上加熱紅薯和紅薯面饸饹,認(rèn)為饃加熱后太蓬松不耐吃,不頂饑(現(xiàn)在想來,真是沒有科學(xué)依據(jù))。夏天,到校的第二天,饃就會(huì)發(fā)霉甚至長毛,這樣的饃是不會(huì)被扔掉的,扔掉了就要餓肚子。一般我們是用抹布把饃上的霉點(diǎn)或毛擦掉,繼續(xù)吃。奇怪的是,這樣吃,我們竟然沒怎么拉過肚子。人的適應(yīng)能力,有時(shí)就是這樣想象不到的強(qiáng)大。</p><p class="ql-block"> 開水泡饃幾乎是我們每頓的伙食。背饃的同時(shí),會(huì)用紙包一點(diǎn)鹽和辣子面帶上,饃泡好后,放點(diǎn)鹽和辣子面,就覺得很好吃了。有時(shí)我們也用一個(gè)瓶子帶點(diǎn)炒好的蘿卜菜或其他什么菜放到泡饃里。所以基本每人都有一個(gè)菜瓶子。夏天天熱,菜拿到學(xué)校最多只能吃一天就不能再放了。記得夏天炒的蘿卜菜,晚上帶到學(xué)校,第二天中午吃的時(shí)候,菜上的絲拉的多長的,那是變餿了,就那也舍不得扔,還是吃了。</p><p class="ql-block"> 記得我們睡的炕上鋪著席子,經(jīng)常有同學(xué)把用紙包著的鹽和辣子面壓在席子下面,我也在席子下面壓過鹽和辣子面,泡饃時(shí)取起來方便。那時(shí)候,可真不講究,也沒有條件講究。</p><p class="ql-block"> 我們班的劉玉秀和我是好朋友, 她是通生,家在離學(xué)校不遠(yuǎn)的劉家戶村里。那時(shí)候,只要她家做了變樣飯,她就叫我去她家里吃。吃一頓鍋里飯真像過年一樣高興。她媽媽對(duì)我很好,我一直都忘不了她,也忘不了我的初中同學(xué)劉玉秀。</p><p class="ql-block"> 幾年后,當(dāng)我作為一個(gè)民辦教師在這個(gè)初中學(xué)校教學(xué),并在教師灶上買“鍋里飯”時(shí),我覺得生活好到天上去了,再不用背饃了。</p><p class="ql-block"> 教師灶上那稠乎乎、黃燦燦、香噴噴的小米稀飯給我留下了很深的印象,進(jìn)城后,我再也沒有吃過那么香的小米稀飯。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的農(nóng)村,有了翻天覆地的變化,學(xué)生上學(xué)再也不用背饃了,都在學(xué)生灶上吃鍋里飯,而且花樣繁多。只是,初中母校變成了幼兒園,高中母校變成了有小學(xué)和初中并存的中心學(xué)校,上高中要到縣城去上了。每每回到農(nóng)村,面對(duì)已成為村民鍛煉身體場地的小學(xué)(我在師家山小學(xué)也教過學(xué),對(duì)它感情很深),已成為幼兒園的初中,已成為小學(xué)初中的高中,心里五味雜陳:農(nóng)村,再也沒有了原來的模樣。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng),讓我遇上了這一段背饃上學(xué)的經(jīng)歷,很難忘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">↓初中畢業(yè)照。</p> <p class="ql-block">↓初中畢業(yè)49年同學(xué)聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">↓高中畢業(yè)照。</p> <p class="ql-block">↓高中畢業(yè)43年同學(xué)聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">↓我的同學(xué)、好朋友劉玉秀。</p> <p class="ql-block">↓我的同學(xué)、好朋友師冬霞。畢業(yè)于蘇州醫(yī)學(xué)院,蒲城縣醫(yī)院兒科主任。有著很高超的醫(yī)術(shù)。</p> <p class="ql-block">↓上學(xué)路上結(jié)伴而行的同學(xué):會(huì)珍、我、冬霞。</p>