<p class="ql-block">啟 功 秋山觀瀑</p><p class="ql-block">若簡(jiǎn)單地說(shuō)啟功先生“俗”，可能要犯眾怒，啟功先生親傳弟子雖然不多，但私淑弟子實(shí)在太多，書(shū)法圈子以外的“啟迷”、“功粉”就更多。惹怒了他們，不會(huì)有好果子吃的。那么文雅的老先生，那么清雅俊秀的“啟功體”，何俗之有啊？其實(shí)“俗”這個(gè)字，在古代并非貶義。</p> <p class="ql-block">啟功 行書(shū) 宋人紈扇詩(shī)</p><p class="ql-block">“俗”字最初的本義是“習(xí)俗”，《尚書(shū)·君陳》有“敗常亂俗”句，就是“破壞了常規(guī)、弄亂了習(xí)俗” 的意思，所以“俗”字在古代的本義，其實(shí)就是“常規(guī)習(xí)俗”，不能隨意破壞。再如《禮記·曲禮》“入國(guó)而問(wèn)俗”句，便是問(wèn)當(dāng)?shù)氐纳畛Ｒ?guī)或人文習(xí)俗之“俗”。從這里引申，“俗”也意味著大多數(shù)，是大多數(shù)人共同認(rèn)可乃至習(xí)慣了的生活常規(guī)或人文習(xí)俗。說(shuō)啟功的“俗”就是指其書(shū)法姿態(tài)特別接近大多數(shù)人的欣賞口味與欣賞習(xí)慣。</p> <p class="ql-block">啟功 月圓花好 </p><p class="ql-block">今天，說(shuō)我們的確遇上的是個(gè)最俗的時(shí)代，這個(gè)“俗”則是如有些人感嘆的，是物欲橫流道德淪喪的“俗”，不僅僅俗到了“不可耐”的地步，道德淪喪，斯文掃地，簡(jiǎn)直已經(jīng)俗到?jīng)]有半點(diǎn)斯文沒(méi)有一星廉恥甚至沒(méi)有基本的道德底線的“惡俗”了。可見(jiàn)，此“俗”與彼“俗”是有著本質(zhì)區(qū)別的。</p> <p class="ql-block">啟功 紅竹</p><p class="ql-block">所以，像啟功先生這樣真誠(chéng)不裝的“俗白”、“通俗”、“世俗”、“淺俗”，不過(guò)是一種符合大多數(shù)人“常理常規(guī)”之“俗”的姿態(tài)與風(fēng)度，在今天無(wú)論如何反而應(yīng)該算是一種高雅了。甚至，跟他一比，那些貌然的假模假式的高雅反倒有點(diǎn)遮掩不住的“俗”態(tài)了。</p><p class="ql-block">啟功先生曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“行文簡(jiǎn)淺顯，做事誠(chéng)平恒”。我不知道這句聯(lián)語(yǔ)是否出自啟功本人，但只有他寫(xiě)來(lái)才真叫一個(gè)合適?！罢\(chéng)平恒”是做事做人的基本態(tài)度；“簡(jiǎn)淺顯”是行文為藝的基本原則。</p> <p class="ql-block">啟功 膽無(wú)八大大</p><p class="ql-block">啟功先生最拿手的學(xué)問(wèn)有兩門(mén)，一是音韻學(xué)，這對(duì)大多數(shù)年輕輩的書(shū)法愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，恐怕是聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩意兒；一是古代字畫(huà)鑒定，這在當(dāng)下是熱的不能再熱的“顯學(xué)”，當(dāng)年啟功先生擺弄這些玩意兒的時(shí)候，可是“冷”得很，有時(shí)還須得“偷”著搞。前者需要扎實(shí)的舊學(xué)底子，而后者需要特別而豐富的閱歷見(jiàn)識(shí)，這兩點(diǎn)啟功先生都具備。</p> <p class="ql-block">啟功 竹石圖</p><p class="ql-block">啟功先生一肚子學(xué)問(wèn)，但他的文章詩(shī)詞卻平實(shí)通俗，甚至說(shuō)得上是“淺白”，從來(lái)不故意地掉書(shū)袋子，如他66歲時(shí)自撰的墓志銘膾炙人口，通俗淺白風(fēng)趣幽默，讓人讀了之后卻又感到冷俏悲涼。我最喜歡《啟功韻語(yǔ)》里邊寫(xiě)自己醫(yī)病和悼念亡妻的那些篇什，真情實(shí)感寫(xiě)來(lái)卻明白曉暢幽默洞達(dá)?！敖袢漳阆人?，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了?！保ā锻葱钠住分唬┣∷铺溲陌紖s寫(xiě)得如此淡定超脫，簡(jiǎn)直可以和莊子的“鼓盆而歌”相媲美。</p> <p class="ql-block">啟功 行書(shū)五言聯(lián)句</p><p class="ql-block">所以，啟功的詩(shī)詞也近似“打油”，但和楊憲益、聶紺弩、黃苗子的“打油”又有不同，啟功是全然把自己“放下”了，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的“執(zhí)”和“表現(xiàn)”。《論書(shū)絕句百首》那么豐富的內(nèi)容，那么多個(gè)人視角的觀點(diǎn)，“用典”是無(wú)論如何都避不開(kāi)的，但啟功先生寫(xiě)來(lái)仍是那么深入淺出，即使是避不開(kāi)的典故，也用得恰如其分娓娓道來(lái)，毫無(wú)生僻艱澀故意掉書(shū)袋之感。</p> <p class="ql-block">啟功 自作詩(shī)</p><p class="ql-block">啟功的幽默是冷俏的，有時(shí)又是刻薄而世俗的。坊間流傳關(guān)于他的很多故事，比如：他晚年討厭應(yīng)酬，在門(mén)上貼一紙條“大熊貓冬眠謝絕參觀”；很多人求題書(shū)名展簽，催逼急了他就說(shuō)，哎呀看我忙得這個(gè)“屁”就沒(méi)工夫放；某炮兵領(lǐng)導(dǎo)求字，秘書(shū)無(wú)禮催逼，他就說(shuō)我若不寫(xiě)你們領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拿炮來(lái)轟我嗎？不來(lái)，那我就不寫(xiě)；據(jù)說(shuō)某兩位書(shū)界大腕爭(zhēng)當(dāng)他的接班人，都請(qǐng)老先生特別推薦，老頭就說(shuō)，一個(gè)茅坑兩個(gè)人搶?zhuān)也缓棉k，你們“抓鬮”吧。</p><p class="ql-block">這些故事是真是假?zèng)]見(jiàn)人考證（若干年之后相信一定會(huì)有人考證，越來(lái)越厚的書(shū)法史就是這么“考”出來(lái)的），我寧愿相信那位樂(lè)樂(lè)呵呵的啟功老頭真會(huì)這么說(shuō)的，因?yàn)樗簧灏仔牡谉o(wú)私，用不著裝，也用不著遮掩。我有時(shí)想，先生這種文人式的尖酸刻薄，實(shí)在有著一種別致的世俗意味兒，他老人家若從中抓捏幾分揉進(jìn)自己的線條點(diǎn)畫(huà)里邊，該有多好?。?lt;/p> <p class="ql-block">啟功 行書(shū) 快雪時(shí)晴，佳想安善</p><p class="ql-block">也有人說(shuō)啟功先生有一個(gè)“不清白”的人生污點(diǎn)，就是當(dāng)年蘭亭論辯中寫(xiě)過(guò)的那篇言不由衷的文章，啟功自己也沒(méi)有否認(rèn)此事。當(dāng)然白紙黑字想賴也賴不掉的，但啟功先生自己解釋此乃當(dāng)年受人之托的游戲之作，確有點(diǎn)想“大事化小”的意思。但啟功先生今已作古，我們還是不必過(guò)多糾纏才是。</p> <p class="ql-block">啟功 墨竹</p><p class="ql-block">關(guān)于此事我是這么看：老先生的辯解，就好比是先生“臉紅”，到底是文人書(shū)生本色，知恥近乎勇嘛。但我們也不能站著說(shuō)話不腰疼，那是什么年月？換了你我，中央某某大人物授意寫(xiě)篇文章，若能保持不屁滾尿流地謝主隆恩也就不錯(cuò)了，何況我們沒(méi)理由要求人人都做高二適張志新。我感興趣的是，我們此時(shí)不妨四下里看看，看看今天某些舞文弄墨的所謂“理論家”“批評(píng)家”“學(xué)者”們的“學(xué)術(shù)操守”如何。</p> <p class="ql-block">啟功 行書(shū) 敬慎</p><p class="ql-block">我過(guò)去一直認(rèn)為能把觀點(diǎn)變成鉛字印到報(bào)刊上，是很神圣的體面事，起碼是斯文行徑。這世界誰(shuí)都浮躁了他們也不會(huì)浮躁，誰(shuí)都昧了良心他們也應(yīng)該有良心，后來(lái)報(bào)刊雜志看多了，世態(tài)炎涼也看多了，發(fā)現(xiàn)某些擺弄文字的人下流起來(lái)才真叫一個(gè)下流。比比今天那些拍馬溜須、落井下石甚至打棍子扣帽子的所謂“理論”和“學(xué)術(shù)”，啟功先生的這一“人生污點(diǎn)”又算得了什么呢？</p> <p class="ql-block">啟功 滿襟和氣對(duì)聯(lián)</p><p class="ql-block">啟功自己說(shuō)他的字是“大字報(bào)體”，當(dāng)然有老先生謙虛的意思在里邊。但仔細(xì)體味一下，他的字確有千字一面的特點(diǎn)，無(wú)心去從結(jié)體上求生動(dòng)求趣味，點(diǎn)畫(huà)線條細(xì)勁圓實(shí)絕少飛白，猛然間整體看來(lái)真有點(diǎn)硬筆字的味道，再加上喜歡用簡(jiǎn)體字，落款不用干支紀(jì)年而采用明白準(zhǔn)確又極大眾化的公元紀(jì)年，所有這一切，也正好體現(xiàn)了他“簡(jiǎn)淺顯”的“俗白”原則。</p> <p class="ql-block">啟 功 仿米家山水</p><p class="ql-block">當(dāng)年啟功先生的確寫(xiě)過(guò)——或更多地是替別人抄寫(xiě)過(guò)不少的“大字報(bào)”，“大字報(bào)”是干什么的，是讓什么人看的？是讓革命的但文化素養(yǎng)藝術(shù)品味不太高的人民群眾看的，“大字報(bào)”最應(yīng)該具備的特點(diǎn)就是“簡(jiǎn)淺顯”的“俗白”。</p> <p class="ql-block">啟功 文明</p><p class="ql-block">試想，讓謝無(wú)量、徐生翁、林散之來(lái)寫(xiě)“大字報(bào)”效果會(huì)怎樣？藝術(shù)水平不一定有人看懂，政治意義則一定會(huì)大打折扣，起碼是“脫離群眾”。啟功先生的書(shū)法之所以今天影響那么大，固然有其綜合的原因，比如年齡、輩份、職務(wù)、職業(yè)、地位、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)以及弟子推揚(yáng)、體制拔高等等等等，但其中一個(gè)不能忽視的重要原因恐怕就是這種“大字報(bào)體”的“俗白”特點(diǎn)和極其強(qiáng)大的“群眾性”欣賞基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block">啟功 山水</p><p class="ql-block">啟功先生的內(nèi)心里咋想的我們不得而知，大概書(shū)法就是老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)毛筆字這個(gè)觀點(diǎn)他老人家不會(huì)反對(duì)，他最喜歡講給我們聽(tīng)的有兩個(gè)觀點(diǎn)：一是“黃金分割率”；二是結(jié)體比用筆重要。其實(shí)兩個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)的是同一件事，書(shū)法就是把字寫(xiě)“好看”，注重的是視覺(jué)效果和實(shí)用性，藝術(shù)不藝術(shù)的事情放到以后去說(shuō)。</p> <p class="ql-block">啟功 歲寒三友</p><p class="ql-block">某次聽(tīng)林岫先生講到老先生的一則軼事，當(dāng)年一個(gè)培訓(xùn)班上，學(xué)員們纏著啟功請(qǐng)教執(zhí)筆用筆等等筆法問(wèn)題，非要啟功回答到底哪種方法最正確最正宗，這種問(wèn)題老先生顯然有些不高興，就反問(wèn)道，什么最正確最正宗？你若吃包子還非得問(wèn)問(wèn)是坐著包的還是站著包的？難道坐著包的吃站著包的你就不吃？這回答幽默而尖刻，透著一股“狠勁兒”。</p> <p class="ql-block">啟功 湘潭巴蜀對(duì)聯(lián)</p><p class="ql-block">老先生每每講到這個(gè)問(wèn)題，有一個(gè)最為得意的例子，說(shuō)把王羲之的字點(diǎn)畫(huà)全分開(kāi)剪下來(lái)隨手一拋灑落到地上還好看嗎，還是字嗎？這其實(shí)是他老先生強(qiáng)詞奪理的抬杠話。結(jié)體和用筆對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō)都是很重要的，具體到每一位書(shū)家來(lái)說(shuō)，哪方面薄弱哪方面就重要。</p> <p class="ql-block">啟功 學(xué)然后知不足</p><p class="ql-block">因?yàn)檫@兩者解決的是書(shū)法這枚“硬幣”的兩個(gè)不同方面的問(wèn)題， “結(jié)體”管視覺(jué)“好看”與否，當(dāng)然“好看”的標(biāo)準(zhǔn)又是大不相同的；“用筆”管線條點(diǎn)畫(huà)的豐富即韻味內(nèi)涵多寡雅俗，可是這個(gè)多寡雅俗的韻味內(nèi)涵如何多寡雅俗又不是人人都能看明白的，或者說(shuō)人人都以為自己能看明白然而看明白的卻實(shí)在并不是一回事。</p> <p class="ql-block">啟功 荷塘逸趣</p><p class="ql-block">兩者合在一起才構(gòu)成作品的氣韻和境界，拋開(kāi)這些前提，單獨(dú)強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)方面都有失偏頗。有人批評(píng)啟功的字是硬筆書(shū)法，試想老先生那么大的書(shū)法家你說(shuō)人家是硬筆字，也許確實(shí)太過(guò)分了。但是話說(shuō)回來(lái)，老先生講的這些觀點(diǎn)，的的確確是關(guān)于寫(xiě)硬筆字的道理。</p> <p class="ql-block">啟功 春去秋來(lái)</p><p class="ql-block">有象牙塔里邊過(guò)硬的學(xué)問(wèn)做底子，加上老練洞達(dá)的世俗幽默，再加上跌宕傳奇的人生經(jīng)歷和不裝酷不賣(mài)弄的人生態(tài)度，他的“俗白”就有了一份沉甸甸的內(nèi)涵在里邊。所以，若看不出這個(gè)“俗白”就等于看不懂啟功；但若僅僅看到這個(gè)“俗白”呢，也還是看不懂啟功。</p> <p class="ql-block">啟功 斜日秋江圖</p>